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3 JUAN ANTONIO MASOLIVER

‘ :QUIEN CONOCE
\gEALMENTE A JOYCE?

Dublineses, Editorial Lumen, 234 pags., y Alianza
Editorial, Madrid, 1981 (4a. ed.), 215 pags.
(Traducciéon de Guillermo Cabrera Infante).

Gente de Dublin, Editorial Tartessos, Barcelona,
1942, 245 pags.
(Traduccién de I. Abelld).

Stephen el héroe, Editorial Lumen, Barcelona,
1978, 262 pags.
(Traduccion de J. M. Valverde)

Retrato del artista adolescente, Editorial Lumen,
Barcelona, 1980 (3a. ed.), 304 pags., y Alianza
Editorial; Madrid, 1980 (3a. ed.), 288 pags.
(Traduccion de Damaso Alonso;

la.ed., en Biblioteca Nueva, Madrid, (1926).

En este momento, tenemos ya aclimatado con dignidad
préacticamente todo el corpus joyceano. Ha llegado el momen-
. to, pues, ‘*de tomar posiciones, de compararlo , de idolatrar-
lo, de denigrarlo”, decia el editorial de la revista barcelonesa
Camp de I’Arpa en su nimero dedicado a Joyce.! En este mis-
mo numero, Gonzalo Torrente Ballester nos habla de la im-
presion que le produjo el Retrato del artista adolescente en la tra-
duccién de Damaso Alonso,? y en la incompleta ““Bibliogra-
fia de Joyce en espafiol” el inico comentario est4 dedicado a
la traduccion del Ulises de José Maria Valverde, “‘superior a
la precedente”, es decir, a la de Salas Subirat. Joaquin Mar-
co, en La Vanguardia de Barcelona, nos dice que la traduccién
argentina no puede compararse a la que hoy gozosamente
recibimos.® Rodriguez Monegal, en la revista mexicana
Vuelta, transcribe el comentario de Francisco Umbral ante la
aparicion del Ulises de Valverde: “Por fin tenemos una tra-
duccién al espaiiol de la obra inmortal de Joyce, porque esa
edicién bastarda que habian hecho los argentinos, que usa-
ban palabras como nafta por gasolina”.* Monegal, reivindi-
cando la traduccién argentina, nos recuerda que Salas Subi-
rat trabajé en su traduccién durante veinticinco afios. José
Maria Valverde, en la bibliografia de su Conocer a Joyce y su
obra® (para Torrente “lo mas completo, critica e informativa-
mente, de cuanto ha llegado a mi escrito en la Peninsula’)
olvida citar el estudio critico e informativamente completo
de Manuel Arturo Vargas, donde también se explica el Ulises
capitulo por capitulo,® porque es de suponer que también ¢él
conocia el James Joyce’s ‘Ulysses’ de Stuart Gilbert,” que Val-

verde, ‘“‘pudorosamente”’; no menciona en su estudio. En la
lista de obras traducidas al castellano no aparece la versién
de Dubliners de 1. Abell6 ni, peor todavia, la de Salas Subirat.
Joaquin Marco, tras celebrar la nueva y muy hermosa tra-
duccién de Dubliners (a de Cabrera Infante), escribe: “La
traduccion de José Maria Valverde constituye uno de los
méaximos esfuerzos que puede emprender un escritor en
cualquier lengua”, lo que no es poca exageracion, para con-
cluir “*sélo un poeta podia traducir la obra de otro poeta”.?
Tal vez convendria subrayar aqui el papel del critico ante las
traducciones: todos sabemos el desprecio por las lenguas
(producto del nacionalismo y enmascaramiento de la igno-
rancia) a lo largo de varias décadas de franquismo; el critico
es una de las tantas victimas de este desprecio, y el escaso co-
nocimiento de otros idiomas (Marco esta entre las excepcio-
nes) explica que muy pocas veces haga referencia a la cali-
dad de las traducciones. Salvo, naturalmente, si el traductor
es, asimismo, un escritor conocido, en cuyo caso se da por
sentado que la traduccién no sélo es buena sino excelente.
Esto es, ni mas ni menos, lo que ha ocurrido con las versiones
de José Maria Valverde (Ulises y Stephen el héroe). Damaso
Alonso (Retrato del artista adolescente) y Guillermo Cabrera In-
fante {Dublineses): el acopio de elogios s6lo encuentra parale-
lo en la imprecisién de dichos elogios y la incapacidad de un
analisis critico. Que la traduccién de L. Abellé (Gente de Du-
blin) haya pasado al olvido no hace sino confirmar lo que es-
toy diciendo. Este, y no otro, es el motivo que me ha llevado
a ocuparme de las versiones que, con la excepcién del Ulises,
voy a comentar en este articulo.

No estoy diciendo toda la verdad: mi propésito inicial ha-
bia sido el de poder entender mejor a Joyce a través de sus
traductores, el de poder obtener ofra lectura. La dificultad
para traducir a Joyce, incluso desde la perspectiva privile-
giada de hoy, es que hay que conocer toda su obra y tener en
cuenta no sélo los niveles presentes sino también los ausen-
tes. Es una obra unica en el sentido de que es un universo re-
currente, pero la originalidad esta en que muchos aspectos
visibles en el resto de la escritura aparecen asimismo como
rechazados o, para decirlo con mds precision, ocultados, ya
que la perspectiva es otra: sobre todo la distancia entre el na-
rrador y su obra; el mundo autobiogréfico es el mismo, pero
el nivel de emocién es distinto. ¢ Es posible captar en las tra-
ducciones esta unidad y este rechazo agresivo de la unidad?

¢Captar, asimismo, la concepcién musical, de partitura,
de los textos joyceanos? ;Mantener esta concisidn a veces
crispada, otras luminosa, en su serenidad? ;Estas descrip-
ciones neurdticamente minuciosas dentro de la tradicién na-
turalista que son al mismo tiempo reconstrucciones hechas
en la distancia de la memoria, pura evocaciéon? Nos recuerda
Borges: *‘Presuponer que toda recombinacién de elementos




es necesariamente inferior a un arreglo previo es presuponer
que el borrador es inferior al borrador, ya que no puede ha-
ber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corres-
ponde sino a la supersticién o al cansancio”.? Pero la reali-
dad de las traducciones de Joyce al castellano ha eliminado
mi estimulo inicial para sustituirlo por otro: la necesidad de
desmitificar estas versiones. La lengua original posee una
“ambigiiedad”, una libertad, que se encuentra también en
la lengua traducida: sus Unicos limites son el exceso de lite-
ralidad, que imposibilita todo sentido de perspectiva, y el ex-
ceso de libertad, que nos aleja del texto original. Y esto es lo
que ocurre, en mayor o menor medida, con los libros que voy
acomentar.

Para todos los libros he hecho un cotejo minucioso con el
original de, aproximadamente, las 30 primeras péginas, y
luego me he limitado a deducir los errores, ‘“reconstruyen-
do” el original, método valido con un conocimiento decente
de la lengua de partida, aunque es posible que se me hayan
escapado errores todavia mas graves de los que sefialo. Las
razones de la pobreza de las distintas versiones son varias,
pero creo que fundamentalmente en Valverde no ha habido
una relacién normal entre el inglés y el castellano, y ha tra-
bajado el texto tan de cerca que ha perdido todo sentido de
perspectiva: el texto castellano estd empequeriecido, apare-
ce como un esclavo del texto inglés. En Ddmaso Alonso hay
una injustificada arrogancia ante el original, frecuente en los
traductores que quieren imponer su traduccién. Alonso
cree, ademds, que basta con sustituir una tradicién literaria
por otra que es totalmente distinta pero que sigue siendo tra-
dicién literaria. Cabrera Infante es quien mejor ha entendi-
do el espiritu joyceano, pero el suyo es el del Joyce de Ulises.
Hay, ademas, varios factores en su contra: 1) a diferencia de
Démaso Alonso, el inglés pesa como exceso, no como defec-
to; 2) el escritor pesa sobre el traductor: hay libertades que
ya no estan en el “‘campo de la libertad”’ propio de cada len-
gua de que he hablado antes; y 3) en una traduccién publi-
cada en Espafia para un amplio publico lector dentro de la
comunidad hispanohablante, y donde la cubana no va a ser
precisamente la que domine, el exceso de cubanismos ence-
guece el texto.

Valverde, en el prélogo a su traduccién de Stephen el héroe,
senala “la mediocre, e incluso mala, calidad del estilo de
Joyce en muchos trechos de estas paginas” (pag. 10) y “un
estilo, no sélo rebuscado y vacilante, sino de decidido mal
gusto”, y teme que ‘‘los mismos lectores que aplaudieron mi
versién de Ulises se inclinardn a pensar que esta vez he traba-
jado mal, siendo asi que el criterio ha sido el mismo: el de la
imitacion fiel”. Pasemos por alto este peligroso criterio de fi-
delidad, sobre todo porque lineas antes se nos ha dicho que
“inevitablemente, esta traduccién ha ‘planchado’ y homoge-
neizado un poco el extrano estilo”. Subrayo, sin embargo,
que pese a todo el esfuerzo que significa haber traducido el
Ulises, no estoy entre los que aplaudieron y ni siquiera entre
los que consideran esta versién muy superior a la de Salas
Subirat. Valverde no sélo no menciona dicha traduccién
sino que posiblemente ni siquiera la ha consultado. Haberlo
hecho no hubiera estado de mas, porque tal vez Salas Subi-
rat no llegé a traducir tan bien como Borges (aunque éste se
limitara, eso es cierto, a la ltima hoja del Ulises), pero si en
maés de una ocasidn traduce mejor que Valverde, quien, cu-
riosamente, no necesita del argentino para caer en argenti-
nismos como ‘‘viejo” por ““old man”, “su viejo” por su padre
(““his old fellow”), “‘fenémeno” por magnifico (‘‘gorgeous”)
y algiin que otro desaguisado que desaparece en Stephen,

donde también desaparecen localismos o casticismos que
aparecian en Ulises, por ejemplo, un “olé” (pag. 90, vol. II)
de puro afadido, o el tono de romance de la cancién de 120,
I1, tal vez por influencia de la huella de la poesia tradicional
espariola en la version del Retrato del profesor Alonso.!° En la
relacién de Joyce con Nora Barnacle hay un declarado gusto
por lo escatoldgico, reflejado literariamente en la voyeuristica
bisqueda del orificio en las estatuas por parte de Bloom.
Pero en sus obras, Joyce apenas pasa de expresiones como
“bloody” o “‘damn”. ““Cofio, no le podia sacar de lo de este
jodido™ (pég. 453, I), ““pero joder la olfatearon (pag. 303, I)
etc., estan fuera de lugar. En Stephen “‘era un ensayo de joder-
se de buenos” (pag. 104) por “abloody fine paper”’ (pag. 99)
o “‘es una poesia tan jodidamente buena” (pag. 124) por “‘a
good bloody poetry” (pag. 118) pareceria una exageracion,
como lo es utilizar “‘jodiendo” cuando Joyce escribe “‘forni-
cating” (fornicando). Esta falta de matices, sin ser tan des-
proporcionada como en Damaso Alonso, es frecuente; en es-
tos casos, casi-siempre se da un tono enfatico, o se recurre a
un vocabulario culto que no aparece en el original: “‘proba-
tura” (pag. 33) por prueba; “una generosidad desatentada”
(sic) (pag. 108) por “reckless” (pag. 102) (imprudente);
*‘posicién enfatuadora” (sic) (pag. 108) por “‘reckless” (pég.
102) (imprudente); ‘‘posicién enfatuadora” (sic) (pag. 108)
por ‘“‘infatuating” (pag. 102) (embelesada). Muchas veces
estos errores se deben a un exceso de literalidad, sin conside-
rar el valor semantico que tiene la unidad de lenguaje en un
contexto determinado; otras al mds puro anglicismo léxico,
sin significacién alguna en castellano. Ya en Ulises tenemos
“‘carcasas” (pag. 65, II) por “carcass” (sic) (pag. 548) (res
muerta); ‘“‘infantes recién nacidos” (pag. 65, II) por “‘new-
born infants” (pag. 548) (nifos reciém nacidos); ‘“‘conclusi-
vamente”’ (pag. 66, II) por “conclusively” (concluyentemen-
te); “‘labora” (pag. 71, II) por ““labours”’ (pag. 554) (trabaja),
etc. En Stephen ‘un asunto del corazén” (pag. 39) por una
aventura sentimental (‘“‘an affair of the heart”) (pag. 45);
“pueblo” (pag. 48) por gente (“people”) (pag. 52); “‘era el
campeén de las mujeres” (pag. 62) por “the champion of
women” (el paladin de las mujeres); ‘“‘argumentacién”
(pag. 112) por “argument’ (discusién); “‘estaba en estupen-
dos términos”’ (pag. 150) por “‘on famous terms” (pag. 136)
(excelentes relaciones).

Ya se sabe que uno de los mayores problemas de interfe-
rencia lingtiistica es el de las unidades de articulacién y de
particulas que en inglés sirven para dar una dindmica al
idioma y que mantenidas en el castellano se convierten en
encorsetadoras y pleonasticas. En Valverde aparecen con
menos frecuencia que en Ddmaso Alonso y con menor grave-
dad que en Cabrera Infante. De un modo u otro, hay una
tendencia al alargamiento o ganancia semantica y a la re-
dundancia inutil o ridicula como “‘un pajarito petirrojo”
(pag. 60) o ‘“de lo que pasa por ahi por Europa” (pag. 80),
pero son descuidos tolerados en cualquier traduccién. Son
mas frecuentes los anglicismos verbales, sobre todo el del uso
del gerundio —que se advierte también en Ulises: ““con las
cerdas de su verruga en la barbilla reluciendo’ (pag. 89, II);
*‘la coleta subiendo y bajando” (pag. 121, II)—, aunque sélo
en algunos casos resulta estridente o demasiado obvia la in-
terferencia: “le llegaban frases pidiendo ser explicadas”
(pag. 23); “con su gravedad recubriendo un idealismo”
(pag. 136). Son mas numerosos los ejemplos de utilizacién
equivocada de los otros tiempos verbales, a veces por “ultra-
correccién’ como ‘‘sus teorias, si bien fueran un poco infla-
madas”’ (pag. 32), otras absolutamente incomprensibles e
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imperdonables: ““le llamé la atencién que seguia enrojecien-
do” (pag. 55); “‘habia hecho colgar las piernas” (pag. 79)
por habia colgado; “‘empezaba a corregir” (pag. 199) por
empez6 a corregir, etc. También es frecuente en Valverde el
anglicismo de las formas adjetivales, como “una piedra
blanca plana” (pag. 68), “tortuosas maneras inesperadas”
(p4g. 31) o “‘esos estipidos tontos de la gente” (pag. 116).

Es en estos desaciertos desde el propio castellano donde
Valverde coincide mas plenamente con los demas traducto-
res. Ya en Ulises encontrdbamos un orden anormal del dis-
curso: “todo el tiempo maldito” (pag. 395, I), “ando bus-
cando una muchacha para todo que tomar enseguida” (pag.
167, II), etc. Estas estridencias son mucho mas descaradas
en Stephen, sin que respondan a ninguna especial alteraci6n
en el texto inglés, y lo que para el lector son “audacias” de
Joyce no son mas que torpezas del traductor, que nos ofrece
un texto exdtico y absurdo: “Era bueno para mi entonces,
quiza, pero ahora” (pag. 134); “;por qué no vas nunca ya a
casa?”’ (pag. 154); “le ensend a Stephen la nueva revista
Cranley” (pag. 185); “esta noche misma” (pag. 233). Hay
soluciones de una increible literalidad y que poco tienen que
ver con Joyce o con el castellano: “hablaba con voz de tono
muy alto” (pag. 54) por “in a high-pitched voice” (pag. 57)
(con voz aflautada); “no estaba muy libre de bebida” (pag.
166) por ‘‘was not quite sober” (pag. 148) (no estaba dema-
siado sobrio); “no lo veo eso” (pag. 126) por “I don’t quite
see that” (pag. 116) (no me parece). Abundan también,
aunque en menor proporcién que en los otros traductores,
las interpretaciones equivocadas del original, como ‘‘Estaba
ahora en Australia en los bosques o no sé qué” (pag. 66) por
“Out in Australia now —bushranger or somethings” (pag.
67) (Ahora esta en Australia, de bandido o algo por el esti-
lo); “un intenso pardo de suelo” (pag. 199) por “a truculent
sodden brown” (pag. 175) (un agresivo pardo empapado).

Como ocurre con los demas traductores, Valverde no res-
peta las delicadas repeticiones de Joyce, que sirven para re-
producir la entonacién del habla irlandesa y también para
que el eco de cada periodo permanezca, como un eco musi-
cal, en el periodo siguiente. Por el contrario, Valverde acude
a una misma expresi6n incluso alli donde Joyce la ha evitado
de forma visible, fenémeno de asociacién mecdnica frecuen-
te, por otro lado, en los traductores profesionales. Asi, en la
pag. 99 repite la palabra “todo’ tres veces cuando Joyce uti-
liza “any”, “every”y “one and all”’; “todo el mundo sacrifi-
ca la felicidad en el mundo” (pag. 228) (en Joyce: “everyone
in the world”, pag. 198). El encuentro de un mismo sonido
se debe igualmente a inercia por parte del traductor e inevi-
tablemente empana la imagen que podamos tener del origi-
nal: ‘“‘sin ser exactamente desconfiados era un poco asusta-
dos” (pag. 117) (y adviértase la torpeza del castellano);
‘‘viajante de un negociante’ (pag. 161) o, a niveles grotescos
de ripio, ‘‘Ahi tiene una cancién hermosa, llena de melanco-
lia deliciosa y sin embargo —religiosa’ (pag. 61) por “There
is a song now, beautiful, full of lovely melody and yet —reli-
gious” (pag. 63). Valverde ha pecado de exageracién.

La discusion sobre si es conveniente conocer un pais o las
costumbres de un pais antes de traducir un texto nos llevaria
a Bizancio; otro tanto ocurre con la formacién cultural del
traductor: lo importante, en todo caso, es que éste esté alerta
ante referencias que no conoce bien. Cuando en Ulises Bloom
compara a las mujeres con *Jerusalem artichokes” (pag.
491), Valverde lo traduce por “‘alcachofas de Jerusalén”
(pag. 561, I) en lugar de aguaturma, y dado el origen judio
de Bloom, el lector puede encontrar un sentido que no esta

en el original; Simbad el Marino se convierte en “Simbad el
Marinero” (pég. 302, II), etc. En Stephen las pruebas de igno-
rancia son decididamente mas graves. Twelftb Night de Sha-
kespeare (Noche de Epifania o Noche de Reyes) lo traduce como
“Duodécima noche” (pag. 21); traduce “‘elisabetianos”
(pag. 37) por “Elizabethans” (pag. 43) (isabelinos), o “el
jardin de Getsemani”’ (pag. 182) por ‘“‘the gardens of Geth-
semanes’’ (pag. 161) (el huerto de Getsemanf). Esta misma
ignorancia se refleja al dejar en inglés palabras que tienen un
claro equivalente en castellano: no traducirlas supone dar
un exotismo ausente en el original. Ya en Ulises aparece
schooner (goleta) o steeplechase (carrera de obsticulos). Ahora
vemos Speaker de la Cdmara (Presidente de la Cimara), nursery
(jardin de infancia) o Book of Common Prayer (breviario). Fi-
nalmente hay varias omisiones en el libro aunque, a diferen-
cia de lo que ocurre en Damaso Alonso, nunca llegan a afec-
tar gravemente la lectura.

Si la traducci6n de José Maria Valverde me parece medio-
cre, literal, rigida y con un castellano, en ocasiones, muy de-
ficiente (el capitulo XVIII es el mejor ejemplo), en ningtin
momento llega al pobrisimo nivel de la de Damaso Alonso.
Lo que sorpende es que el traductor, pese a su sobrado pres-
tigio y a ser Presidente de la Real Academia Esparfiola, haya
permitido su reedicién cincuenta afos mds tarde sin alterar-
la en lo mas minimo. Tampoco deja de sorprender que las
preguntas a Joyce (cuya contestacién incluye Richard Ell-
mann en su Selected Letters of James Joyce)'! sean las de un mi-
nucioso perfeccionista que acabara por publicar una traduc-
cién muy por debajo de lo esperado. Dado que la lista de
errores seria inacabable, me limito a sefalar algunos aspec-

tos.
Como en Ulises, y en menor medida que en Dublineses, apa-

recen los casticismos inoportunos y algunas expresiones co-
loquiales, e incluso anacrénicas, que se alejan del texto origi-
nal “quid” (pag. 111), o “cien beatas” (pag. 205) por “‘five
bob”’ (cinco chelines) (12). Pero Ddmaso Alonso peca por el
extremo opuesto, por un lenguaje culto o de tradicion litera-
ria que no responde al original, ya que Joyce, para expresar
la angustiada e inteligente pedanteria del protagonista, jue-
ga mds con la elaboraci6n de conceptos que con un lenguaje-
directamente parédico y escandalosamente sofisticado que
destruiria directamente al personaje. Nos encontramos aqui
con “vedijas” (pdg. 71) por “coils” (pag. 55) (espirales);
“‘establia” por “cowyard” (pég. 59) (y, en todo caso, “esta-
blo” es ““‘cowshed”); “alma conturbada” (pag. 92) por “dis-
quieted” (pag. 72) (inquieta); ‘“‘emergido” (pag. 92) por
“emerged” (pag. 72) (surgido); “evento” (pag. 92) por
““event” (pag. 72) (acontecimiento); “centurias’ (pag. 118)
por “centuries” (siglos); ““sacudir prestos zurriagos” (pag.
220) (golpear rapidamente); “lapos en las costillas” (pag.
228) (golpes en el trasero); y asi “‘prestamente” (pag. 60),
“laceradas” (pag. 60), “barbidn” (pdg. 95), etc. En este
mismo contexto de lengua “‘exética’ estan los diminutivos
hasta caer en la cursileria “trapisondilla” (pag. 59), “mala
personita” (pag. 118) o “pililla del agua bendita” (pag. 73)
por pila bautismal. Este gusto por el diminutivo tiene mads
que ver con el interés del traductor por la poesia tradicional
que con la escritura de Joyce, una voluntad literaria explici-
ta en “Ay mi nifa linda,/ mi nifa placentera” (pag. 103)
por ‘““My love she’s handsome,/ My love she’s bonny” (pag.
82) (mi amada es hermosa,/ mi amada es bonita). Para lle-
gar a un insdlito extremo de calderonigongorizacion: ‘‘Que
aun, tuyos, a los ojos piedra iman,/ mirar languido y forma
plena, son” (pég. 200).




En efecto, Alonso abusa de la traduccion libre hasta el
punto de mejorar el texto original: “said” (pag. 30) se con-
vierte en “‘mascull6” (pag. 38); “‘see that old chap” (pag. 35)
(ves a aquel tipo) en “‘ves a aquel valiente” (pag. 45); “to
work hard” (pag. 65) (trabajar mucho, o duro) en ‘‘trabajar
conbrio” (pag. 84), etc. Y, sinembargo, también aquihay un
exceso de literalidad y de anglicismos: ‘‘pedazos de
transferencias” (pag. 74) por ‘“‘transfers” (pag. 58) (calco-
manias); ‘‘cuestiéon’ (pag. 127) por “question” (pag. 90)
(pregunta), etc. El texto esta salpicado de impurezas, con
adverbios innecesarios o rigidamente traducidos, pronom-
bres personales redundantes, alargamientos torpes y muy
forzados, como ‘“le hizo girar tal como para hacerle volver”
(péag. 295) (le hizo girar para hacerle volver) y varias veces
“‘una vez y otra vez”’ (una y otra vez), con claros errores como
““la nina de mi ojo” (pag. 45) (la nina de mis ojos);
‘“‘una enfermedad de plantas’ (pag. 25) (una enfermedad de
las plantas) o, para curiosidad del lector, ““como hijos de
ira” (pag. 189) (como hijos de la ira) El orden sintactico su-
fre de parecidas torpezas: ““Amigo mio, atin no hemos juga-
do la ultima carta, Stephen” (pédg. 78) (Stephen, amigo
mio...); “por una eternidad toda” (pag. 178) o “‘el pensar
que no se veria libre enteramente de él jamas’ (pag. 182).

En cuanto a los anglicismos léxicos, ‘“Roman Catholics”
se convierte en ‘‘romanocat6licos” (pag. 41) (catélicos),
“they called us all the names in the world” (pdg. 34) se alar-
ga hasta un “nos llamaban todas las cosas que se pueden lla-
mar en este mundo” (pag. 43) (nos llamaron de todo), “‘el
cielo rasero” (pag. 79), de incomprensible significado, por
‘‘the lowering skies” (pag. 62) (el cielo encapotado). Las ga-
nancias semanticas se deben, en general, al mismo motivo: a
la obsesién por conseguir una fidelidad léxica en lugar de
una fidelidad semdntica o una unidad de pensamiento. El
alargamiento de las frases se da en Damaso Alonso a un ni-
vel que no encontramos en los otros traductores y revela sor-
dera ante el inglés y, sobre todo, ante el inglés de Joyce. Las
seis silabas de “an old schoolboy trick” (pag. 46) (una vieja
treta de estudiante) se alarga en dieciséis silabas con ‘“‘es una
treta de estudiantes ya muy antigua ésa’ (pag. 59) o “shut
up, will you” (pag. 98) (;Queréis callar?) en “‘callad la boca,
sinoosdalagana” (pag. 125).

Muiltiples son los errores de interpretacion: ““Dios le habia
dejado todavia” (pag. 148) por “‘God had spared him” (pég.
115) (Dios le habia vuelto a perdonar); “Europa yacia, le-
jos” (pag. 199) por “lay out” (se extendia), en una de las di-
versas traducciones forzadas de ‘“‘to lay” (“‘yacian... latas
viejas” (pag. 163), “yacian cortezas” (pag. 193), “abandoné
.sobre el plato” (pag. 31) (puso en el plato), etc.; ““su flecha
de alarma que hiende el silencio’’ (pag. 300) por *‘the silence
is cloven by alarm as an arrow” (pag. 226) (la alarma hiende
el silencio como una flecha). Hay pérrafos enteros casi in-
comprensibles y exclamaciones que no aparecen en el origi-

nal. No sélo faltan palabras sino frases enteras y, si general-
mente no traduce los nombres, Dominic Kelly (pag. 43) se
convierte en Domingo Kelly (pag. 55) y Simon en Simén.

Excesivamente literal en ocasiones, excesivamente libre en
otras, con errores de interpretacion y descuidos en el texto, el
Retrato de Damaso Alonso es una auténtica caricatura del
Portrait de Joyce. Nadie puede negar la dificultad enorme
del libro, pero los errores estan incluso en muchos pasajes de
absoluta claridad, como puede verse a través de la mayoria
de los ejemplos que he citado.

Por lo que se refiere a las dos traducciones de Dubliners, la
de Abellé no he podido estudiarla con el detenimiento con

que he estudiado las otras. Me parece, en general, correcta,
muy superior a las dos comentadas hasta ahora y con una
lengua cuidada, sin estridencias, pero que no llega a reflejar
la tersura y a la vez la complejidad del original. Podria decir-
se que se equivoca poco porque arriesga poco. En general,
Cabrera Infante arriesga mucho maés, suele mantener la con-
cisién, el ritmo, los niveles rotos y primitivos de las conversa-
ciones, etc., con momentos de brillantez. Sin embargo, tam-
poco debemos enganarnos: la traduccion es irregular y apa-
recen los mismos defectos que en Valverde y Alonso, sélo
que no tan acentuados. Los juegos de palabras tan tipicos
del Cabrera creador no aparecen en el original. “Es una
suerte de hombre sin suerte” por “He’s an unfortunate man
of some kind” (pag. 115) (En algin aspecto, un desgracia-
do); “:Qué es que es?” (pag. 133) por “What is it?” (pag.
116) (;Qué hay? o ;Qué pasa?); “apuro el mio puro” (pag.
78) por ““I drink mine neat” (pag. 69) (yo me lo bebo solo, o
a palo seco) (13).

Un problema mas complejo es el de los cubanismos. No
deja de ser verdad que la traduccién esta publicada en Espa-
fia y por lo tanto, en principio, para un publico espaol. La
traduccion de Cabrera Infante suena, desde esta perspecti-
va, “‘exética’. Ademas, de la misma forma que gusta de in-
corporar juegos de palabras, creo que también le gusta acen-
tuar el localismo. Para empezar, la abundancia de diminuti-
vos (“‘cuartico”, “calladito”, ‘“‘ratico”, ‘‘saltico”, “asunti-
co”, “‘goticas” o ‘‘adiosito”), para llegar a lo que parece una
parodia: “el cuerpo diminuto que habia adornado tanto
otrora. Hall6 que, para sus afios, era un cuerpecito bien he-
checito” (pag. 105); la repeticién frecuente de “chico”; ex-
clamaciones como “oncho”, “‘moya”, etc. Algunos términos
son relativamente familiares por pertenecer a un érea lin-
giiistica mas amplia, como ‘“‘cuadra” (manzana), ‘“‘carros”
(coches), “parar” (hospedarse), “saco” americana), ‘‘to-
mar”’ (beber), “‘plata’ (dinero), “tratar a la patada’ (tratar
mal), etc. A veces aparecen dos acepciones, como “chicha-
rros” y “‘guisantes”, “lasca” y “lonja”, “tirabuzén”y “sa-
cacorchos”, etc. Otras son de localizacion mas limitada:
“cansén” (pesado), ‘‘colector” (revisor), “contén” (bordi-
llo), y asi ““abofada”, “‘verduta”, “cocorotina”, “halavevas”,
“retaceria” o “Ahi mismo paso raya. Voy a hacer mi parte”
(pag. 179) (Por esto no paso. Lo haré todo).

Sorprenden mas, en Cabrera Infante, los errores desde el
castellano: “arboles esmirriados” (pag. 120) por “gaunt
trees” (pag. 106) (escuélidos); ‘‘caminar por entre la nieve”
(pag. 188) por “in the snow” (pag. 164) (por la nieve);
“blanca en canas” (pag. 198) por “with white hair” (pag.
172) (de cabello canoso o de pelo blanco); ‘“dijo, dispuesto,
Mister Cunningham” (pag. 169) por “promptly”” (inmedia-
tamente), ejemplo este dltimo que se relaciona con la rigidez
en la traduccién del adverbio. Vazquez-Ayora, en su Intro-
duccién a la traductologia sefiala, al hablar de los anglicismos de
frecuencia, que ‘‘el traductor tendra cuidado en no caer, por
huir del adverbio en —mente, en el estribillo de igual mono-
tonia: ‘en forma continua’, etc”” (pag. 118) (14). Cabrera In-
fante cae en este extremo: “Eliza sentada tiesa” (pag. 15),
“se ri6 ruidoso” (pag. 52), ‘‘mascujando mecénica” (pag.
125) y hasta “bebieron de ellas simultaneos” (pag. 135) por
“simultaneously” (al mismo tiempo). Por otro lado, tam-
bién cae con frecuencia en el anglicismo y comete errores de
interpretacién: ‘‘una mujer determinada” por ‘‘determi-
ned” (pag. 56) (resuelta); “lo golpeé la idea” (pag. 61) por
“the idea struck him” (pag. 54) (se le ocurrid); “‘cobres”
(pag. 104) por “‘coppers”’ (calderilla); el borde del periddico




«“,tisbando desde un bolsillo” (pag. 117) por “peeping out”
(pag. 103) (asomaba). Son frecuentes también los gerundios

or calco del inglés: “‘sus memorias gradualmente dando lu-
gar” (pag. 71); “‘continué Gabriel, su voz cobrando una en-
tonacién” (pag. 212), etc. Como en los otros traductores,
hay anomalias en el empleo de los tiempos verbales: ‘ Parecia
haber olvidado su liberalismo de hace poco” (pag. 27); “se
sorprendié de que nadie habli ni le quit la venda” (pdg. 109).
Los ejemplos de traduccién literal son numerosos: ‘“pastore
al grupo hacia la politica” (pag. 47) por “‘shepherded” (pag.
41) (condujo o desvid); las seis silabas fonéticas de “‘any six-
pence entrances’’ (pag. 30) (ni una entrada de seis peniques)
se convierten en ‘‘ninguna de las entradas de seis peniques”’
(pag. 34); “‘it was twenty minutes to eight” (pag. 127) (eran
las ocho menos veinte) en “‘faltaban veinte minutos para las
ocho” (pag. 146); las cinco silabas de “four was too many”
(pag. 128) (cuatro eran demasiados) en “cuatro conciertos
eran demasiados conciertos” (pag. 146), para llegar a nive-
les casi ilegibles como ““te habrias agravado en un caso de
siete dias sin multa” (pag. 167) o ““habia un negro cantando
principal en la segunda tanda de la pantomina” (pag. 206).
O bien la traduccién puede resultar ridicula como “las alti-
vas paredes” (pag. 111) por “‘lofty walls” (pag. 98) (las altas
paredes); los libros estdn en los anaqueles “arreglados por
su peso” (pag. 111) por “bulk” (pag. 98) (tamaiio) o “Atro-
nadores aplausos acogieron a Mary Lane al ruborizarse...”
(pag. 195) (Fuertes aplausos acogieron a Mary Lane mien-
tras, ruborizada...). Igualmente ridiculas resultan las esca-
sas redundancias, como ‘‘comié la comida” (pag. 59) o “co-
‘mia en una casa de comidas” (pag. 112).

Como los otros traductores, Cabrera Infante altera el tex-
to para “mejorarlo” y elimina repeticiones del original;
mantiene el literal e innecesario “;sabes?” (“you know”);
no elimina particulas, pronombres, etc., redundantes; “tal
vez tengas (i razén” (pag. 127); en la péagina 155 repite
“ella” seis veces en diez lineas; ‘““no creo que sea justo que
me haga usted a mi esta pregunta” (pag. 94). Finalmente,
hay también errores de informacién: ‘‘a glass of bitter”’ (pag.
86) no es ‘‘un vaso de negra’’ (pag. 97) sino, por el contrario,
de cerveza clara; “The union of the Latin and Greek chur-
ches” (pag. 153) no es “la unién de las iglesias latinas y grie-
gas”’ (pag. 174) sino, como traduce mas correctamente Abe-
116, “de la Iglesia romana con la ortodoxa”’; tanto Cabrera
Infante (“‘las sombrias, sediciosas aguas de Shannon”, pag.
232) como Abell$ (“las oscuras y revoltosas olas de Shan-
non”’, pag. 245) parecen ignorar que se trata de un rio: las
oscuras y turbulentas olas de/ Shannon, “‘the dark mutinous
Shannon waves” (pag. 201).

Esta coincidencia de errores tal vez no sea enteramente
casual y sirva para mostrar que Cabrera Infante puede ha-
ber conocido la traduccién de Abell$ (cosa que contarfa a su
favor), tan poco conocida por los criticos pese a ser superior
a la de Valverde y muy superior a la de Damaso Alonso.
Cuando Joyce, refiriéndose a los nuevos carruajes, dice bur-
lonamente ‘“‘them with the rheumatic wheels” (pag. 14) (é-
sos con ruedas de reumaticos), en un extrafio descuido Abe-
116 traduce ““que tienen esas ruedas de neumatico” (pag. 14)
y Cabrera Infante ‘‘con neumaticos en las ruedas” (pag. 17).
Por “what we used to call a jerry hat” (pag. 20) (que noso-
tros llamabamos orinal), Abellé traduce ‘“un sombrero de
copa alta que nosotros llamabamos de Jeremias™ (pag. 22) y
Cabrera Infante ‘“‘un sombrero de copa alta de ésos que lla-
man jerry” (pag. 24). “Where we ran the gantlet” (pag. 25)
(donde saliamos ilesos) en Abellé es ‘“‘donde pasdbamos la

baqueta” (pag. 27) y en Cabrera Infante “donde pasabamos
bajo la baqueta” (pag. 30). El nivel de competencia del in-
glés en Cabrera Infante es excepcional y explica en parte la
extraordinaria libertad que ha sabido dar al castellano en
Tres tristes tigres o en La Habana para un infante difunto. Sin em-
bargo, en su actuacién como traductor es muy inferior. En
general, esta traduccién se distingue de las otras por su exo-
tismo.

En la traduccién de Abellé hay también errores notables:
‘“‘un poco antiguo’ (pag. 8) por “vague” (pag. 9) (vago o im-
preciso); “Registro de Correos” (pag. 10) por “Post Office
Directory” (pag. 11) (Guia de Teléfonos); “;conservé el co-
nocimiento?”’ (pag. 12) por “he knew then?” (pag. 13) (asi
que sabia); “él nunca olvidaba a Johnny” (pag. 227) por
““the-never to-be-forgotten-Johnny” (pag. 186) (el-nunca-
olvidado-Johnny). Se equivoca en la traduccién de los niime-
ros de una manera sistematica e incomprensible: “treinta y
seis” (pag. 41) por “twenty-six” (veintiséis); “las diez”
(pag. 123) por “nine o’clock” (las nueve); “sesenta afios”
(pag. 171) por “‘seventy” (setenta). También, dentro de los
descuidos, deja palabras y frases sin traducir. Traduce unos
nombres (‘“Elisa” por “Eliza”, “Jaime” por ‘‘James”) pero
no traduce otros (‘“Frank”, “Harry”, “Bob”’). No traduce
“All right!” (pag. 21), “Bile Beans” (pag. 113), “‘corned
beef” (pag. 118), etc. Pero el principal defecto con respecto a
la de Cabrera Infante es que, mientras éste, en general, sabe
mantener la concentracién y las modulaciones del original,
en Abellé hay una tendencia a la monotonia y a los alarga-
mientos innecesarios.

Que el lector llegue a la unica conclusién posible. Por mi
parte, después de preguntarme qué queremos decir cuando
hablamos de la influencia de Virginia Woolf, Henry James o
Faulkner en nuestros escritores, me limito a regresar al prin-
cipio de este articulo: “En estos momentos tenemos ya acli-
matado con dignidad practicamente todo el corpus joycea-
no”. A la luz de estos y otros acontecimientos, esta afirma-
ci6n se me antoja, por lo menos, desconcertante.
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JORGE EDWARDS

; LA BATALLA
X\, DE JAMES JOYCE

% .
James Joyce naci6é en Rathgar, suburbio de Dublin, el 2 de
febrero de 1882. En 1902 emprendié por primera vez el cami-
no del exilio voluntario. Habia llegado a la conclusién de que
sélo a distancia podria escribir algo vélido sobre su mundo,
el mundo dublinés que amaba y detestaba y que seria la ob-
sesién permanente de su vida. Aplicaria, desde sus veinte
anos, esa politica de exilio y astucia, “‘exile and cunning”,
que proclama Stephen Dedalus en el Retrato del artista adoles-
cente. Como lo revela su correspondencia, habia puesto toda
su atencién en una frase de las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau: “‘Si uno desea dedicar sus libros al auténtico pro-
vecho de su pais, debe escribirlos en el extranjero”.
Hablar de “provecho de su pais” en el caso de Joyce, que
para la inmensa mayoria de la critica es un ejemplo de crea-
dor puro, parece extrafio. Sin embargo, podria sostenerse
que Joyce, de un modo muy personal, fue siempre un nacio-
nalista irlandés, a pesar de que se mantuvo lejos de toda or-
ganizacion patriética. Incluso rechazé de plano una invita-
cion de W. B. Yeats y de Bernard Shaw para incorporarse a
una Academia de Letras Irlandesa. Sin embargo, desde el
exilio, dedicé gran parte de su tiempo al estudio apasionado
de su pais. Nada escapé a su curiosidad: ni las antiguas mito-
logias irlandesas ni los méds infimos detalles de su historia
contemporanea. Su proyecto literario, que se fue haciendo
mas claro a lo largo de los afios, consistié en construir una
gran saga irlandesa y dublinesa
En la primera etapa de su exilio, Joyce se instalé en Paris,
en el barrio del Odeén, e intent6 escribir y al mismo tiempo
estudiar medicina. No sé si ya tenia conciencia de su paren-
tesco intclectual con Frangois Rabelais. Pas6 hambres feno-
menales, posiblemente exageradas por él mismo, ya que era,
a juicio de algunos criticos, persona proclive a presentarse
como victima de la sociedad, individuo quejumbroso y con-
tradictorio, que apenas recibia algin dinero se transformaba
en anfitrién magnifico e insensato. Sus ambiciones juveniles
fueron desmesuradas y bastante ingenuas. Anunci6 que iba
a publicar un libro de canciones en 1907, una comedia en
1912, y un sistema estético, destinado a revolucionar la lite-
ratura moderna, cinco afios mas tarde. El anuncio no fue del
todo inexacto. En 1917 se encontraba en plena escritura del
Ulises.
Regresé a Dublin en 1903, debido a la subita enfermedad
y a la muerte de su madre, y emprendi6 el exilio definitivo al
afio siguiente, en compaiiia de Nora Barnacle, rumbo a Zu-
rich, Trieste y, finalmente, Pola, un puerto del Imperio Aus-
trohtngaro situado en el mar Adridtico. Nora Barnacle era
hija de un panadero de la ciudad de Galway. El joven Joyce
la habfa conocido cuando trabajaba como camarera, des-

Este articuloesuncomentariosobre la correspondencia de Joyce que acabade
publicar Lumen en Espana.

pués de haber huido de la casa paterna, en el Finn’s Hotel de
Dublin.  La critica supone que salieron juntos por primera
vez el dia 16 de junio de 1904, fecha precisa, en la ficcién, del
paseo mas célebre de la literatura del siglo XX: el de Leo-
pold Bloom por las calles, bares y prostibulos dublineses,
narrado en Ulises. Joyce bautizé ese dia como *Bloomsday”
Las cartas que escribia los 16 de junio de cada afio iban se-
guidas de esa mencién. Joyce celebraba los aniversarios con
solemnidad y humor. Agradecia las cartas que le recordaban
el “Bloomsday”’. Para sus cumpleaiios, en el momento cul-
minante de la noche, hacia un *“pas seul”’, un paso de danza
que consistia en un salto tnico, cruzando las piernas en for-
ma de tijereta.

Desde los diferentes puntos de su desplazamiento por Eu-
ropa, Joyce escribi6é un conjunto impresionante de cartas:
cartas apasionadas, torturadas, lucidas, humoristicas, in-
quisitivas, informativas, interpretativas, obscenas, burlonas,
tiernas. Siempre, gracias a una extrafa mezcla de talento y
predestinacidn, tocé los limites de la escritura, actitud que se
reflejé y que llegd a extremos desusados en su corresponden-
cia. La selecciéon mas completa de estas cartas fue publicada
por Richard Ellmann, biégrafo y especialista en estudios
joyceanos, en Nueva York, en 1975, y acaba de aparecer en
traduccién espafiola en la editorial barcelonesa Lumen.

Algunas de las cartas a Nora, escritas en 1909 y que Ell-
mann no se habia atrevido a publicar en Estados Unidos an-
tes de 1975, podrian disgustar a los lectores pidicos o de pa-
ladares demasiado sensibles. Creo que revelan una de las
claves de la obra de Joyce: su condicién de heredero de la fe-
rocidad de Swift y del desenfado de Rabelais. A partir de
esas cartas, podemos comprender mejor el episodio de Circe,
en Ulises, mas elaborado, pero no menos audaz en muchos
pasajes, o el monélogo de Molly Bloom, la Penélope de Leo-
pold Bloom, el Ulises moderno. Sospecho que Joyce, el irlan-
dés, actuaba en alguna medida como provocador del purita-
nismo victoriano, la moral oficial de la Inglaterra de su épo-
ca. Los libros de Joyce fueron objeto de una doble censura,
ejercida con terrible intransigencia: la censura politica del
imperio britdnico, que no pudo tragar, por ejemplo, un dia-
logo de un relato de Dublineses en que se hablaba de Eduardo
VII, y la censura puritana, aplicada con el maximo de rigor
por las autoridades aduaneras norteamericanas.

Después de once afios interminables de litigio, Ulises ter-
miné por caer en manos de un juez inteligente y humanista,
el honorable John M. Woolsey, de la corte distrital de Nueva
York, que destin6 semanas a efectuar una lectura atenta del
libro impugnado. Uno de los considerandos del fallo que dic-
t6 el honorable Woolsey dice textualmente:

Las palabras que son objeto de critica por obscenidad son




viejas palabras sajonas, conocidas por la mayoria de los
hombres, y me atreveria a decirlo, por muchas mujeres, y
son palabras que utilizan en forma natural y habitual, me
parece, los personajes populares cuya vida, mental y fisi-
ca, Joyce procura describir. Con respecto a la aparicién
constante del tema del sexo en la mente de estos persona-
jes, siempre debe recordarse que el lugar era celta y que la
estacién era la primavera.

Los considerandos del juez Woolsey servirian para justifi-
car algunas paginas de la correspondencia. Richard Ellmann
afiade otro argumento: ‘‘Esa correspondencia merece respe-
to por su intensidad y sinceridad, y por constituir un testi-
monio de que Joyce cumplié con su declarada determina-
cién de expresar todo lo que pensaba.

El asunto, para mi, va mas lejos. Joyce, plenamente cons-

ciente de su condicién marginal en la literatura inglesa, re-
cupera la gran herencia rabelaisiana, renacentista, que re-
cogia, a su vez, ricos elementos populares y carnavalescos,
para emplear la expresién de Mikhail Bajtin, que se habfan
desarrollado en la Edad Media. En el Retrato del artista adoles-
cente, Joyce se mantenia apegado a la llamada “prosa de
mandarines”’. Su rebeldia intelectual y moral no se hacia ex-
tensiva al uso del lenguaje. A partir de Ulises, en cambio,
uni6 la vanguardia a ciertas formas estéticas medievales, uti-
lizando, por otra parte, aspectos de las antiguas mitologfas,
no sélo de la griega, sino también de la irlandesa, fenémeno,
este ultimo, especialmente notorio en el Finnegans Wake. Las
cartas sobre Finnegans demuestran que realizé este trabajo
—en que ruptura interna del lenguaje y rescate de mitologfas
iban unidos— a plena conciencia. Ello podria explicar su
distancia e incluso su desdén frente a creadores de la especie




de Henry James o de Thomas Hardy, para no hablar de Ber-
nard Shaw. Tampoco se salvd Marcel Proust. Un escritor in-
glés, Sydney Schiff, tuvo la mala ocurrencia de reunirlos en
una cena en Paris, dada en honor de Diaghilev y de Igor
Stravinsky, después del estreno de uno de los ballets rusos.
Circulan numerosas versiones y leyendas sobre el didlogo
entre Joyce y Proust. Algunos sostienen que Proust se quejé
de sus-dolores de estémago y Joyce de sus dolores de cabeza.
A Frank Budgen, uno de sus mejores amigos y corresponsa-
les, Joyce le dijo que la tnica palabra que habian utilizado
habia sido la palabra “no”. Proust pregunté si conocia a la
duquesa tal. “No”, respondi6 Joyce. Una sefiora le pregunté
a Proust si habia leido algunas péginas de Ulises. “No”’, res-
pondié Proust.

Aparte de las justificaciones morales o literarias, Joyce
mantuvo una fidelidad angustiada, por momentos patética,
y defendi6 a Nora de las criticas de los amigos y de la familia
con una pasion conmovedora. Sabia que era una mujer igno-
rante, torpe, poco elegante, algo ridicula, pero permanecio
junto a ella, perfectamente indiferente a las opiniones aje-
nas. Las cartas permiten comprender que Joyce encontraba
en Nora esa veta popular irlandesa que dio origen al lengua-
je de Ulises y de Finnegans Wake. Nora Barnacle era uno de los
modelos de Molly Bloom, asi como la doble personalidad de
Joyce, su parte culta y su parte sensual y popular, daban ori-
gen a Stephen Dedalus (que ya firma asi una carta de 1904)
y a Leopold Bloom, el Odiseo de las tabernas y de los burde-
les dublineses, antihéroe de la épica moderna.

Algunos pasajes de la correspondencia iluminan notable-
mente la relacién de Joyce con la ciudad de Dublin. Esa “‘he-
miplegia o paralisis que muchos consideran una ciudad”, es-
cribe en una carta de julio de 1904 a C. P. Curran. Exiliado
voluntario, Joyce se mantuvo paraddjicamente fiel a su me-
moria dublinesa. Extremando las cosas, podriamos sostener
que se mantuvo fiel a un dia en la historia de la ciudad de
Dublin, el 16 de junio de 1904. Joyce tenia un talento analiti-
co y a la vez totalizador, enciclopédico. Deducia de un deta-
lle, de un dia, incluso de una palabra, la historia completa de
la humanidad.

En las cartas de la madurez, se advierte que Joyce cultiva
deliberadamente el conocimiento y la memoria del Dublin
de comienzos de siglo. Una de sus parientes dublinesas, la
sefiora de William Murray, parece haberle proporcionado
informacién valiosa a lo largo de toda su vida, con admirable

fidelidad y perseverancia. En carta del 21 de diciembre de
1922, enviada desde Paris, Joyce le escribe:

Me gustaria saber: si te envio un cuaderno con los nom-
bres de esas personas en el primer renglén de cada pagina,
¢tendrias la amabilidad (cuando tengas un momento libre
y se te ocurra algo) de escribir con ldpiz o pluma algo dig-
no de mencidn, detalles de vestidos, defectos, aficiones, as-
pecto, clase de muerte, voz, dénde vivian, etc., como hicis-
te con las preguntas que te envié sobre el comandante Po-
well: en mi libro comandante Tweendy, padre del sefior
Bloom? Todas ellas pertenecen a un mundo desaparecido
y la mayoria parecen haber sido tipos muy curiosos. No
tengo prisa. Podrias devolverme el cuaderno dentro de seis
meses, si te parece, pero te agradeceria mucho que pudie-
ras recordar todos los detalles, pues probablemente seas la
unica que sepa cosas sobre ellos

Otra relacion reveladora es la que mantuvo Joyce con su
padre. También es la correspondencia de la madurez la que

dice mas en este aspecto. Joyce se escribié con personas del
circulo de su padre que le daban informacién sobre la vida
irlandesa de su tiempo, pero que probablemente no habrian
leido una sola linea de Ulises o del Finnegans Wake. A la
muerte de su padre, escribié a Harriet Shaw Weaver, el 17
de enero de 1932:

Mi padre sentia un afecto extraordinario hacia mi. Era el
hombre més absurdo que he conocido y, sin embargo,
cruelmente astuto. Pensé en mi y habl6 de mi hasta que
dio su ultimo suspiro. Yo siempre lo aprecié mucho, por
ser yo también un pecador, e incluso me gustaban sus fal-
tas. Centenares de paginas y decenas de personajes de mis
libros procedian de él. Su irénica gracia y la expresién de
su cara me hacian retorcerme de risa con frecuencia. Si-
gui6 teniéndolas en la vejez. Cuando recibi6 el ejemplar
que le envié de Tales Told, etc. (segin me han contado en
una carta), se quedé mirando un largo rato el Retrato de j.
J. de Brancusi y por fin comenté: Jim ha cambiado mas
de lo que yo pensaba. Recibi de él sus retratos, un chaleco,
una buena voz de tenor y una extravagante inclinacién li-
cenciosa (de la que, sin embargo, procede la mayor parte
del talento que pueda yo tener), pero, aparte de eso, algo
que no puedo definir...

Como se sabe, el retrato de Joyce, hecho por el escultor
Brancusi para ilustrar la publicacién anticipada de un frag-
mento de Finnegans Wake, consiste en dos paralelas que en-
cierran un espiral enteramente abstracto. Joyce habia coin-
cidido con Brancusi en dos actitudes aparentemente contra-
dictorias: el interés por la experimentacién artistica y el re-
chazo de muchos aspectos de la vida moderna. En la misma
carta a Harriet Shaw Weaver, Joyce explica: ““Me llevo bien
con Brancusi (un poco anticuado como yo), quien deplora
las modas femeninas modernas, la velocidad de los trenes
modernos, etc., etc. Su dibujo de mi atraera a algunos com-
pradores...

Como la gran mayoria de las correspondencias literarias,
la de Joyce puede ser agobiadora cuando se refiere a proble-
mas domésticos y materiales. Joyce pedia dinero con insis-
tencia, sin demasiado pudor, con desenfado insolente y or-
gulloso. Encontré desde los comienzos personas dispuestas a
ayudarlo con absoluta fe en su genio y con desprendimiento
extraordinario. Esa fe flaqued, en la mayoria de los casos,
cuando conocieron las primeras entregas del Finnegans. Cun-
di6 la idea de que Joyce se habia equivocado y de que, en al-
guna medida, estaba loco y perdia su talento. Es un prejuicio
que se ha mantenido hasta el dia de hoy. La Editorial Lu-
men, por ejemplo, da por terminado el ciclo de traducciones
al castellano de la obra de Joyce por estimar que Finnegans
Wake es intraducible. Dudo mucho de esta afirmacién tan
segura. Pienso, incluso, que las Uinicas obras que vale la pena
traducir, en estos tiempos, son las obras consideradas intra-
ducibles. El asunto plantea los problemas de fondo de toda
traduccién. Por lo demds, veo que acaba de publicarse una
traduccidn francesa, aparentemente magistral, del Finnegans,
un libro probablemente mas cercano de la lengua italiana y
de la castellana que del francés.

La correspondencia estd, precisamente, llena de claves
para toda la obra de Joyce y, en particular, para Finnegans
Wake. Es una correspondencia esencial, dentro de su parti-
cularidad, que va del humorismo a lo dramatico y a lo paté-
tico, para el que quiera comprender a fondo algunos de los
problemas centrales de la literatura contemporanea.
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En octubre de 1928 James Joyce tenia cuarenta y seis afios.
Vivia en Paris desde 1920 y era ya un hombre famoso, casi
legendario, en los circulos literarios internacionales, lo que
no impedia que en torno de su obra se cultivase una terca
controversia (sobre todo a partir de los radicales experimen-
tos con el lenguaje que se convertirian en Finnegans Wake
/ Finnicius revém / Fineas Regresa, iniciados en 1923). Se-
guia siendo, en cierto modo, un escritor “maldito” expulsa-
do de Inglaterra, de los Estados Unidos y de Irlanda, hecho
que seria sefialado todavia en 1932, en el nimero especial de
la revista Transition, érgano de la vanguardia ecuménica, di-
rigido por Eugene Jolas, dedicado a la celebracién de los 50
anos del escritor y a los 10 de la publicacién del Ulysses.

En el mes de octubre, Joyce envié una carta a Miss Ha-
rriet Weaver, editora de The Egoist, cuyo apoyo y mecenaz-
80, después del impulso inicial de Ezra Pound, era de funda-
mental importancia para la continuidad de la carrera del ex-
patriado e incomprendido irlandés. Es una carta memorable
y en cierto aspecto unica. Un testimonio traspasado de auto-
ironia, pero, a pesar de ese deliberado distanciamiento esti-
listico, dolorosamente asaltado por el temor a la ceguera y
por la imposibilidad de seguir produciendo la work in pro-
gress, un temor que en Joyce se equipara al miedo a la locura.

En realidad, como cuenta Richard Ellmann, el espléndido
biégrafo de Joyce, desde 1917 el escritor irlandés, que enton-
ces vivia en Zurich, sentia agravarse los problemas que afli-
gian su vision, problemas que empezaron a manifestarse en
el periodo triestino de su exilio voluntario, para culminar en
un ataque de glaucoma y sinequia, enfermedades de la retina
que podian llevar a la ceguera. Para diciembre de 1925, Joyce
ya habia sido sometido a ocho intervenciones quirirgicas. A
comienzos de 1926, conel ojoizquierdo practicamente inutili-
zado, sélo podia escribir con dificultad y en caracteres exage-
radamente grandes. Después de marzo del mismo afio, mejoré
pero en junio sufri6 un nuevo ataque en el ojo afec-
tado, decidiéndose a una nueva operacién, después de la
cual y durante cierto tiempo le fue imposible distinguir obje-
tos con el ojo izquierdo. De esa época es, probablemente, la
foto de Berenice Abbot, en la que Joyce aparece melancéli-
co, con el rostro apoyado sobre el pufio derecho y un parche
al estilo pirata atravesado en la frente, tapando el ojo enfer-
mo sobre anteojos de aro redondo.

Maldita trinidad de los colores

La carta del 23 de octubre marca un momento especialmen-
te agudo de la crisis. Joyce empieza por aludir al tratamiento
al que estaba siendo sometido (inyecciones de arsénico y de
fésforo) para combatir nuevas complicaciones oculares del
fondo nervioso. Después de unas pocas lineas aparece este
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desahogo desalentado: “‘Por cierto, no puedo realizar nin-
gun trabajo, aunque tome dos lecciones de espaiiol per diem,
por via auditiva, con la insana persuasién de que, dentro de
poco, estaré apto para lidiar con la pagina impresa.” M4s
adelante, Joyce trasmite la opinién de un periodista literario
que compara su “‘obra en progreso’’ con los garabatos de un
loco sobre las paredes de un asilo... La carta concluye con
una promesa puntualmente cumplida: “Voy a enviarle, en
uno o dos dias, el tinico texto que escribi en los tltimos cua-
tro meses. Una breve descripcion de la locura y de la ceguera
que descienden sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert lla-
ma la maldita trinidad de los colores, seguida de un comen-
tario. Este es cuarenta y siete veces mds largo que el texto”.

Laberinto de juegos de palabras

En esa composicién, agregada a la carta en la edicién de las
Letters organizada en 1957 por Stuart Gilbert, se concentra el
principal interés de ese item singular de la correspondencia
joyceana. En ella, extendiendo el biografema privado a un
tema de alcance mas amplio y general —el del escritor rebel-
de, luciferino, fAusticamente 4vido de eterna juventud, casti-
gado en su hybris por un crepisculo de locura/ceguera—,
Joyce proporciona un ejemplo cabal del estilo del Finnegans
Wake todavia inconcluso. A la vez, le proporciona una glosa
sumamente elaborada, demostrando asi los mecanismos mas
intimos de la gestacion de su texto. James S. Atherton, estu-
diando las fuentes literarias de FW. ( The Books at the Wake,
1959), senalalaimportancia deestefragmentoenel analisis de
la obra maxima de Joyce. Lo mismo ocurre con Giorgio
Melchiori, prologuista de la reciente traduccién italiana de
los cuatro primeros capitulos del FW, por Luigi Schenoni
(Mondadori, 1982). Para ilustrar los procedimientos que
presiden la composicién de la inmensa novela-enigma de
Joyce, Melchiori reproduce el breve texto enviado por el es-
critor a Miss Weaver, con los comentarios respectivos, y opi-
na: “Es un documento casi patético en su voluntad de man-
tener el tono jocoso y por eso mismo tanto mas revelador de
los mecanismos que producen el lenguaje del FW.”

El texto funde a Joyce con Swift: la ceguera progresiva del
primero es comparada con la locura senil del segundo. Swift,
ademas, es uno de los patrones escriturales del FW (como lo
son, también, Lawrence Sterne y Lewis Carroll). Para J. S.
Atherton, Swift proporciona a Joyce un paradigma parédico
de la divinidad. Ya en las primeras lineas del libro el nombre
del Decano de San Patricio aparece en el texto mezclado en
un laberinto de juegos de palabras. En su aspecto de escritor
inconformista, maestro corrosivo de la satira, es Shem, The
Penman (Shem, el escritor, el Hombre-Pluma); en su vertien-
te de publicista politico, panfletario y campeén de causas
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publicas, es Shaun, The Postman, (Shaun, el Cartero, el tras-
misor del mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde solitario,
escribe pero no consigue comunicar). En la unién de ambos
estd H.C.E. (Here Comes Everybody/ Heis Cadaqual Evém/ Ha-
llase cada uno emplazado), el padre omniabarcante, esposo de
la pluribella Ana Livia, incestuosamente enamorado de su
propia hija Issy (una reencarnacion de Ana Livia joven). No
sélo le interesa a Joyce la obra literaria de Swift, sino que
también la biografia del autor de Gulliver le sirve de fuente
para innumerables alusiones y juegos de palabras. Sobre
todo la ambigua relacién de Swift con dos jévenes de nom-
bres parecidos, Esther Johnson y Esther (o Hester) Van-
homrigh, es aprovechada por Joyce para la trama parono-
mastica de su texto. A la primera le dedicé Swift el famoso
Journal to Stella (1a conocié cuando Stella/Esther apenas tenia
ocho afios, y pasé de ser su preceptor a ser su protector e in-
cluso se casé con ella nominalmente, seguin algunos, sin que
sus relaciones llegaran a pasar jamads, sin embargo, de un ni-
vel platdnico). A la segunda, que Swift encontré por primera
vez en Londres, en 1708, cuando ella tenia apenas veinte
afos y él ya andaba casi en los cuarenta, el escritor le dedicé
el poema “Cadenus and Vanessa” (en el que la joven apare-
ce como Vanessa y Swift, el Dedn, como Cadenus, anagrama
de Decanus).

“Swift encendi6 involuntariamente dos pasiones femeni-
nas, que brillan melancélicamente sobre su vida, acabando
por sumergirse entre sombras de pesada tristeza.’’ Asi se re-
feria Rui Barbosa, en 1888, al ‘‘affaire” sentimental de Swift,
en el prélogo a la traduccién brasilefia de los Vigjes de Gulli-
ver. En esas paginas introductorias, calurosa defensa e ilus-
tracion del genio de Swift contra sus detractores (sobre todo
los franceses, Saint-Victor y Taine), Rui Barbosa pinta con
tintas algo idealizadas la relacion del Dean con las dos jéve-
nes homénimas. Citando al bidgrafo Leslie Stephen, para
quien Swift estaria “peligrosamente inclinado al papel de
preceptor de muchachas diferentes en inteligencia y en gra-
cias”, Rui sigue argumentando que Swift no se habia dado
cuenta de ‘‘qué dificil es que relaciones como ésas preserven
su caracter primitivo de despreocupada intelectualidad™. Y

agrega: “La admiracion, que hiciera de Vanessa una alum-
na décil y entusiasta, degeneré naturalmente en amor, el
amor en idolatria, la idolatria en delirio.”’ El error de Swift
habria sido la falta de franqueza, que lo llevé a mantener por
largo tiempo una situacién de duplicidad, sin aclararle a Va-
nessa los vinculos que lo ligaban a Estela. “Compasién, ti-
bieza, imprudencia, mantuvieron durante afios ese comercio
hasta que a los ojos de la malhadada se hizo patente la ver-
dadera situacién de Swift, sus irrevocables compromisos
para con otra. Una averiguaci6n epistolar de Vanessa ante
Estela disip6 las dltimas ilusiones. Se cuenta que Swift, vio-
lentamente resentido, se dirigié a la casa de Vanessa, le clavé
los ojos como flechas, mudo, con el entrecejo entoldado de
odio, fulmindndola con una mirada inenarrable, le tir6 por
afiadidura la carta a los pies, y le volvié la espalda para siem-
pre.”” Y concluye, después de algunas otras consideraciones:
*“Sin embargo, el episodio de Vanessa es el episodio deplora-
ble en la existencia de Swift, y subsiste como una mancha,
no en su caracter pero si en su vida. Debilidad e indecisién
hacen su culpa; no inmoralidad o crueldad.”

Es evidente que para Joyce, contemporaneo de Freud y de
Jung, cuyo texto oniroparonomastico (como lo define Ant-
hony Burgess) estimula al dltimo Jacques Lacan, el escena-
rio es mds el del suefio y la pesadilla que la versién expurga-
da de la racionalizacién diurna. Swift es Todos-los-
hombres: es Lewis Carroll, circunspecto fotégrafo y subli-
mado amador de ninfulas, como es el propio Joyce, Casano-
va sin éxito, enamorado de su joven alumna triestina de in-
glés, Amalia Popper (tema de *‘Giacomo Joyce”, “‘un affair de
ojos, no de cuerpos”’) o que sigue por una calle de Zurich a la
joven Marthe Fleischmann (eine Platonische Liebe). La
“venganza” de sus ninfas defraudadas, en la versién palimp-
séstica del texto escrito en la crisis de octubre de 1928, es la
ceguera que se acerca, como en el caso de Swift serd la locura
que lo gana en la vejez; hielo y decrepitud.

Venganza de ninfas defraudadas

Joyce traté de resumir y encapsular todo esto en el texto que




titulé “Twilight of Blindness Madness Déscends on Swift”,
y que me propuse recrear en portugués manteniendo el rit-
mo del original o sus juegos lexicales en abismo, asi como la
triple coloracién nostalgica verde (glauco), ceniza (gris) y negro
(oscuro, fosco) en que se va esfumando el neovocabulario
joyceano, en busca de un claroscuro' seméntico que corres-
ponda, crométicamente, a los tres estadios de la ceguera
(Starr o Starrblind en aleman, palabra en la que Joyce oye
siempre star, estrella): green Starr, ceguera (estrella, Este-
la/Ester) verde, glaucoma; grey Starr, ceguera, ceniza, catara-
ta; black Starr, ceguera negra, disolucion de la retina. El es-
critor, en el periodo de la crisis, acostumbraba combinar
esos tres colores en su vestuario, en un conjunto supersticio-
s0...

Antes de invitar al lector a oir la musica neoldgica de ese
recitativo compuesto “‘en una sombria tarde de octubre”,
trataré de explicitar el libretto implicito a partir del glosario
que Joyce le envié a Miss Weaver y que anuncié hiperbdlica-
mente como “‘cuarenta y siete veces mas largo que el texto””.
Resumo: ‘‘La hora negra, no lenta, con sus colores melancé-
licos, trayendo el célebre mal-de-Swift (la locura / ceguera;
swift es “‘rapido” en inglés), se avecina. Orad por el triste de
mi (pro mean, pro me). Orad por nosotros (pro nobis), ;oh!
noblesse (noblesse oblige, la nobleza obliga a ello); cuyos ojos
glaucos relucen como para decirle (decirme): jsea ofuscado
el maldito! cuyos dedos anillados se deslizan en circulos tac-
tantes (crepusculan) sobre su (mi) craneo. Hasta que, final-
mente, Estela, a través de la confusa neblina, a punto de ex-
tinguirse en el afecto de Swift, sustituida por Vanessa, trata
a ésta (Hester Vanhomrigh equivocadamente de meretriz,
infamandola. Y sobreviene la catarata ceniza (grey Starr),
joh, dolor! EI honorable John (Jonathan Swift, James Joy-
ce), delirando, suefia con la paz del hogar (las moradas de
las dos estrellas), en el lar encendido, y cae en coma: glauco-
ma”.

Veamos cémo suena este mismo pasaje, reconcentrado se-
madntica y sinticticamente en el estilo del “fineganés” joy-
ceano y retranscrito por mi en canibalés brasilirico:

CREPUSCULO DE CEGUELOCURA
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Deslenta, malswiftcélere, pro mimfimo, proh! nobilesse, a
Atrahora, Melancolores, s’avizinha. Cujos glaucolhos
grislumbram: maledicego seja! Cujos dedanéis crepescu-
ram cranitacteantes. Té qu’enfim —meretrizte! — astella
vanescente num neblim mistinfama estheria, e catarrata
grisfogca! Honorathan John delirissonha lar cama glau
coma

Lo curioso es que Joyce nunca haya incluido este pasaje en el
cuerpo del Finnegans. J. S Atherton explica: “‘su atmdsfera de
tristeza sin atenuante lo volvi inadecuado para su integra-
cién en el libro”. La explicaciéon no me parece del todo con-
vincente. Como observa G. Melchiori, el tono, pese a ser pa-
tético, mantiene, aunque con esfuerzo, la modulacién joco-
sa. La entonacién, como en otros muchos momentos del FIW
(como en la descripcién de Shem, The Penman, verdadero au-
torretrato irrisorio del propio Joyce) es joco-seria, tragicomi-
ca.

Borges, el ciego homeriada de Buenos Aires, escribié en
1939, para El Hogar, una ‘‘biografia sintética” de Joyce. Ter-
mina asi: “‘La fama conquistada por el Ulysses sobrevivié al
escandalo. El siguiente libro de Joyce, Obra en gestacion es, a

juzgar por los capitulos publicados, un tejido de ldnguidos
juegos de palabras, en un inglés taraceado de alemén, de ita-
liano y de latin. James Joyce, ahora, vive en un apartamento
en Paris, con su mujer y dos hijos. Siempre va con los tres a
la 6pera. Es muy alegre y le gusta mucho conversar. Est4 cie-
go”. La versién de Borges es despreocupadamente descuida-
da: Joyce, desde 1930 bajo los cuidados del especialista suizo
profesor Vogt, logré reducir considerablemente la amenaza
de la ceguera. Pero el retrato abreviado y contradictorio que
Borges nos ofrece capta la calidad peculiar del espiritu joy-
ceano, el gozoso vigor de su animus scribendi (en una palabra,
de su “escrivivir”).

Método en la locura

Siento la tentacién de interpretar el texto que Joyce le envié
en 1928 a Miss Weaver — y sin temer por esto a incurrir en
anacronia—, como un juego borgeano, un ardid laborioso
engendrado en alguna pégina extraviada de la Enciclopedia
de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, ese vago planeta cuyo len-
guaje primitivo, en la versién espaiiola de Xul Solar, trans-
crita por Borges, tiene, por lo demads, evidente parentesco
con el “fineganés” joyceano.

En tanto que elaboraba su macroepopeya nocturna, el la-
berintico irlandés perseguido por el fantasma de la cegueray
constantemente sefialado por la insania de su proyecto, re-
solvié cierto dia otoiial de octubre de 1928, para reconciliar-
se con la obsesiva enormidad de su inconclusa tarea, minia-
turizar su obra, reducirla a su ménada generativa, incorpo-
rarle una glosa copiosa, minuciosisima, aterradora. Y des-
pués anexarla a una carta, como quien envia descuidada-
mente por valija postal uno de esos objetos de ignorada con-
textura, al mismo tiempo diminutos y pesadisimos que, se-
gtn Borges, “son la imagen de la divinidad, en ciertas regio-
nes de TIén”.

Con esto escarment6 a los escoliastas; se anticip6, paradé-
jicamente, a la proliferacién de glosarios que hoy abarrotan
las colecciones joyceanas de bibliotecas y universidades, en
los paises donde fue por mucho tiempo un autor prohibido;
confundié soberanamente a sus criticos. (Algunos de ellos,
cuenta J. S. Atherton, han caido regularmente en la perversa
trampa y disertan sobre el miniaturizado pasaje crepuscular
como si éste formase parte integrante de la obra finalmente
publicada en 1939, sin darse cuenta, por estar escasamente
comprometidos en el manejo del voluminoso original, que el
libro se puede reflejar en los micromecanismos de la excerta,
pero que ésta no encaja, como tal, en ninguna de sus 628 pa-
ginas...)

Asi, por una via oblicua, sin premeditacién aparente, pero
con perceptible desencanto (Borges, un quevediano, preferi-
ria tal vez hablar de “desengaio”), Joyce transformo el do-
lor en humor. Se vengé en el futuro de los detractores del
presente. Probé que su ceguera era visionaria. Que su locura
tenia método.

Notas

1. Polisemia imposible de conservar en espaiiol: H. de C. emplea ““lusco-
fusco”, *‘claroscuro”, pero “'lusco” es también tuerto, ciego, que tiene un'
solo ojo.

2. CREPUSCULO DE CEGUELOCURA CAE SOBRE SWIFT —Des-
lenta, malswiftcélere, pro mimfimo, jproh! nobilesa, la Atrahora, Melanco-
lores, se avecina. Cuyos glaucojos grislumbran: jmalediciego sea! Cuyos
dedanillos crepuscuran cranitactantes. Hasta que por fin —jmeretriste! —
astella evanescente en neblin mistifama esteria, y catarata grisfosca! Hono-

rathan John delirisuefia lar cama glau coma.
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JAIME GIL DE BIEDMA

LA NOCHE
DE SAN JUAN

A Jorge Guillén, esta letra castellana —y guilleniana— para
un cantable catalan de Jaume Sisa.

La noche de San Juan
es noche de fiesta

y de resplendor,
verano a la puerta.

Un duende jovial

le sirve de guia.

Junio ya se va,

ya Mayo se olvida.

Si hoy viene el amor
no lo olvidaria.

El fuego al arder

la noche hace dia.
Si hoy viene el amor
aun mas brillaria.
Tu noche, San Juan,
cordial noche amiga,
es puerta y portal
del ano que gira
para irse cerrando.
iBebamos champén!
Que es la noche corta
y pronto se va.
iBebamos champén!
iBebamos champan!

Ya las hogueras bailan en el aire,
fulgor de llamas, crepitar de fuego.
Vivir es una dulce algarabia

y al fondo estan los astros y esta el cielo.

Mientras la noche gira, bailo y giro yo
y giran los planetas, bailan con el sol.

Tu noche, San Juan,
es noche de fiesta

y de resplendor,
verano a la puerta.
Un duende jovial

le sirve de guia.

¢Cual duende serd?
¢Y a qué nos convida?
El fuego al arder

se muere de risa.

Truhén burlador,

senor de la vida,

cada afo en San Juan

viene de visita.
Yo aduermo al bebé
que suena y sonrie
y al dueno del bar
haré que te fie.

Renueva la fe,

revuelve misterios

y vuelve al revés

los suenos etéreos.
Provoco adulterios,
recuerdos, venganzas,
suspiros y chanzas,
enseno encanterios.

Y a las jovencitas

invita a sonar

con flores y citas.

Si mirais las llamas
le veréis brincar

duende de la noche,
noche de San Juan.

Si quiere hace el mal
lo mismo que el bien,
lo mismo es donjuan
que pasa de infiel.

No es 4ngel ni es hombre,

nifo ni mujer,
pero, en esta noche,
actor puede ser.
Muy joven, gentil,
y viejo y jovial,
astuto y ;qué mas?
;Yo soy inmortal!

Si mirdis las llamas
le veréis brincar,

duende de la noche,
noche de San Juan.
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JUAN JOSE BARRIENTOS

EL GRITO DE AJETREO

ANOTACIONES A LA NOVELA-
DE IBARGUENGOITIA SOBRE 'HIDALGO

Los pasos de Lipez es el resultado de la reelaboracién, sobre to-
do, de tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe, de Luis Castillo
Ledén, que es una autobiografia novelada que se publicé en
1948, Sacerdote y caudillo, de Juan A. Mateos, novelén que
aparecié por entregas en 1869, y el relato de Pedro Garcia,
que acompand a Hidalgo desde que inicié en Dolores la
Guerra de Independencia hasta que se le detuvo en Bajan.!
La comparacioén de la novela con estas obras, asi como con
alguna pégina de Luis Villoro, me permitira mostrar la ma-
nera en que Jorge Ibargiiengoitia reelabora los hechos, y que
en general me recuerda la idea, expresada no hace mucho
por Fernando del Paso, de que los novelistas hispanoameri-
canos deben ‘“‘asaltar” la historia oficial.? Los pasos de Lipez
representa por eso una tendencia muy importante de nues-
tra narrativa, amén de ser una novela divertida.

I

Luis Castillo Ledén escribe que su libro se basa en ‘el
procedimiento de algunos historiadores modernos, que al

hacer historia o reconstruir las grandes figuras del pasado, -

se proponen también hacer arte, dando a hombres y episo-
dios (sin sustraerse a la verdad) un aire novelesco que les co-
munica mayor relieve y hace que impresionen mds vivamen-
te”. Ese procedimiento “‘impide al historiador acumular fe-
chas sin objeto, intercalar citas, poner notas, introducir di-
sertaciones sobre puntos controvertidos, aparecer irresoluto
en la exposicién de hechos cuyos detalles varian en dos o més
versiones; la narraci6n ha de correr facil, sin tropiezo alguno
(-..); los acontecimientos, después de depurados, han de ex-
ponerse resueltamente, toda vez que la verdadera historia no
puede ser un juego de términos indecisos”.? Ibargiiengoitia
retomo6 este proyecto, pero con mds audacia y también con
més recursos de narrador, y en lugar de una biografia nove-
lada, escribié una novela.

Para empezar, ésta es una especie de roman a clef en la que
el pueblo de Dolores recibe el nombre de Ajetreo, Querétaro
el de Canada y Guanajuato el de Cuévano; lo mismo pasa
con los principales personajes histéricos, porque los capita-
nes Allende y Aldama se llaman aqui Ontananza y Aldaco,
dona Josefa Ortiz de Dominguez es rebautizada Carmelita y
don Miguel Hidalgo, Domingo Perifién. Estos nombres obe-
decen a diversos propésitos y son mas o menos apropiados.
Guanajuato ya se llama Cuévano y el Bajio ya es el Plan de
Abajo en Estas ruinas que ves, otra novela del mismo autor, en
la que otras poblaciones y lugares de la regién reciben nom-
bres semejantes, con los que Ibargliengoitia se burla de las
“pretensiones y el regionalismo de sus paisanos y ademds crea
una regioén imaginaria comparable a las de otros escritores
contemporaneos. Domingo es casi un anagrama de don Mi-

guel, y Peninon parece adecuado para el padre de la patria
porque recuerda el francés pére, alude a risién, por su connota-
cién, y ademds Dom Perignon es una marca de champagne,* lo
que hace pensar en algo mundano y burbujeante —Hidalgo,
por lo demds, era un afrancesado—, idea que resulta reforza-
da por la connotacién de Domingo —un dia festivo—. El per-
sonaje se transforma de manera correspondiente, pues aqui
no es el “‘eclesidstico ilustrado, prototipo del letrado, ex rec-
tor del Colegio de San Nicolas de Valladolid (hoy Morelia),
quien gozaba de gran prestigio intelectual”, mencionado
por Luis Villoro,® sino un criollo que, como muchos otros re-
volucionarios hispanoamericanos, habia pasado una tempo-
rada en Europa, adonde habia ido con el propésito de estu-
diar, pero donde se habia dedicado en realidad a todo menos
a eso. Ademas de que aparece tocando la mandolina en una
reunién y ensayando en otra ocasién una comedia con los
conspiradores, el narrador observa que en su casa habia tres
mujeres que ‘‘parecian tener la misma edad —unos veinte
afos—, pero no parecian hermanas”;® Perinon se las presen-
ta como sus sobrinas, pero el narrador se encuentra poste-
riormente a solas con una de ellas y comenta que ‘‘hubiera
sido el momento oportuno de preguntarle si era sobrina de
Perifién” (p. 113), lo cual revela una duda acerca de las ver-
daderas relaciones de las muchachas con el cura (méas ade-
lante se insinda que eran sus amantes). De manera semejan-
te se procede cuando el pérroco conduce a sus amigos a la
casa de la tia Mela en Caiiada, de la que las mujeres salen a

* recibirlo afectuosamente, pero no se entra en mas detalles.

En este aspecto, Ibargiiengoitia es mas discreto que algunos
biégrafos de Hidalgo que han dejado claro que no sélo fue
padre de la patria.’

El personaje resulta en general mas alegre, y lo mismo
pasa con la corregidora que aqui parece mas joven —sélo se
menciona a un hijo suyo, aunque en la realidad tuvo quince,
y Castillo Ledo6n escribe que “las relaciones entabladas en-
tre dona Josefa y Allende tuvieron por principio el deseo del
capitan de casarse con una de sus hijas”.® Por su parte,
Allende no tiene hijos en la novela, aunque tuvo uno que mu-
rié en Bajan, y se siente atraido por dofia Josefa, igual que el
narrador. La imagen del corregidor estd menos cambiada,
pero aqui no se apellida Dominguez, sino irénicamente
Aquino, debido a que la rebelién que deberia empezar en
Querétaro y en la que pensaba desempenar un papel rele-
vante se inicié en Dolores y muy pronto lo dejé al margen. El
capitin Adarviles asume en la novela el papel de Elizondo,
que mediante un engano captur6 a Hidalgo y sus comparie-
ros, pero también el de un capitdn Arias que debia encabe-
zar el levantamiento en Querétaro, pero denuncié a los cons-
piradores, asi como el de varios jefes que en el Monte de las
Cruces —aqui llamado Cerro de los Tostones— casi no to-
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maron parte en la lucha; el autor obtiene asi todo un traidor
que sirve de contrapeso a la imagen del héroe.

Por otra parte, hay cierta simplificacién en la manera de
trabajar algunos episodios de la historia. Luis Villoro escribe
que ‘‘en San Miguel el Grande, las tropas del regimiento de
la reina, que comanda Allende, se suman a la multitud”,?
pero en la novela esta reunién se realiza en el escenario mis-
mo del Grito, que es donde también el cura enarbola la ima-
gen de la Virgen de Guadalupe y no en Atotonilco después;
también en Ajetreo, Perifion, considerando que su ejército
era ya muy grande le propone a Ontananza y Aldaco que se
conviertan en coroneles, con lo cual ellos estan de acuerdo.
El narrador comenta que no se hablé de qué grado debia te-
ner el cura, pero que a partir de entonces ‘‘actud como si fue-
ra el Gnico jefe” (p. 115), mientras que Villoro escribe que
‘“en las llanuras de Celaya, 80 mil campesinos indigenas
proclamaron a Hidalgo generalisimo™.'® El autor procede asi
como un dramaturgo o un guionista que reduce a uno tres
episodios para ahorrarse gastos; al mismo tiempo desacrali-
za al padre de la patria, pues su version se opone a la solem-
nidad del texto de Villoro. No son miles de campesinos indi-
genas que nada o poco sabian de grados militares los que
proclamaron al cura generalisimo, sino él quien se hizo boni-
tamente del mando.

Del mismo modo, los combates posteriores al del Monte
de las Cruces se reducen a una sola batalla: la de Cuijas
(Guadalajara), es decir la decisiva del Puente de Calderén;
en esa forma, se omiten el encuentro de los insurgentes con
las fuerzas de Calleja en Aculco, luego la defensa de Guana-
juato, que tuvieron que desalojar, y el desastre de Aguasca-
lientes, donde exploté el parque de los rebeldes. En cambio,
se mencionan vagamente los hechos que siguieron a esa ba-
talla y que en realidad no tuvieron tanta importancia como
los anteriores: “Durante dos meses Cuartana fue nuestra
sombra: a veces se adelantaba, otras iba detras, pero nunca
se despegaba. Quisimos ir a Huetdmaro: alli estaba Cuarta-
na. Volvimos a rodear la ciudad e hicimos camino a Cana-
da...” (p. 151).

También hay otros cambios. Luis Villoro escribe que,
““‘después de tomar Guanajuato, entra la multitud en Valla-
dolid y de ahi se dirige audazmente a la capital”,!" pero aqui
los insurgentes pasan primero a Cafiada, donde liberan a
Carmelita y sus amigos, corrigiendo asi los hechos y a los
historiadores que, por lo general, no se vuelven a acordar de
ellos;'? ademas, no entran en Valladolid —Huetdmaro en la
novela—, porque el obispo Begonia les sale al paso “‘para sa-
ludar a Domingo, decirle que estoy de su parte, y darle a to-
dos ustedes la bendicion con el Santisimo™ (p. 133), asi
como para advertirles que en la ciudad habia peste, lo que
desde luego no era cierto. Aparentemente, este episodio no
tiene otro propésito que caracterizar al alto clero, represen-
tado por Abad y Queipo, ‘‘propugnador de reformas profun-
das desde hacia afos”, pero que es “el primero en anatema-

tizar a Hidalgo”,'® como sefala Villoro, pues unos dias des-
pués Begonia mandé fijar por todas partes una carta pasto-
ral en la que llamaba Aliento de Satanas al Ejército Liberta-
dor, describia a los insurgentes como “ateos asesinos y blas-
femos, dirigidos por un sacrilego” (p. 146) y los excomulga-
ba; en realidad, la excomunion se publicé antes de la llegada
de los rebeldes, el obispo huy6 a la capital cuando éstos se
acercaban y otro clérigo traté de disuadirlos de que entraran
a la ciudad, pero asi todo resulta mas efectivo.

La audacia de Ibargiiengoitia se manifiesta sobre todo en
la mise en scéne. El padre de la patria no ensayaba comedias

con los otros conspiradores queretanos, sino con sus feligre-
ses afios antes de encargarse del curato de Dolores, pero esta
manera de mezclar distintas etapas de la vida del héroe es
una manera eficaz de resumirla y ademas Allende se reunia
con sus seguidores en el entresuelo de una casa en la que se
celebraba un baile; la representacién de comedias sustituye
asi al baile y prepara en cierto modo los acontecimientos que
tuvieron lugar al descubrirse la conjura y que parecen pro-
pios de una comedia. Del mismo modo, el cura no hace cons-
truir en sus talleres “unos cafioncitos’!* sino un canén que
contenia el bronce de cinco campanas y que habia bautizado
“el Nifio”. Ademas, al ser detenido por sus captores, Allen-
de disparé un pistoletazo, pero err6, mientras que aqui “‘tra-
t6 de escapar, para evitarlo un oficial disparé su pistola y la

bala fue a dar, sin querer, en la frente de Adarviles, que mu-
ri6 en el acto” (p. 153). Sin embargo, no todas las medifica-
ciones de la historia parecen igualmente afortunadas o acep-
tables. Luis Villoro sefiala que después de la batalla del
Monte de las Cruces quedé abierto el camino a la capital,
pero también que “la multitud insurgente ha sufrido gran-
des pérdidas, esta agotada y carece de pertrechos”, asi como
que “‘del norte viene un ejército realista comandado por Fé-
lix Maria Calleja”, y que “sea por estas razones de orden
militar, sea por el temor del sacerdote a la violencia y el sa-
queo de la capital por parte de la plebe, Hidalgo decide no
atacarla”;' el caso es que aqui la retirada, considerada el
mayor error de los insurgentes, sélo se atribuye a razones

- militares, con lo cual la decisién del cura pierde su ambigtie-

dad y se empobrece, aunque esto concuerda con el propésito
de presentarlo como un hombre de carne y hueso.

Aparte de esto, no hay mucho més: el autor no ofrece nin-
guna nueva interpretacién de la historia. Hasta cierto punto
coincide con Villoro, que afirma que con el Grito “‘el movi-
miento ha dado un vuelco. La insurreccién ya no se restringe
a los criollos letrados... La primera gran revolucién de la
América hispana se ha iniciado”;'® ademds, hay momentos
en que vemos que “el otro dirigente, Allende, no puede se-
guir facilmente el sesgo popular que la rebelién ha tomado™.
y que “no entiende ni aprueba las condescendencias de Hi-
dalgo con la plebe”.!” De cualquier modo, esta novela re-
cuerda sobre todo a un historiador cuevanense mencionado
en Estas ruinas que ves, don Benjamin Padilla, “‘autor de la
més licida interpretacién de nuestra Guerra de Indepen-
dencia, interpretacién que por desgracia ha quedado relega-
da al olvido por no coincidir con la versién aprobada por la
Secretaria de Educacién Publica, debido a que don Benja-
min considera que la Independencia de México se debe a un
juego de salén que acabé en desastre nacional”.'® Hasta el
momento no he podido identificar a este historiador que po-
dria ser Lucas Alaman, a cuya familia visité Hidalgo en
Guanajuato antes de iniciarse la rebelién, o José Maria Bus-
tamante, que en esa ocasion le proporcioné ‘‘un diccionario
de ciencias y artes en donde estaba un articulo sobre artille-
ria y fabricacién de cafiones”,'® que en la novela se convierte
en un volumen de la enciclopedia que Perifion obtiene del in-
tendente.

Dije antes que Ibargiiengoitia prccede como un drama-
turgo o un guionista, y en realidad esta novela est destinada
a la pantalla, pues todo el relato se articula en escenas que
no seria dificil filmar; incluso la primera escena en que hay
varios sumarios por los que nos enteramos de los anteceden-
tes de los viajeros que se dirigen a Cafiada en una diligencia
no presenta mayores dificultades, pues éstos se podrian oir
en “off” con la voz del narrador. La novela es técnicamente
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muy sencilla y carece de pretensiones. El autor narra los he-
chos desde el punto de vista de un testigo: el artillero Matias
Chandén que participa por azar en la conspiracién y luego
en la lucha. Esta perspectiva se mantiene a lo largo de toda
la novela, pero para remediar sus limitaciones el narrador
aporta, a veces entre paréntesis, datos que s6lo supo después
y complementa lo que presenci6 con lo que le contaron. La
obra tiene por eso la apariencia de unas memorias; sin embar-
go, en un momento los hechos hacen pensar en una comedia,
y el autor subraya esta semejanza por medio del didlogo y la
expresion “‘Cae lentamente el telon” con que termina el ca-
pitulo quince. El narrador desempefia, por otra parte, el pa-
pel que en la historia tuvieron Aldama y los emisarios envia-
dos por la corregidora para avisarle a Allende que la conspi-

racion se habia descubierto; también, el del Pipila porque la
puerta de la alh6ndiga de Granaditas, donde se habian refu-
giado los espafioles de Guanajuato, es derribada a cafiona-
zos y no quemada con ocote.

II

Los pasos de Lipez es una remake de Sacerdste y caudillo, pero el
propo6sito de la obra no es ya erigir un monumento a Hidalgo
sino bajarlo de su pedestal y por eso la perspectiva no es la de
un autor omnisciente, sino la de un testigo. De esta diferencia
se derivan otras; Sacerdote y caudillo es un relato mucho mas
amplio que Los pasos de Lipez; no empieza unas semanas an-
tes del Grito sino que comienza con la historia de los padres
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del héroe y ademas registra las de varios personajes mds o
menos imaginarios que en Los pasos..., por decirlo asi, se su-
primen; también se eliminan las de algunos precursores de
la emancipacién politica del pais, y la del virrey Iturrigaray,
llamado aqui Iturribarri, se resume y se modifica; es como
si, decidido a reelaborar la novela, Ibargiliengoitia hubiera
empezado por prescindir de los capitulos menos relaciona-
dos con el héroe, que son la mayoria, y luego hubiera reescri-
to los demas desde el punto de vista de uno de los rebeldes.2°
Las actividades de los insurgentes se presentan, en efecto,
desde varios puntos de vista en Sacerdote y caudillo; en una es-
cena, el virrey Venegas, que mientras presenciaba una corri-
da de toros habia recibido un mensaje urgente, discute en
una reunion las medidas que debe tomar ante la insurrec-
cién y decide enviar a Querétaro al alcalde de corte para que
procese al corregidor y a los otros conspiradores que se en-
contraban detenidos, ademas de nombrar a Manuel Flon co-
mandante de las fuerzas que luego se reunirian con las de
Calleja; en otra escena, el intendente de Guanajuato recibe
un pliego mientras asiste a misa, abandona la iglesia, manda
tocar ‘“‘generala” y entera a la poblacién del levantamiento
que habia tenido lugar en el pueblo de Dolores, asi como del
avance de los rebeldes, que se dispone a rechazar en seguida;
en otra escena, el obispo de Michoacén habla con otros ecle-
siasticos acerca del edicto por el que habia excomulgado a
los rebeldes cuando se le entrega un escrito por el que se en-
tera de que éstos se acercan a Valladolid y en el que se le
aconseja abandonar la ciudad, con lo que comienza la des-
bandada. Por el contrario, en Los pasos de Lipez no hay esce-
nas como éstas, cuya semejanza, dicho sea de paso, es nota-
ble; todo se cuenta desde el punto de vista de uno de los re-
beldes, y de esta perspectiva resultan todas las dificultades
que hasta aqui he sefialado —la reduccién puede subordi-
narse al cambio de perspectiva, pero no al revés—, asf como
la sencillez del relato de Ibargtiengoitia, que contrasta con la
solemnidad del de Mateos, en el que abundan las compara-
ciones y exclamaciones laudatorias.?' Aparte de que, como
ya he dicho, el propésito de uno y otro es distinto, esta dife-
rencia se debe también a que la narracién parece muy poste-
rior a los hechos en Sacerdote y caudillo, pero no tanto en Los
pasos..., donde el narrador habla de personas a las que cono-
cio, es decir de sus companeros y no de personajes de un pa-
sado heroico mas o menos lejano, a los que se quiere reivin-
dicar. Por eso los personajes se expresan con mucha mayor
naturalidad en la novela de Ibargtiengoitia que en la de Ma-
teos, en la que, por ejemplo, Hidalgo habla ante los otros
conspiradores en un tono declamatorio y teatral de las ven-
tajas de la independencia, que es algo que ya debian haber
comentado muchas veces, mientras que en Los pasos de Lipez
las personas comprometidas en la conspiracién aparecen
preocupadas por los problemas practicos de la rebelién (co-
mo trasladar armas de un pueblo a otro).

Por otra parte, Los pasos... puede parecer un relato expur-
gado debido a que se omiten algunos crimenes de que se acu-
s6 a Hidalgo, es decir las matanzas de la barranca de las Ba-
teas, cerca de Valladolid, y de las barrancas del Belem y del
Salto, en los alrededores de Guadalajara, donde los espafio-
les de esas ciudades que se encontraban detenidos por los re-
beldes murieron degollados; en cambio, en Sacerdote y caudillo
se mencionan estos asesinatos, pero se explica que los de Va-
lladolid se realizaron en represalia por las ejecuciones orde-
nadas por Calleja con los prisioneros que hizo en Aculco,
mientras que los de Guadalajara se atribuyen a que los espa-
nioles no cesaban de conspirar y habian planeado matar a

Hidalgo; ademas, el encargado de pasar a cuchillo a los es-
panoles de Guadalajara es un personaje cuyo caracter san-
guinario se atribuye en esta novela a que de nifio habia visto
morir a su padre atormentado en la Inquisicién, aunque en
realidad Agustin Marroquin ‘“‘era un mal sujeto que habien-
do sido criado del virrey Iturrigaray, después se hizo torero
de profesi6én y posteriormente tahur y ladrén, por lo que se
encontraba preso en Guadalajara, y libertado junto con los
demas presos a la entrada de Hidalgo, éste lo hizo su mozo
de estribo y le dio el grado de capitdn”.?2 Otro personaje se-
mejante es Lino, el mulato, que antes de que las fuerzas de
Calleja desalojaran de Guanajuato a las de Allende recorrié
las calles y las plazas de la ciudad agitando a la muchedum-
bre que ‘“sigui6 al negro a la alhéndiga y arrollando a la
guardia del regimiento de infanteria que custodiaba a los
prisioneros (espafioles) dio muerte a ciento treinta y ocho de
los doscientos cuarenta y siete que eran’’.?® Estos personajes
representan a los maleantes y a la canalla que se aproveché
de la rebelién para cometer los mas diversos delitos. En cam-
bio, el Pipila, “‘un hombre del pueblo”, de “caracter franco y
abierto”,* representa a los hombres de bien que acompana-
ron a Hidalgo. Por eso el papel de este personaje no se limita
en la novela a quemar la puerta de la alhéndiga, sino que
antes es enviado de Guanajuato a prevenir a Allende y a Hi-
dalgo de que el sargento Garrido los habia delatado, después
participa en la lucha, y al final se convierte en el vengador
del caudillo al matar a Elizondo. En resumen, Sacerdote y cau-
dillo es un relato apologético en el que se responde a Lucas
Alamén, que habia acusado a Hidalgo de mandar matar a
unas personas cuya Unica culpa era no haber nacido en el
pais;?® ademads, Juan A. Mateos escribe en una época en que
esos hechos se recordaban y era necesario explicarlos. Por
el contrario, ahora el pueblo los ha olvidado e Ibargiiengoi-
tia no tiene que defender a Hidalgo. Los pasos de Lipez es por
otra parte una sintesis y para recordarnos la violencia de la
Guerra de Independencia no se necesita toda la matazén:
basta con la muerte de un hombre. Por eso la del intendente
de Guanajuato se siente mas en esta novela, aunque su nece-
sidad histérica quede clara: ‘‘Es muy triste que Pablo haya
muerto”’, observa Perifién, *‘pero mas triste seria que él nos
hubiera matado” (p. 124).

Sacerdote y caudillo es de cualquier modo un relato demasia-
do tenebroso y sangriento en el que ademas de los crimenes
reales y comprobados hay muchos asesinatos y atrocidades
imaginarios y por el que Ibargiiengoitia ha sabido pasar la
esponja y aclarar algunos pasajes.?® Los pasos de Lipez se po-
dria convertir dentro de poco en una pelicula a colores,
mientras que, si se hubiera filmado Sacerdote y caudillo, habria
sido en blanco y negro —cuando mds en sepia o magenta. En
esta novela predominan los espacios cerrados, interiores, y
las escenas nocturnas; en la otra. se aprovecha mas el paisa-
je, hay mas luz y la época colonial parece menos opresiva;
incluso la Inquisicién, representada por el licenciado Manu-
brio, resulta, por incompetente, mucho menos siniestra.
Comparemos, por ejemplo, la manera en que aparece el hé-
roe en una y otra novela. En Sacerdote y caudillo el rostro de
Hidalgo se ilumina cuando prende una vela en el aposento
que ocupa como rector en el Colegio de San Nicolés, pero
“aquella luz no era bastante para dar de lleno sobre todos
los 4ngulos del salén, y las sombras se posaban por doquiera
disputdndose la extensién de aquella pieza’;?’ después de
cerrar por dentro la puerta y de asegurarse de que esta solo,
el rector se pone a leer un escrito que tenia escondido. Todo
en esta escena nos dice que “‘la ciencia era un crimen en la
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colonia, era el principio de la subversién”.?® En Los pasos de
Lépez, el narrador ve al héroe por primera vez desde la venta-
na de la diligencia en que se dirige a Cafiada “‘una mafiana
de junio”, en que “el cielo estaba azul fuerte y parecia que
no existiera la lluvia” (p. 8); Perifién iba montado en su ca-
ballo blanco, “muy tranquilo”, ““tenia la calva requemada
por el sol, se sabia que era cura por el alzacuello, pero en vez
de sotana llevaba pantalones y botas con espuelas” (p. 8).
La conversacién de los pasajeros que van en la diligencia es
el “marco” de esta escena y hay algo premonitorio en las pa-
labras de Manubrio sobre la conspiracién que se habia des-
cubierto en Huetdmaro y la inquietud que habia en la pro-
vincia. Algo semejante ocurre con la escena de Sacerdote y cau-
dillo porque la precavida lectura que el rector realiza a escon-
didas crea una tensién y luego sabemos que alguien lo ha vis-
to; es como si la cdmara retrocediera permitiendo ver al es-
pia. Este es un agente de la Inquisicién que unos veinte afios
después todavia sigue a Hidalgo y que en Los pasos se con-
vierte en el padre Pinole, que en Canada tenia fama de indis-
creto, por lo que “‘no se confesaban con él més que los que
eran casi santos’’ (p. 10), pero que de ningin modo pertene-
cia a la Inquisicién.?

Después de esto no es extrano que la parte mas animada
del relato en Los pasos de Lipez esté dedicada a la manera en
que se descubri6 la conspiracién. Para empezar, el secretario
de la Junta le revel6 todo al administrador de correos de
Querétaro, que le exigi6 escribir su denuncia y se la envié
con una carta suya al administrador de correos de la capital,
que se las entregé al oidor Aguirre, pero éste no quiso ente-
rar al regente, a quien destestaba, para no darle la oportuni-
dad de quedar bien aplastando una revuelta, por lo que se li-
mité a mandar vigilar a los acusados y sélo después de per-
der un tiempo precioso mandé informar al nuevo virrey, que
se acercaba a la capital procedente de Veracruz. Ibargtien-
goitia suprime la ultima parte de la historia y escribe que ‘‘la
denuncia y la carta quedaron archivadas hasta que fueron
descubiertas afos después” (p. 69), asi como que “no se
sabe si fueron leidas por el destinatario, porque no produje-
ron ningun efecto” (p. 69). No aclara por qué el administra-
dor de correos de Cafiada opt6 por enviar la denuncia a su
superior en la capital, “‘en vez de acudir con la informacién
recibida al alcalde Ochoa, que era la autoridad mas alta en
la ciudad que no estuviera complicada en la Junta” (p. 69),
pero como recompensé al delator con un puesto de aparce-
rista en el depésito de tabaco, es posible que él mismo busca-
ra una recompensa semejante; ademads, la denuncia del se-
cretario, que aqui se apellida Manrique y no Galvén, se atri-
buye a despecho porque la corregidora no lo habia invitado a
una fiesta. Por otra parte, el sargento Garrido, que era el
principal agente de los conspiradores en Guanajuato, los de-
nuncié ante el capitdn de su regimiento, y éste transmitio la
denuncia a un mayor, que puso al tanto al intendente de la
provincia, el cual se resisti6 a darle crédito al principio y s6lo
después de obtener algunas pruebas de Garrido escribié al

virrey recomendéndole que enviara inmediatamente la ca-

balleria a ocupar las poblaciones en que se tramaba la rebe-
lién; para proteger a Garrido, el intendente mandé ponerlo
preso con los militares a los que habia delatado. Para que la
muerte del intendente resulte mas lamentable, Ibargtiengoi-
tia escribe que lo que hizo *‘es signo de indecision y gentile-
za”’, pues mando reunir al cabildo, lo enter6 de las acusacio-
nes del sargento Alfaro y no Garrido —detras de estos cam-
bios hay seguramente algunos chistes privados—, hizo levan-
tar un acta de la reunion, en la que se recomendaba detener

a los acusados y averiguar si eran ciertos los cargos, pero lue-
go opt6 por mandar vigilar a los supuestos cabecillas, que
eran sus amigos; ademds, el traidor, que como prueba exhi-
bi6 setenta pesos que habia recibido para seducir a la tropa,
pero que en la novela *“no dijo nada de los doscientos pesos”
(p. 84), muere en la alhdndiga, si bien en realidad sélo cay6
prisionero de los rebeldes y aunque Hidalgo hablé de casti-
garlo nunca lo hizo —es seguro que a Ibargiiengoitia le pare-
ce necesario que los traidores reciban su castigo en una obra
de este tipo. Por tltimo, el doctor Manuel Iturriaga, que ha-
bia elaborado con Hidalgo y Allende el proyecto de indepen-
dencia, pero que no habia asistido a las reuniones por estar
enfermo, se agravé repentinamente y en su lecho de muerte
le conté todo a un franciscano que era su confesor, y éste se
lo comunicé al arzobispo, que se limité a mandarlo al virrey,
en parte porque no consideré de su competencia el asunto y
en parte porque no quiso violar el secreto de confesién. En
Los pasos, Iturriaga se convierte en el presbitero Concha, que
antes de morir se confiesa con el padre Pinole, que no delata
a nadie, pero da lugar a la delacién de Adarviles —la denun-
cia de Arias se debi6 en realidad a la de Garrido—, que al en-
terarse de que Pinole sabia todo, se cree perdido y le cuenta
todo el alcalde Ochoa y al licenciado Manubrio, que repre-
senta en la novela a un escribano espanol llamado José Fer-
nando Dominguez. Y éste presiona al corregidor para que
detenga a sus compaiieros.

La semejanza de este enredo con una comedia es sefialada
por Ibargiiengoitia, como dije antes, pero tampoco se le po-
dia escapar a Juan A. Mateos, que antes de novelas habia es-
crito numerosas piezas de teatro en colaboracién con Riva
Palacio; por eso en Sacerdote y caudillo el capitan Arias le ase-
gura al alcalde que al mandar arrestar a los conspiradores
“‘el corregidor esta representando una farsa tristemente ridi-
cula”, debido a que es su complice y a que ““su esposa, mas
atrevida que él, ejerce la propaganda con una audacia sin
nombre”.* El episodio esta desafortunadamente perdido
entre las truculentas aventuras de los personajes imaginados
por Mateos, mientras que en Los pasos se le destaca.

En realidad, el enredo es mas complicado todavia, porque
el capitan Arias, que deberia encabezar la rebelién, pero de-
laté a sus compaiieros, luego se arrepintié y cuando el alcal-
de de corte lo dej6 libre, en parte porque su prision era fingi-
day en parte porque prometi6 disuadir a Hidalgo y Allende,
se reunid con éstos y peled a su lado hasta que se les detuvo
en Bajan, donde result6 herido de un balazo, a consecuencia
del cual murié dos o tres dias después. En cambio, Aldama,
que asisti6 al Grito de Dolores, luego se mostré tibio en el
Monte de las Cruces, donde permanecié al margen de la lu-
cha, mientras Allende y Jiménez se distinguian por su valor
y pericia, y en la declaracién que rindié cuando se le detuvo
mostré cobardia y falta de convicciones, al grado de que
Castillo Ledén opina que, aunque haya sido fusilado con
Abasolo, “‘no por eso merecen ser considerados como hé-
roes”.%! Por lo demds, se sabe que incluso Hidalgo y Allende
se acusaron mutuamente en sus declaraciones; Hidalgo ase-
gur6 que iba al norte mds bien como prisionero que por su
propia voluntad y que por eso no sabia el propésito de esa
marcha, pero que suponia que Allende y Jiménez se propo-
nian comprar armas o “‘alzarse con los caudales que lleva-
ban y dejar burlados a los que le seguian”;3? Allende culpé a
Hidalgo de la matanza de espanioles en Guadalajara y Valla-
dolid, asegurando que él se habia opuesto a ellas y que inclu-
so para evitarlas habia planeado envenenarlo con su hijo In-
dalecio y el capitdn Arias. Antes de que rindieran estas de-
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claraciones, las diferencias de opinién entre los principales
jefes del movimiento habian tenido como consecuencia que
se despojara a Hidalgo del mando militar y sélo se le dejara
el politico.

Las desavenencias de los cabecillas se atentian considera-
blemente en Los pasos de Lipez. Perifion admite que la derrota
de Cuijas es culpa suya, pero en vez de recriminaciones escu-
cha palabras de aliento de sus compaiieros; lo mismo pasa
en Sacerdole y caudillo, donde no hay discrepancias entre Hi-
dalgo y Allende. Por eso ambos relatos pueden considerarse
expurgados, aunque no siempre del mismo modo. La desti-
tucion de Hidalgo del cargo de rector, para mencionar otro
ejemplo, solo se atribuye en Sacerdote y caudillo a sus lecturas
clandestinas y a intrigas clericales, pero Castillo Leddn es-
cribe que también se le acusaba de que era dado al juego y
de que mantenia relaciones amorosas con varias mujeres, es-
pecialmente con una que “‘vestia de todas mudas’’;3 ésta era
Manuela Ramos Pichardo, que no se menciona en la novela,
como a ninguna otra de las amantes de Hidalgo. Tampoco se
las menciona en Los pasos de Lipez, pero esto se debe a que
todo se cuenta desde el punto de vista de una persona que co-
nocié a Perindn s6lo unas semanas antes del Grito y a que la
vida de éste es algo diferente a la de Hidalgo, como hemos
visto; la actitud de Ibargtiengoitia sobre este aspecto es en
realidad completamente opuesta a la de Juan A. Mateos, y
por eso se da a entender que no faltaban mujeres en el pasa-
do del héroe cuando se menciona a *‘la muchacha que cono-
ci6 en Cadiz llamada Paquita” (p. 7), ademas de que se le in-
ventan tres sobrinas que se insintia eran sus amantes. La his-
toria es esencialmente lamisma, perolaimagendel padre dela
patria adquiere asi mayor fuerza porque se le rejuvenece.

Por supuesto, en ambos relatos se trata de realzar esa ima-
gen, pero de manera muy diferente. En Sacerdote y caudillo, el
autor interviene a menudo para comentar los acontecimien-
tos y alabar al protagonista; ademas, éste aparece muchas
veces arengando a un grupo que puede ser el de los conspira-
dores de Querétaro o el ayuntamiento de Celaya o Vallado-
lid. En cambio, en Los pasos la grandeza de Perifién se siente
sin necesidad de que nadie la senale y sobre todo se manifies-
ta en que comprende no sélo a sus adversarios como el inten-
dente de Guanajuato —*‘Hizo bien en resistir. Cumplié con
su deber” (p. 124)—, el obispo Begonia —*...no quiere que
entremos en Huetdmaro. Hace bien. Yo haria lo mismo por
Ajetreo si estuviera en sus zapatos” (p. 134)— o a los deser-
tores del Ejército Libertador —*‘Es lo que hariamos nosotros
si no estuviéramos en esto hasta el cogote” (p. 151)—, sino
también y sobre todo el papel que desempeifia en la historia,
porque, a diferencia de Aquino que creia que se podia inde-
pendizar el pais sin lucha alguna o de Adarviles que incluso
sofiaba en trasladarse a la capital porque “es alli donde se
gobierna el pais, no hay por qué engariarse” (p. 59), Perifién

sabia muy bien que “seria raro que llegdramos a ver el final
de esto que estamos comenzando” (p. 76).

En conclusion, Sacerdote y caudillo es una muestra de lo que
un escrito llama *‘la monumentalizacién y deshumanizacién
roméntica de las figuras histdricas”,* mientras que Los pasos
de Lipez es un relato escrito ‘‘sin monumentalizar romantica-
mente las figuras significativas de la historia ni rebajarlas a
los niveles de las menudencias privadas y sicolégicas”, es de-
cir que Ibargiiengoitia “humaniza a sus héroes histéricos
pero evita lo que Hegel llama sicologia de camarero, a saber, el
detallado anilisis de pequenas peculiaridades humanas que
nada tienen que ver con la misi6n histérica del personaje’’ss
—la atraccién que algunos personajes sienten por Carmelita

y la manera en que ella se porta con ellos, asi como las sobri-
nas de Perifién, son indicios de la personalidad de los héroes
y explican por lo tanto su actuacién en la historia. Ibargtien-
goitia sabe que en la reproduccién literaria de la historia no
importa que algunos detalles no concuerden con los hechos y
maneja libremente los acontecimientos que en Sacerdote y cau-
dillo se relatan *‘con puntualidad de historiador”,% al grado
de que con tal de acercarnos al héroe no vacila en moderni-
zar el lenguaje®’ o en incurrir en otros anacronismos como el
de meter a sus personajes en una diligencia.* La nueva nove-
la histérica hispanoamericana se caracteriza precisamente
por esta libertad con que se manejan los hechos.

III

De los compaiieros de Hidalgo quedan la llamada Relacién
de José Pedro Sotelo, que no conozco, y la Memoria sobre
los primeros pasos de la Independencia, de Pedro Garcia,
que se publicé en 1928 en el tomo I de los Documentos de la In-
dependencia en la Coleccion de Documentos del Museo Nacio-
nal de Antropologia y Etnografia, que dirigia entonces Luis
Castillo Ledén. Este relato, que titulado Con el cura Hidalgo en
la Guerra de Independencia se reedité en 1967 y hace un ano en
la coleccion SEP/80, es uno de los principales antecedentes
de Los pasos de Lipez, porque esta novela tiene la forma de una
memoria. Sin embargo, el relato de Pedro Garcia est4 escrito
en tercera persona, la primera es rara y casi no aparece sino
en la ultima parte correspondiente al éxodo de los insurgen-
tes hacia al norte que sigui6 a la derrota del Puente de Cal-
derdn; antes de eso, el autor relata los hechos sin precisar
qué presenci6, qué le contaron, ni quién y donde se lo cont§,
de modo que sus memorias no tienen las caracteristicas pro-
pias de este género y que le dan su encanto especial. Incluso
Luis Castillo Ledén considera que la relacion “es falsa en lo
relativo a la proclamacién y los acontecimientos del 16 de
septiembre, porque Garcia no los presencié y no vino a unir-
se a los insurgentes sino hasta su salida de San Miguel, don-
de vivia y era dependiente en la tienda de D. José Domingo
de Allende”.?* Ademds, Garcia es demasiado discreto, no
dice por qué se decidié a participar en la lucha, en la que por
lo demas no se distinguié de ningin modo, y casi no habla de
si mismo, pero sobre todo tiene el defecto de no haber estado
cerca de los cabecillas ni merecido su confianza. En cambio,

el artillero Matias Chandén explica la manera en que se in- -

volucré en la conspiracion y conocié a las personas compro-
metidas en ella, habla de la atraccion que sintié primero ha-
cia la corregidora y de su encuentro luego con Cecilia Para-
da, con la que mds tarde se casaria y que era hija de uno de
los conjurados; la relacién con esta muchacha, sobre la que
no da detalles, hace verosimil su participacion en la lucha,
en la que se distingue primero porque es el artillero que se
necesita para manejar “‘el Nifio”, luego porque abre a cao-
nazos la puerta de la alhéndiga de Granaditas y mata de un
tiro al intendente de Guanajuato. Después, es el sobrevivien-
te de la aventura encargada de relatarla y en sus memorias,
escritas mas de veinte afios después, distingue escrupulosa-
mente lo que presencié de lo que le contaron luego y de lo
que no supo sino muchos afnos mas tarde. Las deficiencias de
la relacién de Pedro Garcia se remedian asi en Los pasos de
Lipez.

IV

Después de la muerte de Hidalgo se prohibi6 hablar de él,
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durante unos diez afios ‘‘esto era un gran delito que se casti-
gaba con rigor” y por eso ‘‘no se encuentra en todo el pafs un
retrato que siquiera se le parezca”’;** “‘no hallando en ningu-
na parte una galeria de retratos de los héroes de la patria,
(Maximiliano) mandé hacerla, encargando los cuadros a los
mejores artistas”,*' y el de Hidalgo recay6 en Joaquin Rami-
rez, que lo pint6 al 6leo reproduciendo los rasgos de la esta-
tuilla de madera labrada por el imaginero Terrazas después
del combate del Monte de las Cruces; antes de eso apenas
existian ‘‘los pequenos (retratos) hechos en cera por Rodri-
guez”, las copias de éstos que se publicaron en Londres y
“los que en malas litografias publicé Alaman”.*2 Desde 1825
se festejaba el inicio de la Guerra de Independencia, pero en
1864 el emperador se trasladé al pueblo de Dolores con una

gran comitiva para solemnizar la noche del 15 de septiembre
la ceremonia del Grito, y, en 1865, para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento de Morelos, hizo erigir una estatua y
colocarla en una de las principales calles de la capital, con
todo lo cual *‘dio una leccién severa a los gobiernos y ayunta-
mientos republicanos que desde 1824 hasta 1863, en todo
habian pensado menos en erigir estatuas a los Padres de la
Patria, en conservar sus retratos y en honrar su memoria con
monumentos publicos”.* El que se habia pensado levantar
en la Plaza Mayor quedé en proyecto, pues s6lo se hizo el z6-
calo, por el que se conocié después el lugar y hasta 1888 sélo
habia una estatua de Hidalgo en San Luis Potosi y otra en
Toluca, pero ésta se debia a una donaci6n privada y no a un
decreto publico; incluso “‘un Congreso se content6 con de-

21




cretar como una gran cosa que se depositaran las cenizas de
los héroes en un altar lleno de ratas de la catedral de México
y con poner el nombre de aquellos ilustres caudillos a varias
poblaciones y a varias calles y plazuelas de los suburbios”. 4
Tampoco los poetas los habian honrado debidamente por-
que Quintana Roo y Sénchez de Tagle sélo “‘se vieron obli-
gados a evocar las proezas de Hidalgo y de Morelos™** para
realzar las de Iturbide, a quien componian sus odas, y, luego,
los poetas de la Academia de Letrdn ‘“‘tenian a menos
consagrar himnos a la libertad de México”.*® En esa época,
ademads, se impusieron los escritores reaccionarios encabeza-
dos por Alaman, que en su Historia y en los periédicos que
fundo, llamé a Hidalgo *‘ladrén y asesino’ y ““presentd a los
demads insurgentes como una horda de forajidos sin Dios ni
ley”,*" por lo que se consideraba de buen tono hablar de ““los
grandes crimenes’’ cometidos por los patriotas de 1810. Sélo
después, los poetas que se reunieron alrededor de Francisco
Zarco en el llamado Liceo Hidalgo y en otras asociaciones
semejantes comenzaron a escribir alabanzas a los héroes vy,
en la década de 1853 a 1863, aparecieron otros ‘‘cuyo carac-
ter es fundamentalmente patriético y que no formaron es-
cuela”;* éstos eran Juan Diaz Covarrubias y Manuel Ma-
teos, asesinados en Tacubaya por los conservadores, Lean-
dro Valle, también asesinado por los reaccionarios, Vicente
Riva Palacio, que de dramaturgo se convirtié en general, y
Juan A. Mateos, hermano de Manuel, entre otros. Pedro
Garcia escribi6 su relacién precisamente en respuesta a los
detractores de Hidalgo y en especial a un articulo de Alaman
y luego Diaz Covarrubias publicé la primera novela en que
se reivindicaba al cura de Dolores, Gil Gimez, el insurgente
(1859), a la que siguid el Sacerdote y caudillo (1869) de Juan A.

Mateos.*’ La novela era ya “‘el género de literatura mas cul-
tivado del siglo XIX” y “‘la produccién literaria que se ve
con mads gusto por el pablico, y cuya lectura se hace hoy mds
popular”®® de acuerdo con Altamirano, que la considera-
ba ‘‘el mejor vehiculo de propaganda’! y le asignaba la ta-
rea de divulgar la historia del pais y en especial las hazanas
de los insurgentes cuyo recuerdo sélo se conservaba ‘“‘en
obras voluminosas, como las de Bustamante, Mora, Zavala
y Alaman, que ademads de ser escasisimas no estaban al al-
cance de los mas a causa de su costo”.>? Diaz Covarrubias y
Mateos realizan en parte esa labor y por eso no es extrano
que en sus obras se ponga a Hidalgo en un pedestal, pero Los
pasos de Lipez aparece en una época muy distinta.

Durante la época en que gobiernan los liberales, el pueblo
que ni siquiera se sabia ni sentia mexicano adquiri6 ‘‘la con-
ciencia de una nacionalidad integrada por un territorio, un
pueblo mestizo, producto de la fusién de dos razas y dos cul-
turas, una historia comin y una religién con santos patronos
(Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, los Ninos Héroes y los
martires de la Reforma), con simbolos venerables (la bande-
ra, el escudo y el himno), con calendario de fiestas y conme-
moraciones civicas (5 de mayo, 16 de septiembre y otras) y
con una complicada liturgia de discursos, alaridos, cohetes,
desfiles, ofrendas florales y balazos”.*® Esta época culmina
precisamente con las celebraciones del centenario en las que
se inaugura, simboélicamente, el monumento a la Indepen-
dencia que proyecté Rivas Mercado. Después de la revolu-
cién, y restablecida la paz, se reanuda el culto a los héroes y
en 1925 se trasladan sus cenizas de la catedral a la columna
de la Independencia; José Clemente Orozco pinta a Hidalgo
en el mural del Palacio de Gobierno de Guadalajara y Diego
Rivera en el que est4 en el fondo de la escalera del patio cen-
tral de Palacio Nacional; a estas obras se agrega luego el

cuadro pintado por Siqueiros con motivo del bicentenario
del nacimiento del cura de Dolores que se encuentra en el
Colegio de San Nicolas, donde también se conserva el retra-
to que hizo Alfredo Zalce y que con el dibujo de Leopoldo
Méndez, entre otros, contribuyé a remplazar por una mucho
mas vigorosa la imagen del anciano pintado por Ramirez.
Los pasos de Lipez se alinea con estas obras y es también un
“retrato moral”’, como el de Zalce, y por eso los conspirado-
res parecen mds jovenes. Aqui lo metaférico se vuelve real.

Por otra parte, la demagogia oficial ha erizado de estatuas
y monumentos los parques y las plazas del pais; los simbolos
patrios se han desgastado —los colores de la bandera son
también los del partido oficial — y por eso “*la reaccién gene-
ral de nifos y adolescentes frente a estos simbolos es de indi-
ferencia, cuando no de franco rechazo”.%* Los pasos de Lipez
es un relato escrito con el propésito de rescatar a Hidalgoy a
los héroes de la Independencia de los pedestales de la dema-
gogia oficial para devolvérselos al pueblo. Ibargtiengoitia,
que no es un iconoclasta, sabfa muy bien que esa delicada
tarea no se podria realizar sin humor y por eso, recordando
que en las tiendas del pais se venden botellas de un vino “Hi-

dalgo”, convirtié al padre de la patria en champagne y lo lla-
mé Domingo Perifién; y esto también es un homenaje —tal
vez el mejor.

Notas

1. Este ensayo se basa en la idea de que “la literatura hispanoamericana no
es un mero conjunto de obras sino las relaciones entre esas obras”, porque
“cada una de ellas es una respuesta, declarada o tacita, a otra obra escrita
por un predecesor, un contemporaneo o un imaginario descendiente”, y, en
consecuencia, “‘nuestra critica deberia explorar estas relaciones y mostrar-
nos coémo esas afirmaciones y negaciones excluyentes son también, de algu-
na manera, complementarias”. Esta idea ha sido expresada de una manera
acertada por Octavio Paz en su libro In/Mediaciones (Barcelona: Seix Barral,
1979, p. 37), donde postula “*una historia de la literatura hispanoamericana
que nos contase esa vasta y miltiple aventura, casi siempre clandestina, de
unos cuantos espiritus en el espacio movil del lenguaje”. Por supuesto, mi
trabajo podria clasificarse dentro de lo que los alemanes llaman *Stoffges-
chichtey los franceses *‘thematologie”, es decir el estudio o historia de los
temas; también como un analisis de la hipertextualidad, o sea la relacién.que
une un texto B llamado hipertexto con un texto A llamado hipotexto, del
cual se puede considerar como resultado después de una operacion de trans-
formacién. Sobre esta nocién y las posibles transformaciones hay un libro
de Gérard Genette, Palimpsestes (Paris: Seuil, 1982). Deliberadamente, he
optado por no usar un vocabulario técnico.

Por otra parte, no habria podido escribir estds paginas sin la colabora'cién
de algunas personas como Elizabeth Veldzquez, que me encontré un ejem-
plar de Sacerdote y caudillo en una libreria de viejo, y Gabriela Becerra, coor-
dinadora de la coleccién SEP/80, que me hablé de Pedro Garcia y me obse-
quié un ejemplar de su relato, asi como de Enrique Cruz, el director dela Bi-
blioteca Central de la Universidad Veracruzana, que me ha ayudado a loca-
lizar innumerables libros y articulos.

2. “La novela que no olvidé”, en Revista de Bellas Artes, no. 3 (tercera épo-
ca) pp. 46-49.

3. Hidalgo: la vida del hére (México: Talleres Graficos de la Nacién,
1948), p. viii y ix.

4. Dom Pierre Perignon es ademas el nombre del benedictino al que la re~
gion de Champagne debe el perfeccionamiento de sus vinos y al autor de
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una Memoire sur la maniére de choisir les plants de vigne convenables au sol, sur la Ja-
con de lex provigner, de les tailler, de mélanger les raisins, d'en faire la cueillette et de
gouverner les vins, en la que consigno todos sus conocimientos. Todo el mundo
sabe que Hidalgo planté vinas en Dolores y que hacia vino, por lo que tam-
bién por esto el nombre que se le da en esta novela es apropiado.

5. “La revolucion de independencia”, en Historia general de México, ed.
Daniel Cosio Villegas (México: El Colegio de México, 1981) I, p. 613.

6. Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lipe; (México: Océano, 1982); en
lo sucesivo me limitaré a senalar la pdgina entre paréntesis cada vez que cite
a esta obra.

7. Luis Castillo Ledén menciona *a dos hijos suyos, Agustina y Lino Ma-
riano, habidos en sus relaciones con la seniorita Manuela Ramos Pichardo™
y més adelante a “*dos ninas, Micaela y Josefa, habidas en sus relaciones in-
timas con la seforita Josefa Quintana (...) la guapa intérprete de las heroi-
nas de Racine en las famosas tertulias de su casa”. Véase Hidalgo: la vida del
héroe, 1, p. 47 y pp. 76-77, respectivamente.

8. Castillo Ledon, I, p. 161.

9. Villoro, p. 614

10. Villoro, p. 614

11. Villoro, p. 614

12. En realidad, el alcalde Collado enviado por el virrey a procesar a los
conspiradores se mostré moderado y comenz6 por liberar al corregidor y al
capitan Arias; mas tarde, el insurgente Villagran hizo prisionero a Collado,
que iba a la capital, pero lo dejo libre a condicién de que regresara a Queré-
taro a liberar a la corregidora y a los demas procesados, lo cual hizo, a ex-
cepcion de los hermanos Gonzalez, que, segiin Mateos, fueron desterrados a
Filipinas, donde muri6 uno de ellos en la pobreza. Véase Castillo Ledén, 11,
p- 33y p. 69.

13. Villoro, p. 617

14. Castillo Ledén, I., p. 139

15. Villoro, pp. 614-615

16. Villoro, pp. 613-614

17. Villoro, p. 616

18. Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves (México: Mortiz, 2a. ed. 1981), p.
13

19. Castillo Ledon, I. p. 139 ’

20. Ademas de los tres primeros capitulos y de unas lineas del noveno de
la primera parte, relacionados con la destitucién de Hidalgo como rector, yo
incluiria en una edicién abreviada de Sacerdote y caudillo todos los capitulos
sobre la campafa que empezé en Dolores, es decir los capitulos xxix al xxxi
(en que reaparece Hidalgo rumbo a Querétaro), xxxvii al xl (sobre sus acti-
vidades en Querétaro), xlvii y xlviii (sobre la delegacién de Galvan), de la
tercera parte; también los capitulos i al iii (sobre otras denuncias), iv al viii
(sobre el descubrimiento de la conjura y el arresto de los conspiradores), ix
al xii (sobre el virrey Venegas), xiii al xviii (sobre los mensajeros enviados a
prevenir a Hidalgo y Allende), xix al xxx (sobre el Grito de Dolores), xxxivy
xxxv (sobre la marcha insurgente), xxxviii (en Celaya), xxxix y xl, tal vez
también del xli al xliii (repercusiones de la revuelta), xlv al xlix (toma de
Guanajuato), liii y liv, de la cuarta parte; también los capitulos iii y iv
(avance a Valladolid), v y vi (sobre los conspiradores detenidos en Queréta-
ro), xi y xii (encuentro con Morelos), xiii al xix (el Monte de las Cruces), xx
(impresiones en la capital), xxi y xxii (retirada insurgente), xxvii (Aculco),
xxxiii (otros episodios), xxxiv y xxxv (matanza de las Bateas), xxxvi y xxxvii
(defensa y desalojo de Guanajuato), xli (Guadalajara), xlii al xliv (matanzas
del Belem y del Salto), xlv y xlvi (Calderén), xlvii (consecuencias desastro-
zas), de la quinta parte; por dltimo, también los capitulos i al viii, x al xiv,
xvi al xviii y xxiii al xxv, de la sexta parte (sobre el éxodo al norte, la embos-
cada en Bajan y el proceso y muerte de los cabecillas), y el epilogo (sobre la
muerte de Elizondo).

21. En Sacerdote y caudillo (México: Maucci, 2a. ed. 1902). “El tanido de la
campana de Dolores era el toque de la resurreccién”, *jera el llamamiento
de la historia, la convocacién de una raza para vindicar a la humanidad!”.
Al salir Hidalgo, *la muchedumbre le abrié paso, como a Moisés las olas
del Mar Rojo™; al terminar de hablar éste, **El sol resplandeci6 con mas bri-
llo que en el primer horizonte del Génesis”. Era ‘‘la aurora de la libertad”
(pp. 289-290), Mas tarde, cuando los insurgentes avanzan sobre el Monte
de las Cruces, **Hidalgo, como el Moisés de aquella generacién que busca la
tierra prometida de su libertad, preside el gran ejército que lo venera como
un Dios”. En este “‘teatro de gloria”, “‘ascendi6 a la roca histérica que un
genio habia colocado en la llanura™ y ** Sobre aquel pedestal de granito se
mostrd como la estatua del heroismo a la posteridad™. “Asi le veneran las ge-
neraciones, asi, le cantan los poetas, asi le admiran los historiadores (p.
359). Cuando Morelos se presenta a Hidalgo, Mateos escribe que *‘ese hom-
bre tocaba aquella noche memorable a las puertas de la inmortalidad™ (p.
354) y cuando se separan comenta que “‘aquellos dos gigantes no cabian en
el mismo pedestal” (p. 356).

22. Castillo Ledon, II, p. 156

23. Castillo Ledén, II, p. 134

24. Mateos, p. 254 y p. 273

25. Por eso Mateos cuenta como Hidalgo protegié personalmente a una
mujer y un nifio de la turba que queria saquear su casa en Guanajuato y
agrega que “‘aquel nifio después de medio siglo tomé en su mano la pluma
del historiador y descargd su injusta safia sobre el caudillo” (p. 331). Por su-
puesto, se trata de Alaman, y el episodio es veridico.

26. Tal vez estas diferencias se deben a que Sacerdote y caudillo se escribi6
pensando en lectores (y lectoras) a los que no les dejaria de interesar la nota
roja, y a que Ibargiiengoitia parece tener un interés especial en los alumnos
de preparatoria y secundaria, lo que explicaria que haya despojado a Hidal-
go del cargo de rector, asi como de la sotana (por lo menos en una escena),
asi como la manera en que los cabecillas se tratan: “‘propongo que desde
‘este momento tu seas coronel, Luis —dijo a Ontananza—, y ti también, Pepe
—dijo a Aldaco—, y que Matias sea capitdn” (p.114).

27. Mateos, pp. 13-14

28. Mateos, p. 15

29. Luis Castillo Ledén escribe que la seleccion de las victimas de la ma-
tanza de las Bateas *‘se debi6 s6lo a una lista hecha al antojo de un clérigo en-
cargado de las prisiones y a quien se le dio el sobrenombre de Padre Choco-
late, porque decia de los desgraciados que habian de perecer, que iban a to-
mar el mexicanisimo alimento’ (II, p. 114); aparentemente, el sobrenom-
bre del personaje de Los pasos estd inspirado en el de este clérigo, en todo ca-
so, es mucho mejor que el de Cipriano Pontolongén, el espia de Sacerdote y
caudillo.

30. Mateos, p. 260

31. Castillo Ledén, II, p. 270

32. Castillo Ledén, II, p. 268

33. Castillo Ledén, I, p. 45

34. Georg Lukdécs, La novela histérica (México: Era,-2a. ed. 1971),-p. 90

35. Lukdcs, p. 51

36. Clementina Diaz y de Ovando en el prélogo a la novela de Juan A.
Mateos, E! cerro de las campanas, coleccién ‘‘Sepan cuantos” (México: Po-
rraa, 2a. ed. 1976) p. Ixii

37. Los personajes de Sacerdote y caudillo hablan asi:

“—Abrid, sefior Gonzalez, soy yo.

—Eso es otra cosa: pasad, sefiores, y perdonad; pero corren unos tiempos en

que es necesario desconfiar de todo el mundo.

—Tenéis razon.™ (p. 257)

Los de Los pasos, en cambio, hablan asi:

“—Dile a Emiliano que soy yo” (p. 99)

38. “Pero lo que constituyé una novedad para nuestros abuelos, en princi-
pios del segundo tercio del siglo XX, fueron las diligencias (...) Las hubode 6 a
9 asientos, y los precios en 1851, eran por cada pasajero: § 3 a Pachuca y
Cuautla, $ 6 a Cuernavaca, $ 7 a Puebla, $ 35 a Veracruz, § 60 2 Guadalaja-
ray $ 80 a Tepic. A Veracruz se hacia el viaje en tres dias y medio y a Tepic
en 9. Todos los dias salian diligencias, menos los sdbados a Veracruz y enla
linea del interior para Tepic, lunes, miércoles y viernes, pasando por Arro-
yozarco, San Juan del Rio, Querélaro, Salamanca, Guanajuato, Leon, Lagos,
San Juan de los Lagos, Pegueros, Guadalajara y Tajo; durmiendo los via-
jeros en unos puntos y almorzando en otros, y haciendo paradas, a fin de re-
mudar las bestias, en las postas”. Luis Gonzéalez Obregén, México viejo y
anecddtico, coleccion “Austral”, no. 494 (México: Espasa-Calpe, 3a. ed.
1966) pp. 54-35

39. Castillo Ledén, II, p. 285

40. Pedro Garcia, Con el cura Hidalgo en la guerra de independencia, coleccién
SEP/80, no. 9 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1982), p. 151
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Literatura nacional, 1, p. 257

47. Altamirano, I, p. 265

48. Altamirano, I, p. 272

49. John S. Brushwood menciona otra novela sobre el tema, El grito de
Dolores (1887), de José Severino de la Sota. Véase México en su novela, Brevia-
rios, no. 230 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1973), p. 402
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ALBERTO GIRRI

CAMARA OSCURA

Mientras espera que la desnuden,
la expresion se esfuerza en desearse
a si misma en blanco y negro,

y el ojo cuidadoso acecha
hasta sorprenderla empandndose,
empanada por matices de tension,
fisico desamparo,

Se trata de cazar,
y se trata de robo,
la victima
lo consiente, sometiéndose,
y el ladrén llena de facciones, visajes,
su bolsa;

no supone angustias, trabajo aflictivo,
incomodidad, suceso infeliz,
pero es un tomar lo ajeno
desde artificios que requieren
ingenio en proporcioén directa
con la propiedad, limpieza,
austeridad de recursos,

y soluciones fortuitas, ocurrencias,
“Improvisacién creadora’, diria
de su pillaje el que aqui, subito,
se decide a atacar cubriendo
las lentes con tules, muselinas,
y en el incomparablemente joven
perfil modela por distorsiones
otra carne, helada y luminosa,
placidez de mascara noh,
ascenso a lo andrégino.




CARLOS MONSIVAIS

UE LE CORTEN LA CABEZA
A TOLEDO DIJO,
LA IGUANA RAJADA
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Un propésito para estas notas: no recurrir a Frazer ni a Mir-
cea Eliade ni a Jung ni a Joseph Campbell ni a Lévi-Strauss,
ni a ninguno de los formidables intérpretes de ritos y leyen-
das; no hablar del macrocosmos ni del Gran Ombligo del
Mundo ni de las mitologias comparadas; omitir victimas ex-
piatorias, almas externadas, ingestiones de los dioses, occi-
siones de la serpiente sagrada, festivales ignicos. Por discipli-
na, me atendré a mis “‘impresiones laicas’ de la obra de
Francisco Toledo, tan diversa y homogénea, tan interpreta-
ble a la luz de sus predilecciones y tan estimulante al margen
de referencias o contextos mitogréficos. En este minimo pa-
norama, debo renunciar —hasta donde sea posible— a los

1IN

prejuicios del citadino de clase media, que considera mitico
(es decir, perteneciente a culturas lejanas) a todo aquello no
ajustado a su experiencia, a lo que escapa del fatalismo ur-
bano.
¢Hasta qué grado la produccién de Toledo nos es ajena?
¢Hasta qué punto es imprescindible, al hablar de ella, el tér-
mino otra cultura? ; Por qué la solicitud de marcos antropolé-
gicos? Si aceptamos esa contigiiidad, esa cercania irrefuta-
ble que es el éxito, no hay distancias frente a Toledo. El es un
artista ampliamente reconocido, citado, seguido; su obra es
ya, en un sentido evidente y pese a su edad, parte del patri-
monio nacional; él le ha dado su nombre a una manera de
recrear y transfigurar la realidad y ha originado una escuela
(0o una cauda de imagenes que en las suyas se inspiran vana-
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mente). Es un artista cuya originalidad, en gran medida, de-
riva de su voluntad de fundirse en una cultura (a la que se si-
tia en nueva perspectiva). Toledo es, en sintesis, la ruptura
y la continuidad de sus tradiciones.

1982, En Juchitin, en casa del escritor Victor de la Cruz,
conversan varios integrantes de la Coalicion Obrero Campe-
sina Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha ganado la presi-
dencia municipal y uno de cuyos dirigentes es ahora diputa-
do federal por el Partido Socialista Unificado de México. Se
habla con pasion de varios temas, la pobreza del pueblo, la
extrema miseria de los jornaleros, la politica regional, la par-
tcipacion de las mujeres en el proceso municipal, la explota-
ci6n de y el abuso sexista contra los meseros homosexuales
en las cantinas, la abundancia de piqueras y el problema del
alcoholismo. Leopoldo de Gyves, el alcalde, quien suspendi6
sus estudios de medicina en el DF con tal de participar en la
lucha de COCEI cuenta sus experiencias, el trabajo que les
llevo persuadir al companero que dirigiria la policia del
ayuntamiento, sus avances en la lengua zapoteca, cuyo uso es
indispensable en laobtenciénde unnuevotipode confianzaen
una poblacién que lo habla mayoritariamente. Luego, De Gy-
ves y Héctor, el diputado federal, refieren la provocacién
reciente en un pueblo, la exacerbacion de los dnimos a cargo
de dos profesores priistas que termind en el asesinato de dos
companeros de la COCELI la terquedad del partido oficial
que no acepta sus derrotas evidentes.

Una constante en el didlogo: el cultivo y la defensa de las
tradiciones, el sentido comunitario entre los juchitecos, el
modo en que una comunidad conjuga y expresa simultanea-
mente todas sus etapas historicas, el vigor de un matriarcado
cuya existencia no me convence plenamente (los derechos de
la mujer concedidos por el patriarcado). Victor habla de /a
Japotequadad y de las corrientes contestarias en el movimiento
indigena, del fin del paternalismo. Inevitablemente se revisa
el pasado de Juchitan, la ira de Benito Juarez contra los ju-
chitecos, la fama de aislacionistas, los paisanos ilustres (los
martires revolucionarios Che Gomez y Adolfo C. Gurrién, el
general Charis) y los no tan ilustres (el cortesano porfirista
Rosendo Pineda que, entre otras hazanas, alerté a la esposa

del dictador sobre el escandaloso poema “Misa Negra” de
José Juan Tablada). Se comenta la calidad y cantidad de los
cantantes istmefios y su incesante recuperacion de canciones

y corridos:

Hermanos mios escuchen

unas cuantas palabras que voy a hablar
del dia que peleé el sefior Binu Gada
contra los extranjeros que llaman francés.

Nuestra gente estaba gritando,
el sefior San Vicente vino y ayudd;
de repente se alz6 la obscuridad
y una tormenta se oyé en seguida.

Nosotros procedemos de los Binigula’sa’,
nosotros procedemos de los Biniguenda;
algunos traian lena y otros machetes cortos,
otros cuantos traian honda.

Como si estuvieras cuidando milpa tierna,
mete la piedra, agita y lanza;

qué punteria tiene la gente de mi pueblo
con cada piedra un extranjero azotaba.

Tona Taati’ mujer con enagua de enredo
gritaba entren de frente,

no vaya a palpitar el corazén de ustedes,
de esta manera se mata a los extranjeros.

Los extranjeros altos sonaban cuando se caian
en el lodo porque estaban cansados,

desde entonces es que hablan de nosotros,
qué huevos tienen los tecos.

Corrido del 5 de septiembre.

Las tradiciones a flor de piel. Sin la mezcla de historia vi-
vida y repetida, y de cultura de la resistencia no se entende-
rian las caracteristicas singulares de Juchitdn. Discreto,
Francisco Toledo sigue la conversacion, agrega alguna frase
o algin dato sobre un pariente (Todos aqui son parientes
mientras no demuestren lo contrario). Su interés resulta ¢ivi-
co, inevitablemente, civica su intensa participacion, que le ha
hecho persistir en el trabajo de la Casa de la Cultura de Ju-
chitan, en la integracién de sus colecciones de pintura, gra-
bado y fotografia, en la bisqueda de exposiciones de cali-
dad. Los comensales comentan ahora la publicacién anima-
da por Toledo, Guchachi Reza (Iguana Rajada), revista del
Ayuntamiento, especializada en documentar el pasado y la
visién interna y externa de un pueblo.

Las anécdotas. Victor de la Cruz refiere la ocasién en que
compro6 iguanas al mayoreo por encargo de Toledo, que re-
queria sus pieles para una edicién de sus grabados, y la car-
ne ya no se podia vender porque en Juchitan se exige la piel
adjunta para descartar el engafio, y Victor organizé en la
ciudad de México comidas interminables, y en una de ellas
una joven, que habia jurado jamas comer ese animal, devoré
satisfecha un enorme pastel de iguana. Toledo se rie, estd vi-
siblemente contento con el fluir de relatos, aporta datos his-
toricos, se interesa por entrevistar a viejos juchitecos. En este
mediodia de domingo, en el patio, entre el ir y venir de nifios
y animales, en medio de un didlogo circular sobre historia y
politica, €l es felizmente local, y su localismo lo estimula gran-
demente.

h
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Frente a Toledo, lo frecuente son los métodos de aproxima-
cién turistica, la proclividad a un lugar comin que se piensa
antropologico y artistico: ““Se trata de un primitivo delibera-
do, de un sabio que utiliza su refinadisimo conocimiento
para imprimirle nueva vida a los viejos ritos”. El cliché
transcurre sin contratiempos y nos evita atender a una labor
de gran complejidad y maestria. ; Para qué aguzar la percep-
cién, si rapidamente nos damos por satisfechos musitando
vaguedades sobre la universalidad y el sentimiento nacional,
sobre los componentes ancestrales de un pintor y escultor y
grabador de raza indigena? ;Para qué ver pudiendo decla-
marle todo de antemano?

Ya sé o ya debo saber que la anécdota es prescindible y
que todo artista excepcional utiliza sus temas para declarar
su idea del mundo, pero que tal idea-del-mundo es, a fin de
cuentas, materia formal. ;Cudl es el vinculo entre una tarea
pictérica y la cultura oral? ; Existe algo parecido a la “‘pintu-
ra oral”? La trampa inevitable de Toledo es su decisién fa-
buladora, que genera hechos artisticos que son también he-
chos narrativos (sorprendidos en un instante de quietud o
exaltacion). ;Qué hacer? Si me embarco en el andlisis del
mito, me alejo de la vastedad de una obra, que se despliega
con igual maestria por los terrenos del 6leo, la acuarela, los
gouaches, el dibujo, la tinta, los aguafuertes, los puntasecas,
las litografias y xilografias y mixografias, la escultura, la ce-
ramica, los tapices. Yo, espectador de esta invencién poli-
morfa y seguramente perversa, debo resistir la fascinacién y
negarme al comentario impertinente *‘jAh! Ya est4, se trata
del mundo indigena con su magia, su antropomorfismo, su
hechizo, su misterio, su irracionalidad que es la racionalidad
desconocida de seres con otro sentido del tiempo”.

La condescendencia ante lo indigena, una de las proposi-
ciones mas reiteradas del paternalismo engreido. A uno le
toca situarse ante esta obra sin falsos conocimientos, recor-
dando que Toledo es ajeno por completo al turismo interno,
él celebra de modo ostensible a una de sus herencias y la con-
vierte en proposicién artistica de largo alcance. Un artista de
su refinamiento y su cultura pldstica no necesita de temas
“atractivos” para fijar la atencion del espectador.

Pero si me olvido de las obsesiones de Toledo, soy parcial

de nuevo. En tdltima instancia, sus figuras o sus asuntos per-
tenecen entrafiablemente a su conviccién estética, no son
mensaje o literatura postiza, no son en modo alguno agrega-
do o pretexto sino elementos esenciales de un orden indivisi-
ble, donde se complementan materiales, colores, formas o
imagenes fragmentadas... La honestidad, funcién de la sor-
presa. La sorpresa, accién integradora. Toledo, animista,
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original, critico, ca-
paz de una sequedad alucinada y de una ternura timida, est4
seguro de que sus temas son continuacién de sus medios ex-
presivos. En esta fabulacién incisiva, la forma participa del
relato y el relato se comprime en imagenes y color. Por eso,
Lafontaine, Iriarte, Samaniego, Thurber o Monterroso son
ejemplos fuera de lugar. Mejor remontarse a Esopo, a las fa-
bulas que eran relatos morales sin consecuencias normati-
vas, o atender a la propia tradicion de Toledo, al tanto del
valor unico de cada figura, de cada relato, de cada palabra.

IV

Toledo (nacido en Juchitdn, Oaxaca, en 1940), sabe desde
nifio las dificultades y recompensas de vivir una cultura mi-
noritaria, en un pafs que cambia tan rapidamente como se lo
permiten la destruccion ecolégica, la industrializacion vo-
raz, la sustitucién de costumbres. A él le toca la didspora a
que obligan las **fluctuaciones del mercado laboral™ y de la
politica. Le informa a su paisano Macario Matus: **En reali-
dad crecimos en el exilio: Ixtepec, Ixtaltepec, Arriaga, Chia-
pas. Mi padre nos llevé a Chiapas debido a problemas politi-
cos ya que tuvo que exiliarse. Fue lider de los trabajadores
del Istmo de Tehuantepec y el gobierno oaxaqueno le dijo:
Te vas o te mueres. Y en ese problema intervino el general
Charis, quien dio trabajo a mi padre en Pemex, en Minati-
tlan. Después fuimos a Arriaga”.

Los pueblos pierden a su poblaciéon masculina “‘en edad
productiva”, el idioma zapoteco se va colmando de anadidu-
ras, la fuerza de trabajo se convierte en el sinonimo de arraigo
(Uno es de donde consigue empleo). En medio del transito ve-
loz por otros sitios y modos de ser, los trabajadores viven su
identidad étnica como ordenamiento de su vida cotidiana,
platican en teco, evocan lugares y actitudes. En la mudanza
forzada, la cultura juchiteca —habla, costumbres, relatos
que para ellos no son miticos— es el elemento fugitivo que
permanece y dura, no porque no la afecte el proceso nacio-
nal, ni porque no contenga ya zonas de transformacion, sino
por manifestarse alli su espacio de resistencia: el deseo de
aclararse lo personal a la luz de la experiencia comunitaria.

A Toledo esta tradicién que persevera y se desgasta, le en-
trega una temdtica y un punto de vista que, desde muy pron-
to, ird armando, puliendo, reelaborando. El es precoz: “Tal
vez dibujé a los 10 afios. Recuerdo las tareas de la escuela.
Recuerdo que alguna vez pinté sobre las paredes de mi casa.
Dibujaba alli y mi papa, cuando llegaba el tiempo de pintar
nuestra casa, respeté mis cosas. Cuidaba mis cosas porque
no puso pintura sobre la pared donde yo habia dibujado. ..
Cuando llegué a Oaxaca a mi familia le dijeron que este mu-
chacho dibuja. Por cierto, hubo una exposicién de arte mexi-
cano y fue la primera vez que vi pintura, antes no habia visto
un cuadro’.

En la Escuela de Bellas Artes de Oaxaca o en su propio
hogar, la precocidad de Toledo se advierte como don indivi-
dual y parte de la maestria colectiva. De Oaxaca Toledovaa
la ciudad de México, a la escuela de Disenio y Artesania,
donde aprende el oficio de litégrafo. Comienza a exponer en
la galeria de Antonio Souza. Luego, el viaje sentimental y
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formativo a Europa. En Paris, conoce a Tamayo, participa
en exposiciones colectivas, trabaja arduamente. En esos
afos frecuenta galerfas y museos y diversifica su cultura
plastica. A su regreso a México, afirma su necesidad de vin-
cularse mas orgdnicamente a su primera cultura, en viajes
frecuentes a Juchitdn y Oaxaca que alterna con temporadas
en Nueva York. Su trabajo es cada vez mas reconocido y va-
lorado, como lo muestran, en varias partes del mundo, las
exposiciones en galerias y museos, y la gran retrospectiva de
1980, en el Museo de Arte Moderno de México.

\%

Con prontitud, la critica (o mejor, la erratil y bursétil infor-
macion sobre artes plasticas) articula el punto de vista sobre
Toledo y le atribuye todo, muy en abstracto, a las determi-
naciones de sus origenes (Alteracion de la leyenda clésica: el
joven pintor que va a Paris, en lugar del pastorcito que viajé
a la Suprema Corte de Justicia). Por su parte, Toledo no de-
clara, no se presta a publicidad alguna, no polemiza, no
aporta frases elocuentes sobre sus Etapas Creativas. Produ-
ce sin fatiga, entregado al deber de fijar lo que de veras le
atane, de reiterar —sin repetirse y sin modificarse, siempre
igual y distinto— aquello que amé vy le divirtié desde nifo,
las atmosferas y personajes que sélo le resultan legendarias a
los extranos.

Si se permite una hipétesis, Toledo no quiere registrar un
mundo a su nombre sino aclararse un sedimento personal
(étnico, social, literario) que no admite separaciones entre
contenido y forma. Esto le concierne: el inmenso zoolégico o
el infinito acoplamiento donde conejos, peces, venados, tor-
tugas, cabras, mulos, vacas, iguanas, indigenas, todos en
ronda perpetua y tribal, estdn siempre a punto de enardecer-
se o en deleitosa concupiscencia o arrellanados en la melan-
colia que sucede al climax. Esto lo divierte: malas y buenas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acechanza castra-
dora. La sexualizacién de la realidad es exhaustiva y matiza
al mismo tiempo la concepcion de sociedad y de la naturale-
za. {Cielo santo! Toledo no es ni primitivo ni civilizado, ni se
desprende de los relatos transmitidos por generaciones ni ha
dejado de leer a Sade y a Dubulffet, ni cree en el respeto oen la
falta de respeto al espectador; él tan solo sostiene que todo lo
real es sexual y todo lo sexual es real, pero sin que la convic-
cién se esterilice en un determinismo. Libertad para discre-
par y libertad para estar de acuerdo y libertad para propo-
ner, desde el cuadro o la ceramica, las variantes de una copu-
lacién infinita de la que nadie se exime. Que toda la vida es
coito y los suefos coitos son. Miren estos animales atrapados
en plena humanizacién y a estos hombres de méscara bestial
vislumbrando bosques de vaginas y mares de penes. Admitan
que en esta época de desconfianza en la inocencia aun hay
quien no mistifica el instinto; entienden que ante las falsas to-
lerancias todavia hay quien no se acuerda de pedir permiso.

VI

Una influencia, una semejanza, un gusto: Klee. A Toledo,
Klee le descubrié los paisajes donde las palabras que califi-
can [a inmadure pierden su sentido peyorativo y en donde la
visién primigenia hace inutil hablar de lo pueril, lo primiti-
vo, lo naif. De Klee, Toledo derivé el dmbito para su obra,
aunque también se aproveché de los artesanos oaxaquenos y
de los museos y de la cultura oral y de la necesidad de recu-
perar una tradicion inventandola. La fabula, de la que el
cuadro o la escultura son parte significativa y misteriosa, lle-

ga a nosotros cuando se le antoja a Toledo (como quien cor-
ta un pedazo de rio, diria Cardoza y Aragén) y nos invade de
animales y nativos codiciosos, rapaces, lubricos... y cerca-
nos al espiritu narrativo de los grandes libros infantiles,
aquellos que uno lee de nifio para gozarlos bien a bien veinte
o treinta anos después. Toledo construye a su modo Alicia
en el pais de los zapotecas y en sus narraciones que van y vie-
nen por el espejo se alian la procacidad y el pudor, los hob-
bits y las iguanas, los venados que enganan a las zorras y los
cocodrilos que violan a las mulas.

Y el conejo, en sus poses torturadas a la luz de la vela, es-
tuvo de acuerdo; el pez, en su empefo masturbatorio, estuvo
de acuerdo; la vaca, en su diluvio lacteo, estuvo de acuerdo;
las iguanas, en su ronda poligama, estuvieron de acuerdo. Y
todos confesaron su amnesia o su bruma temporal, no recor-
daban con precisiéon a qué momento del relato pertenecia, si
se desprendian de una leyenda ancestral, o de un chiste ape-
nadamente falto de obscenidad, o de un mito olvidado por
Andrés Henestrosa y recogido por un informante anénimo
(que era tan viejo que ya solo se acordaba de todo).

Pero eso al espectador no le concierne y, ademds, Toledo
esta seguro de sus intenciones, a él le atarie el cuento inaca-
bable del génesis, el trazo de ese momento bello y despiada-
do de donde surgieron la historia y la ficcién, cuando nadie
distinguia entre lo sagrado y lo sacrilego, entre el rubor virgi-
nal y el orgasmo, entre la familia y la orgia, entre el suefio y
la vitrina de las poses lubricas, entre la inocencia y el apetito,
entre el hombre y la tortuga con cabeza félica. ; Para qué es-
cindir la realidad, si s6lo acudiendo a esos signos aparecera
el relato y sélo esos asuntos haran cristalizar la forma? A la
variedad de recursos artisticos corresponde la unidad de le-
yendas, mitos, consejas, instantes climaticos y fabulas: asi
era el principio de los tiempos y asi ocurrira en el final de los
tiempos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis.

VI

Falsos y anémalos proverbios encontrados al azar en la obra
de Toledo:

® Los grillos son la negacién de los augurios.

® Lavaca extraviada en el cuadro es el deseo atrapado por
el cuello.

La nariz es un falo que le quita al rostro el sosiego para
anadirle la proporcién.

La tierra es de quien la recuerda.

El dolor del alacran es no ser una imagen falica.

El sueno de la iguana es la intranquilidad de las virgenes.
Las calabazas son, por gusto y vocacion, contemplativas.
Una mdscara es un rostro que huyé a la superficie.
Las formas son cristales en el corral de chivos.

La tierra es un laberinto de peces.

Los colores siempre cuentan un relato distinto al de las
imagenes.

Todas las formas son sexuales. Todos los simbolos son
castos.

La geometria acecha para devorar a las lineas simples.
e Segun el sapo es la apetencia.

VII

Cierto, Francisco Toledo es un creador a quien jamas cerca-
ran las interpretaciones de su obra. Pero también, Toledo no
es un artista solitario, pertenece a un pueblo, a una estética
(que él afina y singulariza) y a una historia. En su obra,
como en ¢l aforismo de William Blake, la lujuria de la cabra
es el botin de Dios.
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JUAN ARTURO BRENNAN

CANTATAS,OPERAS
INSOMNIOS

ENTREVISTA A FEDERICO IBARRA

Nacido en la ciudad de México en 1946, Federico Ibarra realizé la ca-
rrera de compositor en la Escuela Nacional de Misica de la Universi-
dad. Ha estudiado después en Francia y en Espana. Actualmente, ade-
mds de sus actividades como compositor y pianista, es catedrdtico en la
Escuela Nacional de Miisica y coordinador del Taller de composicién
del CENIDIM.

—En su obra, uno de los elementos mas importantes
ha sido la utilizacién del texto.

—Viéndolo desde un punto de vista global, una gran parte
de mi produccién si estd dedicada a la musica con texto.
Esto tiene varias conexiones; una de las primeras es que, al
principio de mi carrera como compositor, uno de los medios
mas accesibles para la composicién que yo tenia era un coro.
Forzosamente, la musica coral debe tener un texto, al menos
en la mayoria de las ocasiones. Esta afinidad literaria tiene
muchas correspondencias en mi musica; principalmente, un
acercamiento muy intenso a la estética surrealista y lo que
ésta representaba para mi. Es por eso que la primera de mis
siete cantatas se titula Paseo sin pie, sobre un texto de Carlos
Pellicer en homenaje a Remedios Varo. Aqui se conjugaban
dos de mis grandes preocupaciones: una, que es la literatu-
ra, otra que es la pintura. De ellas, claro, la més cercana a la
musica es la literatura; la pintura nunca ha sido tomada
como un punto de referencia, y a mi esto siempre me ha
preocupado. No se ha tratado de hallar una relacién directa
y facil de identificar entre pintura y musica, sino una rela-
cién totalmente interna. Después de esta Cantata I, el surrea-
lismo me siguié6 motivando, habiendo sido una de las co-
rrientes que mas ha aportado para mi en el campo de las
ideas no estrictamente musicales. Bidsicamente, me interes6
la libertad posible para el artista a través de toda una serie
de relaciones oniricas. Descubro entonces a un poeta que ha
sido quiz4 el eje central de los textos que he utilizado: Xavier
Villaurrutia. En Villaurrutia he encontrado a quien creo que
es, en México, el mejor poeta del siglo XX. La elaboradisi-
ma sencillez de sus textos corresponde exactamente a la idea
que yo tengo de la poesia. En esta busqueda de textos de mi
primera etapa no me concentré exclusivamente en poetas
mexicanos, sino que incursioné en otras poesias. Por ejem-
plo, Tristan Tzara, ya no conectado con el surrealismo sino
con el dadaismo, y que dio origen a mi Cantata IV, Dadd. De
Verlaine y Baudelaire son los textos que utilizo en mi penul-
tima cantata, la Cantata V1, Del Unicornio. Es claro que en
todo esto me ha estado preocupando de una manera muy
significativa la utilizacién del texto, y estoy recurriendo a
muchas fuentes para hallar lo que busco. Utilizo también a
dos autores, André Breton y Franz Kafka, para una obra or-
questal titulada El proceso de la metamorfosts.

—En esos textos hay también una referencia a Usigli...

—Si. Rodolfo Usigli hace una especie de parafrasis de un
texto de André Bretén, a través de una imagen poética que
desarrolla. Después me dirijo claramente hacia la recupera-
cién de la poesia mexicana. Esto es muy claro en dos de mis
obras: una de ellas es las Cinco canciones de la noche. En ellas,
elijo a poetas de tres generaciones diferentes. Por un lado,
Villaurrutia y Pellicer; de otra generacién, Homero Aridjis y
José Emilio Pacheco y, finalmente, a la generacién mas jo-
ven, representada por José Ramén Enriquez. En estas can-
ciones, el elemento textual que unifica todo es la idea de la
noche; creo que aqui la referencia surrealista ya se ha perdi-
do, aproximadamente desde 1973. A partir de entonces, me
han interesado los textos en si mismos, y no como enlace con
la idea estética a la cual se refieren. La otra obra a la que me
refiero son las Tres canciones de amor. En ella, retino textos de
dos poetas de Contemporaneos: Salvador Novoy, nuevamen-
te, Xavier Villaurrutia, y José Ramo6n Enriquez, este tltimo,
otro de mis mas grandes descubrimientos en la poesia. Estas
obras en las que empleo un texto especifico, son obras corales,
o cantadas, o narradas. Tanto en El proceso de la metamorfosis
como en el Rito del reencuentro, empleo un narrador que se con-
trapone a la orquesta.

-;Te adhieres en tus cantatas a un modelo formal
aproximado a la cantata de otras épocas?

—Creo que la primera definicién de cantata que puede ser
hallada en un diccionario es que es una obra para cantar, y
en este sentido la he tomado yo. Simple y sencillamente, una
obra para ser cantada. No me adhiero a ninguna de las for-
mas tradicionales de la cantata; el maximo representante de
esta forma vocal ha sido Johann Sebastian Bach, que reuni6
muy diversos elementos en cientos de cantatas. En aquella é-
poca, la diferencia entre una cantata religiosa y una cantata
profana era muy clara. Para nuestro tiempo, y para mi, la di-
ferencia ya no existe, sobre todo con la utilizacién de textos
como los que yo utilizo, en los que, por supuesto, puede ha-
ber muchos tintes religiosos, o misticos, o incluso metafisi-
cos, aunque no sea esto en esencia lo que busco en estas
obras.

—La Cantata III, Nocturno de la estatua, incluye misi-
ca electronica...

—Si; el texto es también de Xavier Villaurrutia. Analizan-
do la dotacion de las cantatas es posible ver que cada una de
ellas es diferente. Creo que en esto el trabajo realizado en
cada una de ellas ha sido muy metddico. El unir el concepto
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coral a diversas combinaciones instrumentales ha sido muy
dtil para mi, no s6lo como experimento: como la posibilidad
de hallar recursos nuevos en la mezcla de instrumentos y vo-
ces. En este aspecto, la Cantata I11 fue eso, un experimento, y
es quiz4 la cantata mas compleja. En ella utilizo dos coros,
dotaciones instrumentales para cada coro, y un generador
electrénico. Esta ha sido mi tnica incursién en el medio de la
electrénica. Por tratarse de sonidos no producidos por un
instrumento, es decir, generados por la electrénica, el gene-
rador me daba una nueva serie de posibilidades al fusionarlo
con los coros y los instrumentos convencionales. Pero des-
pués de esto, ya no he continuado con el empleo del instru-
mental electrénico en la realizacién de mis obras subsecuen-
tes. En la Cantata V, De la naturaleza corporal, por ejemplo, no
utilizo texto alguno. La parte vocal esta compuesta a base de
fonemas, explorados en cuanto a las diversas posibilidades
que su uso puede proporcionar; ademads, es la Unica cantata
que no lleva acompanamiento: esté escrita para coro a cape-
lla. Esta serie de cantatas representa una serie de experimen-
tos; cada una de ellas es un experimento, y cada una de ellas
ha constituido hallazgos para conformar la que considero
mas perfecta entre ellas, la Cantata VI, Del unicornio. En esta
cantata esta reunida en esencia toda la serie de elementos
con los que estuve jugando en las otras cantatas. Esta con-
juncién esta realizada a través de una gran diversidad de es-

tilos de escritura y de una gran variedad de lineas de pensa-
miento musical. Creo que la Cantata VI podria ser citada
como un resumen de todas las demas.

—:Hay otras obras tuyas que tienen también referen-
cias textuales?

—Rito del reencuentro, por ejemplo. Es para narrador, or-
questa de cuerdas y dos pianos. El texto est4 entresacado de
una obra teatral de José Ramén Enriquez, Héctor y Aquiles.
Este texto fue pedido por mi a José Ramén con la intencién
de hacer una musica especialmente para él. Creo que la con-
juncién de elementos fue bastante afortunada, el texto fue
trabajado con mas tiempo, con mds detalle, con més preci-
sién. Tengo otra obra vocal, la Suite del insomnio. Est4 escrita
para contralto, piano, armonio y celesta. El texto es de Xa-
vier Villaurrutia, y entre las producciones de musica de c4-
mara que he hecho es quizé una de las mas afortunadas, tan-
to en la parte vocal como en la instrumental. La ermita, para
soprano y piano, es sobre un texto anénimo esparnol. Esta
pequena cancién fue hecha como un experimento tendiente
a lograr que la obra fuera légica; légica en cuanto al texto y
simultdneamente l6gica en cuanto a la forma musical.

—En algunas obras instrumentales tuyas, en las que no
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existe un texto como tal, hay sin embargo relacién con
otros medios

—En los Cinco manuscritos pnakdticos, para violin y piano, la
referencia que utilizo en el nombre de la obra es de Love-
craft. Es uno de los autores que mas ha despertado mi inte-
rés en los dltimos tiempos, porque considero que la fantasia
de sus obras es realmente desbordada. Me atrae mucho. Me
interesa mucho también el hecho de que Lovecraft invente
sus fuentes de informacidn, las fuentes a las cuales se remite
en sus textos; entre estas fuentes estan precisamente los ma-
nuscritos pnakéticos. No hay en mis Cinco manuscritos pnakoti-
cos ningun elemento narrativo o anecdético; simplemente me
atrae mucho el nombre, y las implicaciones que para cada
lector o para cada auditor pueda tener. Cada parte de esta
obra tiene un nombre, y cada nombre, como en el caso de los
Cinco misterios eleidsicos, estd tomado de la obra de pintores que
me han atraido a lo largo de mi carrera: Leonora Carring-
ton, Remedios Varo, Dali, etc.

En los Cinco misterios eleisicos, para orquesta, la referencia
es simultdneamente literaria y pictérica. En esencia, es una
obra de pensamiento puramente orquestal. No hubo més in-
tencién que la de hacer una obra para orquesta, pero estan
presentes ciertas preocupaciones y relaciones, quiza un tan-
to neuréticas, que han sido siempre subyacentes a mis obras.
Por ejemplo, el poder dar un titulo que resumiera en cierto
sentido toda una serie de pensamientos que habian pasado a
través de mi durante la composiciéon. En este sentido, el titu-
lo general tiene un claro significado para mi, que quiza no
sea tan claro para quien escucha la obra. Encontré en esa
etapa de la antigiiedad algo con lo que me identifiqué mu-
cho: toda una serie de ritos que se practicaban en Eleusis, y
que tenian un caracter especialmente hermético. Esto no
quiere decir que mi intencién es que mi musica sea herméti-
ca, no. Lo que significa es simplemente que me atrae mucho
esta idea de una sociedad cerrada que elabora todo un mun-
do dentro de sus limites.

—Has tenido relaciéon con otras musicas con texto, di-

rigiendo 6peras de cimara y montando obras corales,
¢no es asi?

—Alrededor de 1967 o 1968, se cre6 una asociacién dedi-
cada a la ejecuci6én y promocién de 6pera de cAmara: Micré-
pera de México. Esta actividad, que hoy en dia nos parece
totalmente utépica a la luz de lo esta sucediendo con la ma-
sica en México, en aquella época tuvo un auge estupendo en
muchos sentidos, entre ellos la respuesta del publico. La aso-
ciacién tenia como fin principal el presentar las pequeiias 6-
peras, aquellas sin muchos personajes, sin grandes compli-
caciones. Estas 6peras se presentaban sin orquesta, es decir,
con acompaiamiento de piano. Esto facilitaba el que las 6-
peras pudieran presentarse en cualquier escenario y pudie-
ran llevarse a cualquier lugar. En esto estuve trabajando al-
rededor de dos afios, en los que monté tres éperas. La que
considero la mas lograda de ellas fué Una educacién frustrada,
de Emmanuel Chabrier. Hice también El empresario, de Mo-
zart, y La coronacién de Popea, de Monteverdi. A través de estas
tres operas tuve acceso a elementos hasta ese momento des-
conocidos para mi. Uno de ellos fue el contacto con la labor
del cantante, con todos sus vicios y virtudes caracteristicos.
Por otro lado me di cuenta del estado de anquilosamiento to-
tal al que habia llegado la 6pera en México, y que de alguna
manera se revitalizaba un poco a través de estas actividades.

Finalmente, descubri las posibilidades escénicas del texto
cantado. Por todo ello, creo que para mi fue muy provechosa
mi participacion en Micrépera, puesto que me permitié
adentrarme en una serie de elementos que estaban fuera de
mi; rechacé algunos, acepté otros, como suele suceder.

—¢Por qué desapareci6 Micropera, si tenia un auge
notable?

—Fueron varias razones las que influyeron, muchas cosas
por las que México atravesaba en aquella época. Las activi-
dades musicales en los sesenta tuvieron una culminacién en
el 68 con la Olimpiada Cultural, durante la cual hubo even-
tos musicales importantisimos cada dia. Por desgracia, des-
pués de 1968, toda la cultura en México desaparece, total-
mente, como consecuencia de los acontecimientos politicos y
sociales de aquel afio. Y Micrépera desaparecié con todo
aquello, y pasamos casi diez afos sin actividades musicales
coherentes. Esto tiene que ver también mucho con la infor-
macién. Si un musico o un estudiante de musica vive en una
sociedad en la que no existe la musica, hay pocas probabili-
dades de que pueda desarrollarse, o de que pueda ver una se-
rie de modelos a su alrededor que puedan motivarlo para ser
musico. Esto influyé mucho en las generaciones de musicos
que vienen después de mi, que practicamente no existen. El
montaje de obras corales es otra de las referencias que tengo
en cuanto al empleo de la voz. Estuve trabajando en el Coro
de la Escuela Nacional de Musica alrededor de ocho afios.
Creo que ésta fue la mejor escuela para mi en cuanto al cono-
cimiento de la voz, ya que me permitia, como corista en un
principio, conocer las dificultades a las que se enfrentaba un
cantante que quisiera abordar una obra coral. Posterior-
mente, al ser acompaiiante, he estado participando activa-
mente en lo que llamo montaje de obras corales, que es una
labor muy especial. Se trata de ver a un coro y poder saber
qué clase de presencia escénica va a tener, corregir todos los
detalles musicales, hasta el ultimo. Entre los montajes de
obras corales que he realizado, los mas interesantes han sido
el de la octava sinfonia de Mahler, la Sinfonia de los mil, y el de
Alexander Nevsky. Esta obra en particular estuvo muy cercana
ami, ya que me siento mas ligado a la musica del siglo XX.

—;Tuvo alguna influencia en el montaje de Alexan-
der Nevsky el elemento cinematografico?

—Si; todo el coro vio el filme de Eisenstein, para tener una
idea mas concreta de las intenciones de Prokofieff, de la mu-
sica y del resultado escénico de ella dentro del filme. Por otro
lado, tuvimos una muy buena traduccion del texto, que ayu-
dé a la comprension de la idea por parte del publico.

- ;Has compuesto musica para cine?

—Si, en colaboracién con José Antonio Alcaraz. Escribi
musica para unas trece peliculas, todas ellas comerciales, a

‘ninguna de las cuales me interesa remitirme. Fue simple-

mente una experiencia mas, y como tal la considero. Como
peliculas comerciales que eran, la musica estaba en cierto
modo impuesta para ellas, y poco campo hubo para hacer
algo nuevo o interesante.

Nota: Entre la fecha de la realizacién de esta entrevista y la de su publica-
cién, se ha realizado el estreno mundial de La chute des anges (La caida de los
angeles), obra para percusiones de Federico Ibarra.
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LA ANARQUIA ’
NORTEAMERICANA: LA NACION,
EL ESTADO Y EL CIUDADANO

Es dificil incluir a Estados Unidos dentro de la tipologia de
otros Estados y naciones. Hace doce aiios, un historiador
norteamericano titulaba una parte de su obra sobre la con-
ciencia nacional norteamericana: “la vaguedad norteameri-
cana”.! Una constitucién sin par, que instituye un régimen
que pudo a la vez segregar y digerir un Watergate; una vida
politica inasequible y, sin embargo, floreciente; una tradi-
cién histérica de un pueblo que se levanté literalmente en ar-
mas pero que fue, también, durante mucho tiempo, un pueblo
sin policia; un patriotismo exacerbado, hasta inflamado, pero
cuya esencia nos elude: asi es Estados Unidos. Nodudamos de
que sea un pais pero, ;como naci6 Estados Unidos al concepto
de Estado? :Qué tipo de Estado encontramos ahi?

Ya que se trata de una nacién nueva, resultado de una vo-
luntad y un crecimiento casi orgénicos, los origenes constitu-
yen el punto de partida obligado de toda reflexién. Thomas
Jefferson, John Adams y Hamilton tuvieron una visién, a ve-
ces exacta, de lo que instauraban. Ellos mismos, junto con
otros, redactaron los textos. De alguna manera fueron tam-
bién ellos quienes instituyeron la ideologia de la joven na-
cién norteamericana. Sin embargo, y a pesar del deseo nor-
teamericano de negar a través del voluntarismo la historia y
susavatares (comosiel hechodecrearunanaciénysusinstitu-
ciones la preservaran de correr los riesgos inherentes a tal em-
presa), paracomprender lasrelaciones de la nacién norteame-
ricana con su Estado y, ain mads, las relaciones entre
la sociedad y los poderes, no basta con comprender la ideolo-
gia original lo mas exactamente posible. Hay que salirse de
los textos y de los objetivos para entrar en la historia y sus
funcionamientos concretos. Por eso le doy preferencia en
este estudio a dos momentos: la creacién de la nacién cuan-
do se afirma una experiencia norteamericana distinta inclu-
so a la de sus fuentes inglesas, y Estados Unidos en la época
de Jackson, cuando la realidad politica, social y econémica
trascendia ampliamente los textos y la ideologia, al mismo
tiempo que les daba a estos términos sus primeras definicio-
nes (encarnadas en principios nuevos que tienen como nom-
bre democracia y partidos). ¢;Dénde esta el Estado cuando
se suscitan la disputas acerca del Banco Central y acerca del
sistema de aranceles cuando sélo existe una funcién publica
embrionaria? Para Tocqueville, que visita esa América y es
consciente de lo “abstracto’ de una comparacién que aflora,
sin cesar, entre Estados Unidos y la Francia posrevoluciona-
ria, el sistema se mantiene por los dos polos: por un lado, la
autodisciplina individual que se despliega en un florecimien-
to de microsociedades ordenadas, ya que son voluntarias vy,
por el otro, la religién. La Providencia, para Tocqueville,
impide que la democracia norteamericana evolucione hacia
una fragmentacién anarquica o hacia un despotismo confor-
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mista. El papel excepcional de la religion, segtin Tocqueville,
convierte, sin duda, en un ¢jemplo a la democracia norteame-
ricana, pero le impide, sin embargo, convertirse en posible
modelo frente a la Europa del siglo XIX. Ademds, no es difi-
cil pensar que esta impregnacion religiosa, lejos de proteger
a la democracia norteamericana contra eventuales reveses la
priva, por el contrario, del pleno desarrollo de sus potenciali-
dades y la congela en un arcaismo antidemocratico.? El pe-
riodo jacksoniano es, por lo tanto, el observatorio privilegia-
do para pasar del estudio de las instituciones al de las practi-
cas sociales y politicas. Se pueden advertir los puntos de con-
flicto que aclaran la cuestion del Estado: enfrentamiento del
Norte y el Sur sobre la esclavitud, rivalidad Norte-Sur por la
conquista de territorios en el Oeste pero, también, diferen-
ciacion entre el Oeste subrepresentado y el Este mds anti-
guo. El espacio en Estados Unidos, desde la perspectiva de
una verdadera geopolitica, impone su problematica a quie-
nes desean tratar los problemas de autoridad.

Se sabe que los conflictos que se advierten en la Norteamé-
rica de 1830 estallaron durante la Guerra de Secesion, que
para los norteamericanos constituye una gran Guerra Civil.
Durante mucho tiempo los historiadores, y en particular los
partidarios de la causa surefia, insistieron en los aspectos
constitucionales de esa crisis: los del Sur eran partidarios del
derecho de los estados, mientras que los del Norte eran partida-
rios de un Estado federal fuerte. Para el historiador contempo-
rdneo esta perspectiva ya no puede ser un purto de vista de-
batible, pero lo que revela puede servir para aclarar algunos
puntos sobre el Estado en Norteamérica. En efecto, y desde
la perspectiva de la cuestién de la esclavitud, observamos
que la naturaleza de la nacién norteamericana y el concepto
de la autoridad nacional frente a los partidos constituidos de
la nacién fueron puntos centrales de la Guerra de Secesion.

No se nos plantean preguntas esenciales cuando nos inte-
rrogamos sobre uno u otro Estado europeo, ya que, general-
mente, nos interrogamos sobre la naturaleza del Estado.
Para empezar, y cuando se trata de Estados Unidos, hay que
legitimar el término y su campo semdntico. El término en si,
el Estado, no plantea un problema: no existe ni en el idioma
inglés, ni en el vocabulario norteamericano, una palabra
equivalente a nuestro Estado ni que abarque un campo se-
mantico idéntico. En el contexto norteamericano, state susti-
tuyd a la palabra “colonia’ o “provincia’ y se aplica a cada
uno de los estados de la Federacién. También designa el esta-
do de las cosas. La palabra government incluye la idea de poder
politico, pero no la trasciende. Las nociones de lealtad estu-
vieron, durante mucho tiempo, ausentes de este término. Ad-
ministration se acerca mas a nuestro gobierno. Implica algo
transitorio y no es, por lo tanto, un equivalente funcional del
Estado. Queda el término Union. Forjada en la crisis de la
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Guerra de Secesion, es la palabra fuerte para referirse a la
nacién norteamericana sin sus vinculos provinciales. El tér-
mino est4 cargado, sin duda, de una definicién de Estado,
pero si no la excluye tampoco la define realmente.

El historiador debe tomar en cuanta esta omision del tér-
mino Estado en el vocabulario de Norteamérica, pero tiene

todo el derecho de buscar mas all4, en los sistemas efectivos
del poder, la realidad de un Estado que no se reconoce como
tal. Es legitimo buscar por encima de la descripcién que Es-
tados Unidos se da de su realidad y nunca tratar el discurso
norteamericano como una cortina de humo sino siempre
como un sintoma que debe interpretarse. Seria lo que la mi-
rada de un extranjero, la de un outsider, puede aportar a la
comprension del fenémeno norteamericano.

Desear una nacién, dividir el poder

Estados Unidos funda su existencia nacional en un texto es-
crito, la Constitucién, adoptada en 1789 y que pronto adqui-
ri6 el rango de texto sagrado y creador. Antes de adoptar la
Constitucién, las trece colonias (provincias convertidas en
estados), estaban vinculadas entre si por los articulos de la
Confederaciéon (elaborados en 1777, adoptados en 1781).
¢En qué aparecieron insuficientes los articulos de la Confe-
deracién? ;Cuadles eran las finalidades perseguidas por los

redactores de la Constituciéon?

Los articulos de la Confederacién transformaban a las tre-
ce colonias en trece estados soberanos aliados en su lucha
contra Inglaterra, pero no creaban una nacién. Del caso
francés, Thomas Jefferson, John Adams (quien defendié la
Constitucién norteamericana contra las criticas de Turgot)
e incluso otros, vieron con claridad de lo que carecia la na-
cién: una voz comun, los instrumentos internacionales de la
soberania. La creaci6n constitucional tuvo como meta fun-
dar una nacién —para ella y para los otros— y no instituir,
para uso interno, un sistema de autoridad. Por ejemplo, se-
gun Jefferson, “el gobierno deberia ser, literalmente, absor-
bido por la sociedad, debia convertirse en un verdadero self-
government...”’

En cierta manera, Estados Unidos obtuvo su independen-
cia antes de haberse constituido en nacién. La nacién fue la
culminacién de la voluntad politica de toda la sociedad que
ahi florecia sin la mediacién de un poder de Estado de tipo
europeo.Si se puede decir que en Francia la nacién emana
del Estado que la precedid, en Estados Unidos la nacién sur-
gi6 del deseo de autonomia de las sociedades coloniales y la
Constitucion forjé lo que Emile Boutmy llamaba en Psycholo-
gie politique du peuple américain ‘‘la unidad moral de la nacién.

En 1789, en Estados Unidos, la nacién no nace de ningin

modo de un Estado preexistente o de alguna organizacién
estatal. La nacién norteamericana se forja a partir de una si-
tuacion colonial: antes de la Independencia habia trece colo-
nias de la Corona Britanica, dependientes de un vasto impe-
rio con tendencia mercantilista. En la préctica, “la negligen-
cia benévola” inglesa habia desembocado en una amplia au-
tonomia local y en una dependencia indulgente y ambigua.
Mientras que el Parlamento, después de las revoluciones del
siglo XVII, se habia convertido en el sitio dominante de la
vida politica inglesa, las colonias sélo dependian del sobera-
no, o al menos eso es lo que querian creer. Es posible que
haya que insistir en una cierta dicotomia colonial entre una
vida politica cotidiana, local, muy independiente de Inglate-
rra (aunque se desarrollara, a menudo, en torno al circulo
del gobernador nombrado por la Corona) y de una depen-
dencia comercial, financiera y, sobre todo, militar.* En la
Constitucién se encuentran las sefiales de esta divisién.

Si los Estados continentales no proporcionan el modelo a
la nueva nacién norteamericana, podriamos imaginar que
con Inglaterra seria diferente. Sin embargo, la Constitucién
le da aparentemente la espalda a toda la tradicién inglesa de
gobierno. Para empezar, por su misma existencia no tiene
nada en comun con el espiritu inglés de lo implicito, de lo su-
gerido, de lo que podriamos llamar [a sutileza acostumbrada.
En Estados Unidos todo estd escrito en negro sobre blanco,

todo esté preestablecido. Y sabemos que esto no sélo es ver- o

dad de la Constitucién de Estados Unidos sino también de
las constituciones de cada estado, a las que contribuyeron
ampliamente los grandes hombres politicos de la joven na-
cién, aquellos que se llamaron los Padres Fundadores. Y si

toda una generacién de norteamericanos, la mas brillante

que esa naci6n haya conocido desde el punto de vista politi-
co, se dedicé a la tarea puramente institucional de la redac-
cién, no era para establecer jerarquias de autoridad o para
otorgar poderes, sino més bien para limitarlos, diseminarlos
y evitar cualquier abuso. Al actuar asi seguian, en realidad,
una tradicién inglesa, la de los whigs de la oposicion, la de los
commonwealthmen de finales del siglo XVII, cuyas te-
sis habian sido popularizadas en las colonias a través de la
famosa antologia de Gordon y Trenchard. En Inglaterra, la
Restauracion y la gloriosa Revolucién de 1688 habian margi-
nado el pensamiento de los contemporaneos de Cromwell.
En las colonias norteamericanas, puritanas durante mas
tiempo, mas lentas en sufrir las repercusiones de las evolu-
ciones londinenses, ese pensamiento era el meollo de la cul-
tura politica.®

Es dificil comprender la Independencia norteamericana
sin aludir a esa tradicién. Porque, desde hace mucho tiem-
po, los historiadores de la Revolucion norteamericana acor-
daron reconocer que el Imperio inglés, aun durante sus ten-
tativas de volver a imponer un control después de la Guerra
de los Siete Afos, no ejercia un yugo demasiado intolerable
sobre las colonias. Mas bien, las razones que produjeron el
divorcio anglonorteamericano fueron el rechazo al parla-
mentarismo britdnico, a su “corrupcién”, al “trato de clien-
te” que relegaba los intereses coloniales a la periferia, y ade-
més a la desconfianza en un poder lejano que no se podia
controlar pese a los agentes encargados de los intereses. nor-
teamericanos presentes en Londres y a las “tropas perma-
nentes” siempre listas a traicionar al pueblo.

El primer objetivo de la Constitucién norteamericana era el
de forjar una nacién, ahi donde aiin noexistia ningunay de ga-
rantizar su supervivencia. Para alcanzar esas metas, los
hombres politicos debian enfrentarse a problemas inéditos
en toda su tradicién cultural. La primera dificultad radicaba
en la heterogeneidad norteamericana: trece colonias, con un
pasado y un estatuto diferentes, pero individualizadas. Eran
a veces antiguas, como Virginia y Massachusetts, donde se
implantaron sociedades ordenadas; otras eran recientes,
pioneras y tipicamente anarquistas, como el estado de Geor-
gia. Si observamos a Nueva York y a Pennsylvania adverti-
mos la turbulencia politica y la diversidad. Esta breve enu-
meraci6n no agota las diferencias: entre las colonias del Sur,
donde, desde finales del siglo XVII la mano de obra negra
esclava suplanta, ampliamente, a la mano de obra blanca;
entre las explotaciones familiares y el comercio de las otras
colonias; entre las iglesias y las sectas cuya proliferaciéon
obliga a la tolerancia, y por ultimo, en el propio seno de la
poblacién blanca. En 1790, durante el primer censo levanta-
do en la joven nacién, se vio que la poblacién de Estados
Unidos era muy heterogénea. Contaba entonces con un
60.9% de ingleses, un 8.3% de escoceses, un 9.7% de irlande-
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ses (la mayoria escoceses presbiterianos de Irlanda), un 8.7%
de alemanes y un 12% de holandeses, franceses, suecos y
otros... Ademds, las cifras nacionales desvirtian el fenémeno.
En la época de la Independencia, Benjamin Franklin es-
timaba que un tercio de los habitantes de Pennsylvania eran
de origen aleman. Si las costas de Virginia, Maryland, las
Carolinas y Georgia estaban pobladas por ingleses, el inte-
rior del pais, las llanuras de esas provincias convertidas en
estados, tenian una poblacién mixta: Scotch-Irish y alemanes
formaban grandes minorias y a veces mayorias locales. Du-
rante los afnos de la génesis nacional se elaboraron ciertos
mitos y ciertas realidades perdurables —formas de encarar
la heterogeneidad de la poblacién— como el mito del Aomo
novus americanus de Crevecoeur, es decir, el surgimiento de un
tipo humano nuevo, mds que la fusién de viejos grupos eu-
ropeos, y la realidad de la politica “étnica” en Pennsylvania,
donde los hombres politicos pudieron formar bloques homo-
géneos mientras se dispersaban las poblaciones. Asi, pues,
en Estados Unidos, la diversidad de los habitantes precedié
a la era industrial y urbana.® Fue un problema presente a
partir del siglo XVIII, constitutivo de la nacién e identidad
norteamericanas. Ciertamente existian grados en cuanto a
lo que se consideraba ““extranjero” en los habitantes: los es-
coceses estaban mas cerca de los pobladores originales, los
alemanes eran un problema a clasificar; los negros, esclavos
y libres, dejaron una pregunta sin respuesta posible a la na-
cién que se constitufa —y formarian parte del remordimien-
to histérico durante mucho tiempo.

Esta heterogeneidad hacia imposible, incluso peligroso, el
suefio (que fue el de los revolucionarios franceses) de coinci-
dencia perfecta entre sistema de gobierno y sociedad. La so-
lucién norteamericana fue convertir todas las instancias de
gobierno (senado, cdmara de representantes, presidente, sis-
tema juridico) en representativas. Pero nunca cre6 una ins-
tancia soberana que pudiese sustituir al pueblo. La sobera-
nia quedaba integramente en manos de los ciudadanos. El
resultado fue una distribucién parcelaria del poder, de un
poder a la vez totalmente representativo y deshumanizado,
ya que no pretendia estar hecho a la imagen de la sociedad ni
ser su encarnacién activa.

La nueva nacién no sélo era diversa: también era grande.
¢Podria instaurarse una republica viable en un gran espa-
cio? Ya conocemos el debate sobre las dimensiones de las re-
publicas. Pero el espacio norteamericano era el origen de
otros planteamientos. ;Cémo crear una nacién extensa y,
ademas, consagrada a ampliarse mas? ;Cémo administrar,
cotidianamente, los territorios del Oeste heredados de la tu-
tela inglesa?’

La idea de un destino continental de Estados Unidos es
uno de los elementos fundamentales de la nacién. Era uno de
los argumentos empleados por Thomas Paine en favor de la
Independencia: “Suponer que este continente pueda que-
dar sujeto durante mucho ti€mpo a una potencia exterior re-
pugna a la razén, al orden universal de las cosas, a todos los
ejemplos antiguos (...) Es ir contra la naturaleza hacer de-
pender de una isla el destino de todo un continente’.?

Y ese continente no estaba vacio: lo recorrian los indios,
esos extranjeros del interior, los primeros norteamericanos,
garantia para Europa de la “‘buena naturaleza’ norteameri-
cana. Frente a los indios, mediante tratados o combates, se
encontraban los instrumentos normalmente vinculados a la
existencia de los estados: la definiciéon de una sola *‘politica
extranjera’’ para uso indio —armada.

Para la conquista del espacio geografico, los norteameri-
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canos interiorizaron, en cierta forma, la idea del Imperio in-
glés tal como lo habian vivido. Era frente a los otros que ha-
bia necesidad de contar con los instrumentos centralizados
del poder. El problema en si se planteaba en forma diferente.
No se trataba de construir un Estado-naciénsino de dispersar
a una sociedad en toda la extensién del continente. Asi,
pues, el territorio incorporado a la nacién se convertia lo mas
rapidamente posible en territorio autoadministrado y, mas
adelante, en estado, es decir, en parte receptora dentro del
sistema de parcelacién del poder.

Si no hubo en Estados Unidos ni centralizacién adminis-
trativa como en el modelo francés, ni centralismo juridico
parlamentario como en el modelo inglés, el programa de Ha-
milton podria hacernos pensar que existi6 un esfuerzo de es-
tatificacion y centralizacion (al menos en el concepto) de la
economia. De hecho, el programa hamiltoniano, tal como se
afirmaba en los Informes: Informe sobre el crédito piblico (1790) e
Informe sobre las manufacturas (1791), y tal como fue realizado
en parte (a saber: aceptacion de la deuda norteamericana y
creacién del Banco en Estados Unidos) definia, sobre todo,
un nacionalismo econémico, un deseo de crear la nacién a
través de la economia. Ese deseo aparece en toda la historia
norteamericana si queremos admitir que ésta estuvo abierta
durante mucho tiempo a las realidades econdémicas y que en
Estados Unidos la coincidencia tan sensible entre la historia
y la economia, segtin la obra del historiador Charles Beard,
preocup6 mas a los espiritus que a la sociedad y al Estado.

Asi, pues, en Estados Unidos la Constitucién precedié a la
nacion y cred, realmente, una vida nacional. Pero la Consti-
tucion fundaba un Estado incompleto, para uso externo vy,
eventualmente (lo que ha sido més adelante lo masimportan-
te), para uso imperial. En cuanto a su uso interno, resultaba
un poder fragmentado, en el que los ciudadanos participaban
y mucho més descentralizado que en la antigua madre patria
inglesa. Para evaluar la diferencia basta con reflexionar en lo
dificil que fue imponer como capital a Washington.

El Estado latente: individuos y ciudadanos en la
América jacksoniana

Cuando Tocqueville visita Estados Unidos en 1830, Nortea-
mérica se habia establecido y definido en su existencia na-
cional en un periodo de cuarenta afios: poca inmigracién, un
crecimiento nacional vigoroso, ninguna guerra desde el con-
flicto de 1812 con Inglaterra y un continuo empuje hacia el
Oeste: Las potencialidades norteamericanas cristalizan li-
bremente. Al reflexionar sobre la democracia diez afios mas
tarde y al escribir el segundo tomo de La democracia en América
(1840), Tocqueville describe, de cierta manera, la quintae-
sencia de su experiencia norteamericana en una compara-
cién explicita y constante con las tendencias europeas. Los
pueblos democraticos, observa, tienden a contar con organi-
zaciones politicas centralizadas. Estados Unidos eligié un
camino complicado que exige de los ciudadanos ‘‘un uso co-
tidiano de sus luces y de su razén”: es la via federativa.
La segunda diferencia norteamericana tiene que ver con la
distribucion del poder: “Lo que atempera a Estados Unidos es la
tirania de la mayoria, la ausencia de centralizacién administrativa; la
mayoria nacional no anhela hacer todo (...) en todas las reptblicas
norteamericanas el gobierno central sélo se ocupa de un pe-
quefio nimero de asuntos cuya importancia atrae su aten-
cién. No trata de arreglar asuntos secundarios de la socie-
dad. Nada indica que ni siquiera haya tenido el deseo”.® Es
asi que &n Estados Unidos, donde la soberania popular for-
ma parte de todas las instituciones y no conoce ningtin limi-

te, se llega, paraddjicamente, a hacer corto circuito en la me-
diacién politica. La transparencia es total en un pais donde
“la sociedad actuia por y para si misma”.'® Sin embargo, no
debemos dejarnos engafiar por ciertas ilusiones opticas. Al-
gunas de las funciones que las naciones europeas adquirie-
ron del Estado por derecho fueron, en Norteamérica, asumi-
das por los partidos que contaban con organizaciones nacio-
nales (para proporcionar candidatos a la Presidencia de Es-
tados Unidos) y que, en un sistema donde el alguacil, el juez
y hasta el superintendente de las escuelas eran electos, dis-
tribuian una gran cantidad de funciones publicas de acuerdo
a una alteracién partidaria. En ese sistema lo que cuenta es
la distribucién de los cargos politicos y la diseminacién del
poder a lo largo de la sociedad.

¢ Por qué el ejemplo norteamericano se ha desviado tanto
de la 16gica, vigente en Europa, que vincula todo crecimiento
en el principio de igualdad como un poder siempre acrecen-
tado del Estado? Segtin Tocqueville, la razén hay que bus-
carla en el caricter tranquilo y “natural” del advenimiento
norteamericano. En Europa —y, por supuesto, es Francia el
pais en que piensa Tocqueville— la democracia sélo puede
nacer de una serie de violentos conflictos. La soberania que
el pueblo gana luchando sélo puede surgir de un desgarra-
miento social. En Estados Unidos no ocurri6 de esa forma:
los colonos procedentes de Inglaterra dejaron atras el siste-
ma aristocratico y trajeron consigo sélo las libertades ingle-
sas y el puritanismo. Su alejamiento les permitié abstraerse.
“La gran ventaja de los norteamericanos es la de haber lle-
gado a la democracia sin tener que sufrir las revoluciones de-
mocréticas y haber nacido iguales en lugar de luchar para
convertirse en iguales”.!! La diferencia norteamericana mana
totalmente de esa experiencia tnica que, de diferentes mane-
ras, vuelve a los ciudadanos de Estados Unidos capaces de
gobernarse a si mismos, es decir, de llevar en su interior un
principio de gobierno.

Para empezar, encontramos el individualismo, fruto de la
historia colonial, de la escasez de hombres, de su igualdad y
de su libertad. En Europa, la democracia rompe la cadena
de las generaciones y la solidaridad de las familias para dejar
al individuo desnudo. En la Norteamérica inglesa, el indivi-
dualismo es un principio basico. Tocqueville nos dice, ade-
mas, que “‘la igualdad produce (...) dos tendencias: una
conduce directamente a la independencia y puede empujar a
los hombres, de repente, a la anarquia; la otra los conduce
por un camino mas largo, mas secreto, pero més seguro, ha-
cia la servidumbre”.'? La genealogia del sistema norteame-
ricano permite evitar que la tirania de la mayoria no desem-
boque en un despotismo del Estado. ; Pero, entonces, cémo
evitar la anarquia? Por un lado, a través de la vitalidad de la
politica fundamental y caracteristica de Estados Unidos,
que parte de lo local hacia lo nacional y no a la inversa.'® Por
el otro, a través del papel que desemperia la religion en Esta-
dos Unidos. :

En este analisis de Tocqueville apreciamos que la omni-
presencia de la religiosidad en Estados Unidos, mas que la
observacién de un hecho real, es un repliegue ante los espa-
cios infinitos abiertos por la democracia, es el deseo de cerrar
herméticamente el sistema con la intervencion de la Provi-
dencia. Queda el sentido de la interpretacién de Tocqueville
para comprender los problemas del Estado en Norteaméri-
ca. Al contrario de Europa, donde la democracia —que, aun-
que niveladora de posiciones, contiene en si el riesgo del des-
potismo— naci6 de un cambio total del Estado monarquico,
Estados Unidos tiene la ilusién de contar con una sociedad
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que no necesita al Estado para actuar por si misma. Nortea-
mérica nos ofrece el ejemplo unico de un Estado que se que-
dé latente, casi invisible mucho tiempo. Muy pronto eligié
un Estado desmultiplicado pero con un patriotismo unifica-
dor, unitario y homogéneo. No hay contradiccién: Nortea-
mérica se sintié nacién antes de percibirse como Estado.
Este fenémeno también es el resultado de una autoridad
fragmentada.

En la Norteamérica jacksoniana puede decirse que la na-
cién y el Estado vivieron una situacion de indivisibilidad, ya
que sélo la nacién era evidente. No existe aqui ninguna astu-
cia ideoldgica sino, mas bien, una particularidad histérica
vinculada a la genealogia de la democracia norteamericana
y al anclaje en un cierto arcaismo con relacién a la Europa
de las revoluciones del siglo XIX.!*

Dinadmica de la igualdad, légica de la guerra

Si Norteamérica pudo contemplar el desarrollo pleno de la
soberania popular hasta sus ultimas consecuencias sin crear
un Estado fuerte, es decir, sin centralizacién administrativa,
la causa era tanto una gracia geografica como una dispensa
histérica: *“Admirable posicién del Nuevo Mundo, donde to-
davia el unico enemigo del hombre es el hombre mismo. Se
puede ser feliz y libre con sélo desearlo™,!s dice Tocqueville,
utilizando una férmula que nos recuerda que pertenece a la
generacion romantica.

Parece que la evolucién histérica de los afios 1839-1860
enfrento, poco a poco, al norteamericano contra si mismo y,
en gran medida, sac6 a Norteamérica de su estado de excep-
cién. Antes de ser un texto sagrado, fuente viva de la con-
ciencia nacional, la Constitucién fue un compromiso: com-
promiso en cuanto a la esclavitud, cuya abolicién se deseaba
aunque no se impusiera, y compromiso en cuanto a la natu-
raleza de la nacién y la localizacién del poder, ya que cada
provincia convertida en estado (o estado futuro) tenia su
propia interpretacion del alcance de la soberania.

La Guerra de Secesion puede analizarse de diferentes ma-
neras, pero desde el punto de vista que nos ocupa las que nos
interesan son las explicaciones cldsicas de las causas de esta
guerra: los historiadores del Norte ponian la esclavitud en el
centro del problema y encontraban legitimo que se haya in-
tentado detener su infiltracién hacia el Oeste o bien abolirla
completamente; los historiadores del Sur, quienes, después
de explicar en vano que la esclavitud de los negros constituia
un beneficio social, preferible a la esclavitud salarial de los
obreros del Norte y de la Gran Bretafia, insistian en el dere-
cho de todos los estados de romper el pacto federal si asi lo
deseaban. Estas explicaciones son perfectamente compati-
bles porque, al convertirse la esclavitud en el centro del de-
bate politico (senuelo ideoldgico, asi como sefuelo de los
grandes intereses, en un mismo grado), se planteaba la cues-
tion de la soberania. El Norte habia tolerado la esclavitud
mientras estuviese circunscrita al Sur y no amenazase en ex-
tenderse a los territorios y a los estados del Oeste. El Sur, por
su parte, no habia puesto en tela de juicio a la Unién (salvo
en algunos momentos de crisis). Hasta 1840, ocho de los
doce presidentes de Estados Unidos fueron hombres del Sur
que a menudo tenian esclavos.

De hecho, la polémica de la esclavitud, reprimida por los
Padres Fundadores, era una polémica de fondo y nutria una
contradiccién explosiva: Estados Unidos estaba fundado so-
bre el principio de la igualdad y vivia en la esclavitud. Mien-
tras se desarrollaba, esta contradiccion revel6 otra paradoja:
la de la realidad de la nacién. Durante setenta afios la Cons-
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titucion forjo a un conjunto de hombres con un gran espiritu
nacionalista, pero éste no pudo resolver los posibles conflic-
tos de autoridad entre el Estado y el nivel federal. El patrio-
tismo norteamericano se habia nutrido hasta ese momento
de multiples lealtades. Josiah Quincy declaraba en 1811:
“Mi primer vinculo sentimental publico es por el Common-
wealth de Massachusetts. Mi afecto por la Unién proviene
del carifio que siento por mi suelo natal” y la abogada surena
J-B.D. De Bow se dirigia en 1847 a sus conciudadanos ““co-
mo surenos, norteamericanos, hombres...”’!6
Mejor que otras, la cuestion de la ciudadania revela la va-
guedad norteamericana en cuanto al Estado. Inglaterra los
veia como subditos vinculados a su rey en una relacién casi
personal y filial. La ciudadania no se aceptaba voluntariamen-
te: era irrevocablemente. En este marco, naturalizarse era di-
ficil, ya que se debia aparentar una lealtad natural. Asi, los
colonos norteamericanos que estaban interesados en natura-
lizar en masa a los inmigrantes partieron de lo que en Gran
Bretafia no era mas que periférico: del lazo contractual de la
naturalizacién concibieron su nocién de ciudadania. Lo que
vinculaba al norteamericano (o al aspirante a norteamerica-
no) a la Unidn, ya no era un hecho de la naturaleza sino una
voluntad. ;Pero de qué era entonces ciudadano un nortea-
mericano? ;De un Estado que se limitaba a un texto consti-
tucional que definia los contornos de la nacién norteameri-
cana —o de Virginia, Massachusetts o Kansas? La ley cons-
titucional preveia que el Congreso tenia el poder de naturali-
zar y que todo ciudadano de uno de los estados norteameri-
canos lo era ipso facto de todos los demas donde eligiera resi-
dir. La ciudadania era doble, virtual y real a la vez: la nacién
norteamericana se encarnaba en cada estado. A partir del
momento en que un estado —o un grupo de estados— se en-
contraba en conflicto con la Uni6n esta doble ciudadania no
podia mantenerse. Fue lo que ocurrié con el problema de la
ciudadania de los negros libres o liberados que reclamaban
la ciudadania norteamericana como derecho de nacimiento,
pero que los estados del Sur no querian reconocer, por nin-
gun motivo, después de 1850. Asi, en 1857, el caso de Dred
Scott fue presentado ante la Suprema Corte: se trataba de
un esclavo que se sentia liberado gracias a su estancia pro-
longada en un estado que habia abolido la esclavitud. La
Corte presenté una opinién mayoritaria redactada por el
juez surefio Taney, donde estipulaba que Dred Scott no po-
dia presentar su caso ante la Suprema Corte pues aunque
hubiese sido liberado, no era, por ningin motivo, ciudadano
de Estados Unidos, ya que era negro. Esta decisién, que se
.oponia al “espiritu de las leyes”, asi como a la practica de los
estados del Norte (donde los negros, aunque, en general no
tenian derecho al voto, eran, sin embargo, ciudadanos) desa-
té un escandalo. A partir de ese momento, la Guerra Civil se
instalé en el corazon del sistema: en la Suprema Corte.
Ahora bien: lo sorprendente es que pasaron sesenta afios
antes de que surgiera una polémica fundamental que con-
cernia a toda la nacidn: el concepto norteamericano de Esta-
do.'” Al hacerestallar esas contradicciones, la Guerra Civil ac-
tualizé al Estado, tanto mas cuanto que en el Norte como
en el Sur inmensas organizaciones militares se pusieron en
pie para ganar la guerra. Durante algunos afios el ejército le
daria un rostro al Estado. El ejército, después de la Guerra
de Secesi6én, mantendria una politica a favor de los negros
gracias al Freedmen’s Bureau (aqui hay que hacer un paralelo
con otra institucién del Estado en la segunda parte del siglo
XIX: la Oficina de Asuntos Indigenas). El Estado se encar-
g6 entonces de las relaciones con el otro habitante.

Sin embargo, deben sefialarse dos hechos: en primer lugar
la nacién surefa, la Confederacién, se constituy6 exacta-
mente bajo el modelo de Estados Unidos. La Constitucién es
idéntica: la distribucion de los poderes es igual de dispersa y
vaga. En segundo lugar, después de 1877 la nacién nortea-
mericana rehizo su unidad sin problemas, sin alterar sus
principios de autoridad y poniendo a los negros libres dentro
de un paréntesis a partir de ese momento. El final del siglo
XIX marca una suerte de regreso al economismo que a menu-
do parece suplir a la historia en Estados Unidos: presidentes
que gobiernan poco y mal, mientras que todas las energfas se
concentran en la industrializacién y en la conquista de terri-
torios.

En Estados Unidos, mas claramente que en otros paises,
el Estado no aparecié separado de la sociedad civil sino
como instrumento militar (Guerra de Secesién, guerras
mundiales) o como instrumento para cerrar la brecha de las
diferencias (esclavitud, desempieo en el momento del New
Deal, derechos de las minorias desde la Segunda Guerra
Mudial). El reforzamiento del Estado se tradujo también en
el de la Suprema Corte como lugar original de la resolucién
de los grandes problemas politicos que, sin duda, interpreta
la aspiracién de obtener un poder absolutamente auténomo
y objetivo. Pero hasta 1860, lo que caracteriza a Norteaméri-
ca es “‘la accion de la sociedad sobre ella misma”, la inde-
pendencia como valor politico, psicolégico y moral. El Esta-
do no aparecia entonces como ajeno a la sociedad civil y el
principio de gobierno se encontraba en el corazén de cada
individuo-ciudadano.
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CUARENTA ANOS
DESPUES

Pronto habréan de cumplirse cuarenta
anos de que Octavio Paz resefiara con
entusiasmo en un nimero de la revista
El hijo prodigo (el correspondiente a oc-
tubre de 1943) el volumen Los preso-
craticos, editado entonces por El Cole-
gio de México, que contenia las prime-
ras traducciones directas de los textos
griegos realizadas por el filésofo espa-
fiol “transterrado” Juan David Garcia
Bacca (n. 1901). Y fue precisamente en
aquella revista “paternal” donde se pu-
blicaron, dispersas en nimeros sucesi-
vos, otras traducciones al espafiol de
Garcia Bacca (los fragmentos filosofi-
cos de Democrito, los de Heréclito,
etc.), que finalmente se reunirian con
varias més en la versién completa y de-
finitiva de la obra que hoy se comenta
aqui. Quizas a muchos les parecera ino-
portuno o injustificado comentar nue-
variente el libro de Garcia Bacca. No se
trata ciertamente de una novedad edi-
torial. En cambio, es una obra muy poco
comun —clasica ya en el medio filosofi-
co e importante no sélo en ese estrecho
circulo— que a través de cuarenta afos
se ha reimpreso exitosamente sin per-
der actualidad y mereciendo, por tanto,
ser recomentada y recomendada.
Los presocraticos, veinticinco siglos
después, perviven en el pensamiento
contemporaneo como una presencia la-
tente y basta volver una mirada, teiida
de humildad, a la historia para descu-
brirla y apreciarla en toda su justa y es-
plendorosa dimensién. Porque, bien
visto el asunto, el desentendimiento de
las fuentes griegas, de las que funda-
mentalmente mana el pensamiento oc-
cidental como hoy —en sus variadisi-
mas modalidades— hemos podido co-
nocerlo, equivale mas o menos a no
.dignarse mirar a nuestros padres inte-
A L os presocraticos. Traduccién, prélogo y notas
de Juan D. Garcia Bacca. Fondo de Cultura Eco-
némica, México. Varias reimpresiones.

lectuales, a quienes nos han heredado
la filosofia ensefiandonos a pensar y a
saber. Una vez mas habria que recordar
a Heidegger, cuando sostenia que la in-
terconexion tedrica de la metafisica
griega con nuestro mundo moderno se
ha patentizado especialmente a fines
de este siglo (“...la técnica moderna, a
pesar de ser completamente ajena a la
antigliedad, encuentra ahi su origen
esencial”’) y que de hecho es en el Poe-
ma de Parménides, y en la reflexion que
él instaura donde comenz6 a explotar la
bomba atémica (en el sentido de que se
ponia en marcha la posibilidad de la
ciencia futura).

Y para acometer la empresa, ardua y
fascinante, de explorar el pensamiento
presocratico, del que nos guarda valio-
sisimos restos el museo filolégico de
Diels y Kranz (la obra fundamental Die
Fragmente der Vorsokratiker), nada tan
imprescindible para dar los primeros
pasos como una traduccién y antologia
de textos correcta, erudita y general-
mente clara, acompaiada por notas
pertinentes —que anulan dificultades
de interpretacion y enriquecen el senti-
do de las diversas expresiones helenas
al ubicarlas convenientemente en su
contexto histérico-linglistico—, tal
como la que nos ha ofrecido generosa-
mente Garcia Bacca. Algunos especia-

listas no han quedado del todo satisfe-
chos con este libro, sea por la aparente
y ocasional forma barroca de expresion
del autor, sea por la relativa oscuridad
de algunas traducciones al espafiol (se
habla, por ejemplo, de cierta confusion
que suscita el empleo del vocablo cas-
tellano “Ente”, en lugar del de “Ser”, en
el Poema de Parménides). Lo cierto es
que salvo muy raras irregularidades o
aparentes extravagancias filoldgicas,
casi siempre justificadas por las notas
aclaratorias correspondientes, la tra-
duccién de Garcia Bacca no sélo se ca-
racteriza por el rigor y por la fidelidad al
original griego, sino que ademas se im-
pone como condicién previa de trabajo
la exigencia de introducir “aquellas pa-
labras castellanas que conservan la raiz
griega, cuando todavia se empleen en
un sentido igual o aproximado”, valién-
dose frecuentemente de la elegancia y
la plasticidad de la expresién como re-
cursos para conseguir el vigor etimolé-
gico primitivo, que a su vez permite re-
sucitar naturalmente la esencia de los
pensamientos y argumentaciones grie-
gos en las versiones espafiolas correla-
tivas.

Podria reprochérsele a Garcia Bacca
la omisién (o modificacion) de las cla-
ves de algunos de los fragmentos tra-
ducidos (que corresponden siempre a la
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serie B, es decir, a fragmentos no testi-
moniales sino literales o directos de los
pensadores) tal como las han estableci-
do tradicionalmente los criterios de
Diels y Kranz, y que resultan de espe-
cial importancia para los estudiantes y
los profesionales de la filosofia. Por otra
parte, los que se interesan por la cali-
dad y virtudes literarias de los escritos
griegos pueden reprocharle, como Oc-
tavio Paz, en su nota citada al principio,|
que su traduccién “se atenga mas a la
exactitud filosofica que a la temperatu-
ra poética” de aquellos textos cuya for-
ma literaria era originariamente el ver-
so. Sin embargo, y respecto a lo prime-
ro, ya advertia Garcia Bacca que su re-
produccion obedecia estructuralmente
antes a la l6gica de una version filosofi-
ca que a las exigencias de un ordena-
miento estrictamente filologico, siendo
su pretension primordial la de “ofrecer
sencillamente al lector los (textos), de-
jando que susciten en él impresiones
directas, lejos de toda interpretacion
técnica, cual la impresion de un paisaje
natural, sin secretas intenciones mine-
ras, geologicas o botanicas”. Y por lo
que concierne al segundo punto, el au-
tor ciertamente confiesa su decision, un
tanto forzada, por realzar los conceptos
filosoficos sobre las bellezas poéticas
de los textos (concibiendo, asi, a la “es-
trofa filosofica” como un “conjunto de
palabras centrado o cristalizado alrede-
dor de una idea”), pero sin que eso sig-
nifique en modo alguno un descuido de
la forma literaria que enmarca cada
pensamiento; ademas, Garcia Bacca no
perdié la oportunidad para invitar a los
literatos a emprender, sobre la suya,
una traduccion alternativa y comple-
mentaria que centrara preferentemente
su atencién en los valores estéticos de
algunos poemas y sentencias poéticas
de los fildésofos presocraticos. De modo
que. en cualquier caso, esta seleccion
de textos representa una forma exce-
lente de iniciacion en el estudio y cono-
cimiento de quienes filosofaron antes
de Socrates; una manera de asistir, con
el asombro mas natural, a la fiesta pre-
socratica del Ser.

El volumen estéa integrado por textos
que van de la sabiduria moral de los
Siete sabios de Grecia (Cledbulo, So-
16n, Quilén, Tales, Pitaco, Bias, Perian-
dro). es decir, del periodo griego pre-
filosofico, a la originalidad ya propia-
mente filoséfica del pensador, indebi-
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damente poco conocido, Metrodoro de
Kio, atravesando las concepciones me-
tafisicas (tal como nos lo permite inter-
pretarlas y reconstruirlas la totalidad de
fragmentos conservados) de Jendfa-
nes, de Heraclito, de Parménides y Me-
liso (las paradojas de Zen6n de Elea de
por medio), de Empédocles y Anaxago-
ras, de los atomistas Leucipo y Demo-
crito, del jonio tardio Diégenes de Apo-
lonia (apoyada preceptualmente en las
ensefianzas de Anaximenes) y de los
partidarios de la doctrina pitagorica
Alcmeén y Filolao.

Cerraré esta presentacion superficial
reproduciendo algunos fragmentos que
esbocen apenas la riqueza y la variedad
de pensamiento {{de sentimiento tam-
bién?) y de tematica filoséfica de estos
griegos antiguos. Existe la tesis, mas o
menos divulgada, de que las diversas
corrientes filosoficas (o visiones del
mundo) posibles se hallan ya en ger-
men contenidas, al menos en sus pun-
tos de partida o directrices esenciales,
en los modos de pensamiento o moldes
conceptuales griegos. Dejando en sus-
penso esa generalizacion, notemos por
lo pronto y mediante algunos pespun-
tes toscos de afirmaciones descontex-
tualizadas, la excelsa variedad que
deambula: del monismo metafisico re-
velado de la manera mas sutil (—""aun-
que en diez mil afios s6lo en un cabello
se cambiara el ser en algo diverso, pare-
ciera todo el ser para todo el tiempo”—
Meliso), a las reacciones naturales
—pluralismo y reconocimiento de reali-
dad al vacio— contra esa concepcion
eledtica de lo verdaderamente real
como Uno. (“y en cuanto que, de nue-
vo, fueron surgiendo muchos/ desen-
gendrandose Uno,/ por esto se engen-
dran las cosas,/ mas ninguna en lo eter-
no apoyarad los pies”— Empédocles),
(“Ser, no lo es mads Uno que Ningu-
no”— Demdcrito); de la rectitud ética
mas pura (“No hay que avergonzarse
ante los demas hombres mas que ante
si mismo, y no se debe hacer cosa mala
tanto que nadie lo vaya a saber como
que lo vayan a saber todos los hombres.
De si y ante si mismo hay que avergon-
zarse sobre todo y ponerse en su alma
como ley no hacer nada inconvenien-
te”— Demdcrito) y el clima griego de
mesura, templanza y equilibrio espiri-
tual (“No te ensoberbezcas con los éxi-
tos, ni te deprimas con los fracasos” —
-Cledbulo) al humor (“Al que le cae en

suerte un buen yerno encuentra un hijo;
el que en esto tiene mala suerte pierde
ademads una hija” —una vez mas, De-
mécrito); de la profunda conviccion
mistico-religiosa de Filolao (“Como en
cércel tiene encerradas Dios todas las
cosas. Los hombres son un tesoro de
los dioses”) al escepticismo radical y
desgarrador de Metrodoro de Kio
(“Ninguno de nosotros sabe nada de
nada; ni siquiera esto mismo de si sa-
bemos o no sabemos, ni si sabemos
que sabemos o que no sabemos; ni si
en total hay algo o no lo hay”).

Luis Ignacio Helguera

Jassssassssasasassasasassassaas o]

LA CARA BLANCA DE
LA MONEDA

Cuando el primer Barthes —el de E/ gra-
do cero de la escritura— hablaba de la
escritura neutra, estaba tocando uno de
los conceptos caros a Maurice Blan-
chot: el de la escritura blanca. En efec-
to, para que haya una escritura blanca es
necesario pasar antes por el tamiz de la
escritura neutra. Y aunque Blanchot
nunca dejé de ser un critico impresionis-
ta, es cierto que logré descubrir ciertas
zonas que envidiarian los estructuralis-
tas. La escritura blanca corresponderia,
en términos jakobsonianos y si el des-
plazamiento es posible, a la parte se-
mantica equivalente a la materialidad de
los signos. Si la materialidad de los sig-
nos es la parte “no dicha” de la escritura
poética. la escritura blanca es la parte
no dicha del sentido. Al respecto es
conveniente aclarar que el proceso que
desarrolla Antonio Marimén en su libro
es similar a la escritura poética que
suma el metalenguaije a la funcién poé-
tica: la recuperacion, para el sentido,
del proceso poético mismo: la actuali-
zacion de lo que va quedando atrés en
el proceso poético, lo que se convertird
fatalmente en pasado si no es recupe-
rado, lo que se asimila siempre a lo feo.
Olores, el gusto, los excrementos lo
equivalente a lo desechable aunque to-
davia no es la parte maldita de Bataille,
lo que en la materialidad de los signos

A Antonio Marimén: La escritura blanca. Mé-
xico, UNAM, 1981.
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corresponde al juego, en la escritura
blanca es la parte teatral, la representa-
cion de lo no dicho que se vuelve ges-
tual, representaciones entre la escritu-
ra. Porque la escritura blanca de Mari-
mén es la escritura entre, la misma es-
critura entre que hacia las delicias de lo
experimental cuyo maximo exponente
es Huidobro. En efecto, si lo experimen-
tal poético hizo de la pagina blanca un
Dios, el referente hizo del sentido una
abstraccion totalizadora: ambos son los
planos y los polos que se atraen a la vez
que se rechazan en la escritura poética,
de ambos polos no escapa nadie. Para
la escritura blanca, entre la escritura
ocurren dramas, comedias y tragedias.

La conciencia de ellos es el metalen-
guaje del gesto. Pero hay que destacar

aqui que el metalenguaje en Marimén
se juega en la esfera tedrica, no en la
préctica. Es quien escribe sabiendo c6-
mo es pero sin denunciarlo. De ahi que
el poema de Marimén tenga del ready-
made la impresion de que ya esta he-
cho. En términos lacanianos, la escritu-
ra blanca de Marimén es “la ausencia
que se vuelve presencia alucinante”.
Podria argumentarse que esa impresion
de ready-made de la escritura de Mari-
mon la asimilaria a la prosa, ya que sus
poemas no dependen de una materiali-
dad que searmasinode unateoriaquese
desplaza. Pero eso aqui no es mas
que retomar la herencia francesa que es
mucho mas conceptualizante que signi-
ficante. El hecho de que la escritura de
Marimén se confunda con una actitud
prosaista no significa que sea una escri-
tura antipoética, sino mas bien que es
una escritura que rompe la barrera ge-
nérica, lo que asimilaria a Marimén a la
corriente borgesiana dentro de la litera-
tura latinoamericana. No se trata aqui
de géneros sino de su ruptura: es lo que
los franceses bautizaron con el nombre
de escritura. Y dentro de la escritura, la
escritura blanca es la prueba de que la
ausencia existe. Y este prosaismo que
cultiva Marimdn esta en las antipodas
de una actitud coloquializante. Si lo co-
loquial asimila los movimientos del ha-
bla, si juega con la polivalencia de los
cambios y los movimientos del habla, la
escritura de Marimén estd mas cerca
de la lengua, de lo teérico como pre-
ceptiva. Hay en el libro de Marimén un
centro que desplaza su sentido sobre
todos los poemas que lo constituyen:
es el poema llamado, justamente, “La
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escritura blanca”. Ahi se informa al lec-
tor lo que quiere ser y decir la escritura
blanca. Ahora bien, ese poema, mas
que un lenguaje que se busca mientras
se inventa, es un metalenguaje que se
basa en una ausencia. Es decir, la escri-
tura blanca no existe como /etra: existe
como huella. La pista esta en la cita de
Derrida que Marimén pone al principio
de su libro. Se trata siempre (y esto es
lo esencialmente poético del libro de
Marimén) de un afirmar la existencia de
lo que no existe sino por oposicion. En
este sentido, la escritura blanca existe
como diferencia, como prolongacion: el
dar a esa prolongacion caracter de rea-
lidad es lo que inaugura poéticamente
al libro. Algo similar ocurre cuando se
debate lo que es mimético y lo que es
pioético en un texto. Si la mimesis es
siempre pre-existencia, la poiesis es co-

Antonio Marimén

existencia. Lo mimético envia y remite
hacia el pasado; lo poiético es el pre-
sente de la nostalgia. Lo mimético es
platénico; lo poiético es siempre pre-
sente, se da en un ahora. De ahi que
esa “prosa” de Marimén, no mimética
casi por definicion, esté, en el rescate
de esa otra cara blanca que fluye per-
manentemente, escrita en presente: no
hay més paraiso que el que se puede in-
ventar.

Eduardo Milan

Y

PLATON Y EL
ARTISTA

Cuenta una leyenda musulmana' que
cierto dia un tedlogo oriental paseaba
con sus discipulos por una de las calles
de Bagdad cuando de pronto le sor-
prendié el delicioso sonido de una flau-
ta y pregunté qué era eso y un discipu-
lo le respondid: “Es la voz de Satan que
llora sobre el mundo”. El vanidoso Sa-
tan ha sido condenado a enamorarse de
las cosas que pasan y por eso llora; su
castigo radica en haber olvidado que
sélo Dios permanece. Si alguien pre-
guntara la explicacion del pensamiento
estético de Platon esta historia seria la
mejor metafora de tal exposicion e ilus-
traria la lucha que parece existir desde
entonces entre el pensamiento concep-
tual, la filosofia, y la manifestacion mas
irreverente de nuestra subjetividad: el
arte. Hace pocos meses aparecio un li-
bro de la novelista irlandesa Iris Mur-
doch en el que se hace un estudio des-
criptivo de las ideas de Platon —el ané-
lisis es a través de los didlogos /on, Fe-
dro, Timeo, Filebo, Teeteto, Banquete,
Las leyes, La Repiblica—. a quien Occi-
dente ha seialado como el primer gran
culpable de la separacion entre arte y fi-
losofia. Bajo una perspectiva filoséfica
El fuego y el sol, alegorias de la poesiay
la filosofia, se propone perfilar una vi-

1 Massignon, Louis “Los métodos de realiza-
cién artistica en el Islam”. Revista de Occidente,
1934. Citado por Zambrano, Maria, en Filosofia 'y
poesia. Morelia, publicaciones de la Universidad
Michoacana, 1939.

A Iris Murdoch: E/ fuego y el sol. (Por qué
Platén.d. 16 a los artistas). México, Fondo
de Cultura Econémica, 1982, Breviario 320.
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si6n mas fresca y justa. Resulta intere-
sante apreciar como la ecuanimidad del
pensamiento analitico que sostiene
Murdoch en las tres primeras partes del
libro (en la dltima es vencida por la irre-
vocable pasion de la artista). Es seguro
que Platon la consideraria una prueba
mas de que no estaba tan equivocado.

Iris Murdoch basa su exposicion en
que la lucha entre filosofia y arte tiene
lugar en la mente de Platdn al concebir
éste el arte como reproduccién y no
como creacion —y el problema asi plan-
teado asume para Platon una preocupa-

ciénreligiosa—. Se sabe que Platon cen-

tré su ataque contra los poetas que
resultaron vencidos y expulsados del
Estado ideal, bueno y justo, y que la lu-
cha se puede resumir como una conci-
liacién entre lo irracional —Platén ne-
gaba a la poesia el conocimiento de lo
general por ser ésta irracional— y lo ra-
cional, aunque Homero y la inspiracion
(que puede ser un designio divino) no
son siempre atacados; en el /on Platon
define al poeta como."una cosa leve,
alada y sagrada’. ;Cémo explicar esta
contradiccion?

Fundamentalmente, para Platén lo
estético es lo moral: el hombre debe lu-
char por alcanzar el conocimiento, que
es el bien y la verdad. Pero jcémo ha-
cerlo en un mundo cadtico y desorde-
nado? Sus teorias de las ideas y de la
anamnesis (recuerdo del alma) garanti-
zan la objetividad de la moral y el cono-
cimiento que solo son posibles en un
orden estable. Asi y siempre segln Pla-
ton, existe un mundo espiritual donde
las esencias inmutables de los objetos
tienen realidad eterna; en el mundo hu-
mano solo se manifiestan las aparien-
cias de dichas esencias. Sin embargo,
el alma humana ha estado alguna vez
en contacto con las esencias y por ello
le es posible recordar la primigenia con-
ciencia espiritual. Murdoch se refiere a
este idealismo como una constante pe-
regrinacion de la apariencia a la reali-
dad. El mito de la caverna explica como
los hombres que se encuentran en ella
s6lo pueden apreciar en la pared las
sombras de los objetos que pasan entre
ellos y el fuego, y finalmente salen de la
caverna y ven el mundo exterior a la luz
del sol y luego el sol mismo que es el
bien supremo. El mito simboliza los di-
ferentes estados de conciencia en que
la realidad se le revela al hombre; la pri-

mera se trata de una conciencia irracio-

RESENAS

nal (eikasia). que es engafadora y
egoista, la segunda, agresiva y ambicio-
sa, busca el poder que es la representa-
cion de la superioridad moral y la terce-
ra es racional y buena y conoce la ver-
dad.

A Platon le preocupaba como el
hombre podia volverse bueno y conclu-
y6 que sdlo lo puede lograr modelando
los tres niveles del alma bajo el dominio
de la razon. La dialéctica, que para él es
la filosofia, se propone como (nico ve-
hiculo para encontrar la verdad. La dia-
léctica platonica es una contraposicion,
no de opiniones distintas, sino de una
opinion y la critica de ella; se realiza en
el hablar, en el acto vivo que vive la
conciencia presente y aunque el len-
guaje impide la realizacion directa con
la realidad espiritual, el discurso con-
ceptual simbdlico posibilita la com-
prension ultraverbal de esa realidad.
Las formas o ideas son vistas por el
alma cuando ésta se mira a si misma,
de ahi que a partir de la anamnesis Pla-
tén explique que podemos conocer mu-
cho con base en tan poco.

Ahora bien, jcomo tienen realidad
esas esencias? Dios es el autor de las
esencias que son las cosas verdadera-
mente reales y como el divino demiurgo
es perfecto y eterno, el conjunto de las
ideas constituye un modelo viviente de
perfeccion. Dios es, por lo tanto, artista
en dos sentidos: a) crea las realidades,
b) reproduce imagenes, el mundo hu-
mano es la imagen de las ideas. Dios es
el verdadero artista y el cosmos la ver-
dadera obra de arte.

Para Platon el hombre debe tratar de
semejarse a Dios eligiendo la verdad
que es el conocimiento de lo eterno e
inmutable, y es entonces cuando distin-
gue dos especies de imitacion: la de las
ideas eternas, de cuya captacion se en-
carga la filosofia, y la de los objetos pe-
recederos, que Platon cree objeto del
arte. A partir de este momento puede
ya inferirse por qué el juicio final de Pla-
ton esta a favor de la filosofia. El arte
solo copia los limites y las apariencias
sensibles evitando el conflicto entre lo
aparente y lo real, que es objeto de la fi-
losofia; el arte no cuestiona la verdad.
El artista, como el sofista, construye
imagenes que nosotros percibimos
como visiones, en una ignorante sabe-
lotodo que se complace en reproducir
objetos de cuya naturaleza no tiene co-
nocimiento y a los que osa relativizar. A

propésito confunde la verdad vy la false-
dad; por ejemplo, un escritor imita el
habla de un doctor pero no posee la
destreza del doctor.

El poeta, que en este momento es el
representante mas importante de los
artistas puesto que él esta considerado
como el educador de la polis, permane-
ce en el mundo de las sombras de la ca-
verna, es el hombre que frente al fuego
se empefa en la ensofacion despre-
ciando el sol, la verdad que revela el
mundo invisible a través del conoci-
miento racional. Como el artista esta en
los niveles de la eikasia, a la luz del fue-
go sblo se le presenta una multiplicidad
de reflejos que él se encarga de repro-
ducir en un arte complejo y retorcido.

Platon separa la belleza del arte imi-
tativo. Para él lo bello es idéntico al
bien, la belleza del alma es idéntica a su
perfeccion moral y el amor esté ligado a
ella. “Eros conecta el deseo mas comin
con la moralidad mas alta”, afirma Mur-
doch.

En la metafisica de Platén, Eros estd
encarnado en el filésofo. De acuerdo al
mito, Eros, hijo de la pobreza y de Po-
ros, la abundancia, se encuentra en el
punto medio entre la sabiduria y la ig-
norancia. A diferencia de los dioses que
nada quieren saber porque todo lo sa-
ben y de los ignorantes que por su con-
dicién no aspiran a ser sabios, Eros de-
sea alcanzar el bien de labelleza; masno
es lo bello: Eros es la filosofia mis-
ma. El valor del amor no esté en el ama-
do sino en el amante, y el filésofo es el
enamorado de la belleza que busca co-
nocer lo bello.

Platén aparta la belleza del arte por-
que éste sélo permanece en el placer
ilimitado de los sentidos y engafia a
Eros que queda en una seudoilumina-
cién y obstaculiza la verdad que es el
bien moral. ‘En este punto Murdoch
hace un paralelismo entre Platéon y
Freud. Deudor directo de Platon, Freud
sospechaba también del arte porque
vio en él el placer ilimitado del incons-
ciente. El artista fabrica un seudoobjeto
mégico que enmascara y disfraza el as-
pecto repulsivo de nuestras represiones
y permite, tanto a su creador como al
espectador disfrutar del libre sofiar sin
el temor a la censura. Aqui es necesario
recordar que tanto para Platén como
para Freud el arte tiene un valor catarti-
co. No obstante, para ambos el arte co-
rresponderia a la parte mas baja e irra-

492



Iris Murdoch

cional de conciencia en la que compla-
cemos nuestro egoismo individual; el
objeto de arte es un todo falso.

En resumen, Platon teme al arte por
que es una potencia maléfica, dionisia-
ca ilusion. Unida al placer sensual de lo
perecedero resulta que no sélo se con-
forma con la reproduccion de las apa-
riencias —tratando de imitar a Dios—,
sino que ademas las deforma.

La defensa que hace Murdoch del
poeta satanico, y por extension del arte
en general, es desde el punto de vista
del artista creador. Platén hablaba de la
naturaleza ladica del arte y veia en ella
una manifestacion superficial y cinica.
Murdoch reconoce la condicion del jue-
go en el arte pero se trata de un juego
serio en el que hay un deseo de crear y
reordenar; el arte, como la filosofia, tra-
ta de borrar el abismo entre mente y
realidad. Platon le reprochaba al arte su
caracter egoista e individual y por eso
decide sacrificarlo en bien de la comu-
nidad. Aqui Murdoch sefala que el arte
libre que capta el fondo de lo humano
tal como es y no como el moralista
quiere que sea no sblo sirve a su socie-
dad sino a la humanidad: “La conexién
entre verdad y belleza significa que el
arte que logra ser para si mismo logra

ser para todo el mundo”. Y lo es porque
da realidad a las experiencias comunes
en las que nos reconocemos cada unoy
todos. Platon condenaba al poeta por
permanecer en las sombras de la caver-
na entregandose a las fantasias del fue-
go; Murdoch sublima al “ignorante sa-
belotodo” que es capaz de crear un ob-
jeto que exige un discernimiento de la
inteligencia con respecto a lo real. Ima-
ginemos, como probablemente lo hace
Murdoch, a este perseguidor de quime-
ras luchando en contra de su fantasia
personal, derrotando a cada paso la
imaginacion desordenada que parece
prevalecer, logrando formar un todo or-
ganizado, embelleciendo lo que no es
bello. Ciertamente que habremos de
compartir la experiencia de Murdoch
cuando argumenta que el arte es, en re-
sumidas cuentas, un despertar, una sa-
cudida en la que también nosotros des-
cubrimos el sol.

Estamos acostumbrados a aceptar
que Platon expulsé a los artistas de su
Republica por mentirosos y corrupto-
res, hecho que a nuestros ojos hace de
Platon un antecedente directo de los
sistemas politicos que hoy pretenden
sujetar el arte a reglas dictadas por el
Estado. Sin embargo, estas objeciones

resultan demasiado obvias ya que que-
dan ahi sin mayores estimaciones. La
primera gran equivocacién que comete
nuestro pensamiento moderno, y que
hasta para la misma Murdoch resulta
dificil desligarse de ella, es valorar la vi-
sion que del arte tenian los griegos con
relacién a nuestra visién actual. Nos ol-
vidamos de que para el griego el hom-
bre estaba comprendido en una visién
integral y que su estética —término que
aparece con Baumgarfen muchos si-
glos después de Platdbn— no estaba
aparte de los problemas filoséficos,
morales y politicos que incumbian a
toda la polis. Qué diferente es nuestra
idea en el arte contemporaneo, en don-
de la obra de arte tiene su validez en si
misma.

A Platén le toca —como dice Diego
Solis en su hermoso libro Poiesis— ser
precisamente la encarnacion del alma
tragica y su vision es la del hombre cai-
do llamado a redimirse. Si bien Platén
es heredero de una tradicién antropo-
morfica y totalizadora —la prueba es el
ideal del artista transformado en el
ideal del moralista y su defensa del pro-
ceso de racionalizacion de la realidad—,
también rompe el acercamiento del
mundo divino al hombre. Los dioses de
Homero llegan a la ridiculez de las mas
vulgares pasiones humanas y la psiche
del guerrero es tan sélo una imagen
corporal que vaga en el Hades. En cam-
bio, para Platén esta viva la conciencia
de la escisién entre alma y cuerpo; el
alma platénica esta destinada a su in-
mortalidad y trascendencia en el mun-
do divino cuando por fin se libere de su
carcel corporal. Para Platén lo universal
lo es todo y el individuo es nada.

Muy a su pesar Platén fue un gran ar-
tista y sus discursos légicos a menudo se
ven iluminados y embellecidos por las
explicaciones miticas; los didlogos
constituyen una nueva forma literaria
en la exposicion filosofica. La duda que
nos queda hoy es qué pensaria Platén si
conociera el arte contemporéneo. Los
artistas de nuestro tiempo, respondien-
do al cada vez mayor desequilibrio que
sufrimos entre hombre y realidad, quie-
ren capturar las cosas como son y no
como parecen ser. La caracteristica
fundamental del arte del siglo XX es su
grado méaximo de abstraccién, ¢(Acaso
Platén coincidiria con éI?

Rocio Montiel
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DIARIO DE LA
UNESCO

Entre el 13 y el 17 de junio en la sede de
la UNESCO, Paris, el Xil Congreso del
Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Este Instituto, fundado
en 1938 en la ciudad de México por la
Asociacion Hispanica de Profesores, y.
desde 1962 radicado en la Universidad
de Pittsburgh, Pennsylvania, se reine
anualmente en distintos paises del con-
tinente americano: desde 1975 (en que
tuvo lugar en Espaiia), también en Eu-
ropa. La internalizacion del Instituto en
estos uUltimos arios (hubo un congreso
en Budapest, en 1980, y hay otros dos
ya planeados en Madrid y en Roma, en
el futuro mas proximo) ha sido consa-
grada por esta reunion en la sede de la
UNESCO. Aunque la iniciativa se debe,
sin duda, al actual Presidente del Insti-
tuto, el profesor y poeta argentino Saul
Yurkiévich (que enseria en Vincennes),
la energia detras del éxito y expansion
presentes del Instituto proviene de su
director, el profesor argentino Alfredo
Roggiano que enseria precisamente en
Pittsburgh desde 1962, hombre duefio
de conocimientos enciclopédicos sobre
la Iiteratura hispanoamericana, autor y
director de conocidas empresas critico-
bibliograficas; compilador de antolo-
gias criticas (la mas notable: sobre Oc-
tavio Paz, Madrid, Fundamentos,
1979). En su doble condicion de direc-
tor del Instituto y de la Revista |beroa-
mericana, Roggiano ha dejado marca
en el estudio académico y en la difusion
responsable de nuestra literatura. Ge-
neroso y ecléctico, ha sabido navegar
las aguas traicioneras de las polémicas
méas o menos ideolbgicas, para abrir la
Revista a toda escuela de anélisis lite-
rario. Hasta cierto punto, el XXIl Con-
greso realizado en la UNESCO fue la
demostracion mas elocuente del éxito
de una prédica que excluye todo fana-
tismo. En forma de Diario, he registrado
impresiones y observaciones tomadas
(como instantaneas) durante la celebra-

cion del Congreso.

E.R.M.
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SABADO 11

Las ultimas y frenéticas comunicacio-
nes telefonicas con la agencia Salt and
Pepper (sal y pimienta, lo juro), me ha-
cian temer que habria dificultad en
abordar el avidn especial que llevaria a
los congresistas a Paris. Pero ninguna
anticipacion, alimentada en la expe-
riencia del teatro del absurdo, me habia
preparado para el espectaculo que se
ofrecio en el aeropuerto Kennedy. Ya
estaba en el despacho de Air France
(donde habiamos sido citados por la pi-
cante agencia) a las 5 pm en punto pero
no habia sefnales de nadie responsable
por nuestro viaje y cuando pregunté a
una dama francesa, impecable de poli-
tesse, si sabia quienes eran los agentes
de Salt and Pepper, me hizo repetir el
nombre con asombro y me envié a otra
fila, pululante de adolescentes nortea-
mericanos y que ostentaba la ominosa
sigla CIEE. (Luego supe que correspon-
dia a una agencia de viajes baratos para
estudiantes.) Alli alegaron no conocer a
los picantes y me enviaron a una terce-
ra fila (bajo un rétulo que ya no recuer-
do) en que me preguntaron si lo que yo
queria era un menu especial en el avion.
(Aparentemente no hay sélo judios or-
todoxos que so6lo pueden comer comi-
da kosher; las empresas de navegacion
aérea parecen dispuestas a lidiar hasta
con fanaticos de otros condimentos y
recetas culinarias.) Mi sangre vasca y
catalana ya estaba empezando a amos-
tazarse en mi cabeza, cuando me lla-
maron la atencién sobre una pareja, jo-
ven, delgada y elegante, que circulaba
discretamente con una profusion de bi-
lletes en la mano y aire un si es no es
furtivo. Atrapados entre dos filas, con-
fesaron ser de Salt & Pepper y que
efectivamente tenian mi billete, asi
como el de otros miembros del Instituto
que viajaban en el mismo aviéon. Cuan-
do recibi mi billete comprobé con au-
téntico asombro que (1) no llevaba nin-
guna indicacion de que hubiese sido
negociado a través de Salt & Pepper;
(2) que si llevaba en la carétula la men-
cién de CIEE (unos minutos antes éstos
habian negado haber oido siquiera la ya
siniestra combinacién de picantes fone-
mas); (3) que contra todos los regla-
mentos en vigencia, el tal billete no in-
dicaba en ningln lado el precio del pa-
saje. Mi perplejidad aument6 cuando al
presentar el billete a los funcionarios de

Air France, no solo lo aceptaron sino
que me dieron un asiento y un pase
para abordar el vuelo a Paris. Acepté
conmovido y mis tribulaciones (y des-
confianzas) habrian terminado alli si no
me hubiese quedado la espina de la in-
seguridad del retorno. Pero ya estaba
olviddndome de las sospechas y empe-
zaba a moverme en direccion del Duty
Free Shop. cuando aparecio a pedirme
ayuda otra congresista que estaba muy
justamente agitada: su nombre no apa-
recia en la lista de pasajeros de Salt &
Pepper, y el elegante joven francés que
nos atendi6 (enfundado en un traje de
impecable blanco) desmentia que nun-
ca hubiese hablado con ella por teléfo-
no para confirmarle el vuelo. Por suerte
para ella, ya habia hablado con el mis-
mo joven por teléfono y al confirmarme
mi billete, también me habia menciona-
do el de otros congresistas. Lo confron-
té con cierta aspereza, aprendida en
mis afios de Paris; y ante la doble aco-
metida tuvo que reconocer no sélo que
habia hablado con ella del billete ahora
desaparecido sino conmigo también. El
final de la charada fue que el joven
cambié de tactica, le eché toda la culpa
a una mitica computadora, y aseguré
bajo su palabra de honor (sic) que pon-
dria a nuestra amiga en uno de los avio-
nes que partian esa misma noche a Pa-
ris, aunque fuera en Air Pakistan. La
tension y el suspenso crecieron a medi-
da que se acercaba la hora de partic?a
del vuelo de Air France, y s6lo cuando
todos los congresistas ya estdbamos
con los cinturones de seguridad atados.
apareci6 la damnificada los ojos echan-
do chispas, dos lamparones de rouge
natural en las mejillas, y maldiciendo a
toda la genealogia de Salt & Pepper. La
perspectiva de viajar de madrugada en
un avién perfumado por el curry no era
demasiado apetitoso. Los congresistas
consideramos la victoria de nuestra
amiga como una derrota mas de la infa-
me sigla. No sabiamos lo que nos espe-
raba en Paris.

DOMINGO 12

El vuelo fue muy agradable, la comida
(como siempre en Air France) excelen-
te, y el dia en Paris se anunciaba lumi-
noso y célido. Pero en el aeropuerto
Charles de Gaulle, algunos de los con-
gresistas que viajaban con pasaportes
suramericanos descubrieron que la po-

,
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litica cultural de acercamiento a Améri-
ca_Latina y de proteccion de nuestra
cultura (que tanto han publicitado Mite-
rrand y Jack Lang, tan amigos de Gar-
cia Marquez, tan amigo de Fidel Castro)
no llega hasta el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Francia. Una profesora
argentina que se habia tomado al pie de
la letra los discursos de confraternidad
tuvo que esperar dos horas a que le die-
ran una visa (previo pago de 25 ddlares)
para poder pasar una semana de
trabajo en Francia. Naturalmente que
los que tenian pasaportes norteameri-
canos o, desconfiados de aquella politi-
ca cultural, se proveyeron de visas, pa-
saron sin pena. Este inconveniente no
amarg6 demasiado a nadie. Todos sa-
bemos que a los franceses (como ya
dijo Bernard Shaw) les importa mas
que una frase sea gramaticalmente co-
rrecta a que sea verdadera. Las iniciati-
vas de Lang y de Miterrand valen como
figuras del discurso politico, y no como
realidades del mundo politico o cultu-
ral. Como el Congreso no empieza has-
ta el lunes, y no hay manera de conse-
guir respuesta de los asediados teléfo-
nos de Yurkiévich o Alfredo Roggiano,
me dedico a turistear. Hace tres aiios
que estuve aqui por ultima vez, pero en-
tonces tenia tanto que hacer y pasé tan
pocos dias, que Paris fue sélo para mi
una sucesion de taxis o trenes del Me-
tro que me llevaban a lugares donde
encontraba a viejos amigos: una tierra
de nadie que era el decorado (fastuoso

pero al cabo indiferente) para encuen-
tros que tenian el sello de lo latinoame-
ricano. Esta vez, miro a Paris despacito.
El taxi que me lleva desde la terminal
de la Porte Maillot a la lle Saint Louis
(primera etapa de mi itinerario), parece
contratado por una compaiiia de Holly-
wood para “situarme” en la ciudad de
los turistas: Arc de Triomphe, Avenue
des Champs Elysées, Concorde, Quai

. des Tuilleries y du Louvre, Quai de I'H6-

tel de Ville; vistazos de La Madeleine,
del Louvre, del Vert Galant, de Notre
Dame y la Conciergerie, de la Tour
Saint-Jacques: retazos de historia vivi-
da en las novelas y las peliculas: aqui
estuvo encerrada Maria Antonieta y se
le puso el pelo blanco en una noche; alli
la mujer de “Las babas del diablo” se-
dujo al adolescente para servirselo luego
al compaiiero homosexual; desde aque-
lla torre espiaba Quasimodo a Esmeral-
da. Pero, también, fragmentos de mi pro-
pia historia: el restaurantdonde comi por
ultimavezen Paris con Victoria Ocampo;
el apartamento de los fondos de
Notre Dame donde amigos comunes
me presentaron a un joven bajo y an-
cho, de ojos intensos, que se identifico
con un seco: Pablo Picasso. (Era, es
claro, el otro, el hijo.) Tantas y tantas
imagenes de los largos veinte aiios en
que he ido y vuelto a Paris, paseado por
sus muy paseables calles, encontrado
tanta gente ilustre y tantos desconoci-
dos queridos, y que ahora, caleidoscé6-
picamente, volvian a llenarme los ojos

de la memoria. Después de una recala-
da en el apartamento de Jorge Mara
(uruguayo, especialista en antigiieda-
des, ya ciudadano del mundo), voy a
casa de Mauricio y Mecha Muller, con
quienes me une una viejisima amistad.
Debo a Mauricio (profesién: poligloto)
mi entrada en Marcha, 1943. Si no hu-
biera sido por su amistosa insistencia,
el joven ensimismado y timido que yo
era entonces no se habria animado a
exponer por escrito las infinitas opinio-
nes sobre literatura y cine que llenaban
nuestras conversaciones de todas las
noches. A Mauricio (y antes a Homero
Alsina Thevenet) debo el haber apren-
dido a convertir en letra lo que era sdlo
voz. Desde hace tres afios Mauricio es-
ta residiendo en Paris, después de cinco
anos en Kenya, y otros cinco en Nueva
York, acompaiando a Mecha que es
funcionaria de Naciones Unidas, y con-
tinuando en todos los climas y ciudades
su incansable busca del perfecto re-
truécano, de la mas feliz ocurrencia, del
epigrama mas letal. En el siglo XVIII,
Mauricio habria sido aceptado sin
asombro como un wit (Gracian diria: un
ingenio) pero en el mundo en que vivi-
mos hasta los ingenios tienen que tener
alguna profesion. Mauricio se ha resig-
nado a que lo confundan con un perio-
dista. Hacia ocho afios que no los veiay
estar con ellos, y con César Fernandez
Moreno, que viene a cenar con noso-
tros, es como reconstruir fugazmente
una de las Marchas posibles. No la que
funddé en 1939 Carlos Quijano con un
equipo en que Juan Carlos Onetti era el
idiosincratico Secretario de Redaccion,
ni tampoco la Marcha panfletaria de los
Gltimos afos, acosada politicamente
por un Gobierno cada vez mas opresivo
y terrorista, sino la Marcha de los dora-
dos afos 1945-1960. Ese lapso (en
que la decadencia econémica del Uru-
guay era el topico eterno de los edito-
riales inflamados de Quijano) cubrid
afos en que el pais seguia creyendo
que tenia un futuro, y hasta Quijano
cumplia con indudable prestancia su

papel de Casandra en el semanarioy en

el elegante salon del restaurant El Agui-

la. En esos afos, Mauricio Muller, Ho-

mero Alsina Thevenet, Carlos Martinez

Moreno y yo éramos la seccién de es-

pectéculos y letras. Nos turndbamos,

escribiamos sobre todo, incorporéba-

mos lo mejor de Europa y Estados Uni-

dos a un discurso en que también ha-
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ciamos dialogar a los entonces no tan
famosos Carpentier y Borges, Asturias
y Roa Bastos, Onetti y Juan Cunha. Fue
en esa Marcha donde Mario Benedetti
y Eduardo Galeano tuvieron su primera
acogida; en esa Marcha donde todos
protestamos contra la agresion de la
CIA a Nicaragua (1954), contra la agre-
sidbn norteamericana en Playa Girén
(1961), contra tantas otras ignominias.
Hoy esa Marcha, y las mas tardias que
vinieron después, andan dispersas por
el mundo. Quijano y Martinez Moreno
estan en México: Galeano en Europa;
Benedetti se radico en Espafia, después
de una recalada en Cuba; Alsina esta
en Barcelona, Mauricio en Paris, yo en
New Haven. Para César (que nos acom-
paié en los afos cincuenta con una
seccion especial sobre Buenos Aires) el
reencuentro es parte de su biografia ya
que, desde la otra orilla, él siempre si-
guié las alternativas de Marcha. pero
para Mecha, que es bastante mas jo-
ven, la reunion tiene sin duda algo de
Gran Exposicion Retrospectiva, o (para
decirlo menos pomposamente) de esos
Encuentros de la clase de 1945 que pa-
recen un mero recuento de arrugas, pe-
ladas o cabellos decorosamente platea-
dos, en los que circulan, incontenibles,
las anécdotas conservadas en salmue-
ra. Me voy a dormir con la cabeza llena
de Marcha y muy poca informacion so-
bre el Congreso que empieza al dia si-
guiente. Lo Unico seguro es que hay
que estar en la sede de la UNESCO an-
tesdelas 11 am.

LUNES 13

Todas las dudas sobre la posible
(des)organizacion del Congreso se disi-
pan en un instante. Un comité en que
tuvo participacion especial Gladys Yur-
kiévich ha trabajado a todo vapor y con
habilidad profesional para que cada
participante tenga su carpeta, su tarjeta
de identidad y su lugar asignado en las
sesiones del Congreso, asi como en las
dos fiestas con que sera abierto y cerra-
do. Por la ahora razonable suma de 50
dolares, habra mapas de Paris y del Me-
tro, un folleto sobre las actividades del
Congreso y sendas invitaciones para un
cocktail (champagne y scoth) en la Sor-
bonne y una cena en la Maison de I'A-
mérique Latin (pollo con vino rojo para
hacer sufrir al snobismo de los James
Bond de este mundo). Puntualmente, a
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las 11 am nos dirigimos a la sala 2 para
asistir a la ceremonia de inauguracion
en que escuchamos los consabidos dis-
cursos.

Preside, impecable, Sall Yurkiévich.
Para quienes siempre admiramos su in-
genio verbal y su chispa critica, esta
version presidencial es una pérdida.
¢Donde quedo la mascara de un Azna-
vour nada sentimental y algo grotesco
con que suele pautar sus inesperadas
ponencias sobre poesia? El director del
Congreso es otro: un sefior muy preciso
y lacénico que sitda la literatura iberoa-
mericana en el contexto internacional y
abre paso a la confraternizacion a tra-
vés de la UNESCO. Mas imprevisible es
la primera sesion de trabajo. Como el
tema general es la “Identidad cultural
de Iberoamérica en su literatura”, Al-
fredo Roggiano, que preside la sesion,
traza un rapido panorama de los mo-
mentos iniciales y cede la palabra a Se-
vero Sarduy que se refiere sobre todo al
Barroco. Pero el brillante enfoque del
novelista cubano no corresponde a la vi-
sion diacronica de los historiadores de
la literatura, ni siquiera a la vision sin-
cronica que él mismo popularizé en el
trabajo “Barroco y neo-barroco en las
letras hispanoamericanas”, publicado
en el volumen colectivo de la UNESCO,
América Latina en su literatura (1972),
bajo la direccién de César Fernandez
Moreno. (Hay una version al inglés,
compilada por lvan Schulman, en
1980, que es muy inferior a la original.)
Ahora, Sarduy va mas lejos que nuncay
ve el Barroco no ya como un movimien-
to situado en la historia o en el presen-
te, sino como una modalidad de la lite-
ratura de todos los tiempos, marcado
porlanocionde vacuidadyapoyadoenla
concepcion de la literatura como paro-
dia. Todo es parodia, porque no hay texto
original, y los supuestos modelos
de la parodia son ellos mismos parodi-
cos. (O dicho de otro modo: las novelas
de caballerias que parodia el Quijote
son a su vez parodias de las epopeyas
medievales que son parodias de las.
griegas que son parodias de la...) Fren-
te a la pirotecnia elegante y precisa de
Sarduy, la intervencion siguiente, de
Sylvia Molloy, parece de mas modestas
ambiciones. Al analizar el discurso au-
tobiografico argentino, la novelista
efectda, sin embargo, observaciones y
distinciones que no son nada vulgares y
que sitian a Sarmiento (Recuerdos de

provincia) y a Mansilla en una linea me-
nos ortodoxa que la manejada por la
critica académica al uso. Lamentable-
mente, la falta de tiempo impide que
Sylvia se refiera, con algo mds que una
totalizadora mencidn, a dos fascinantes
textos escritos por mujeres argentinas:
los Cuadernos de infancia, de Norah
Lange, amiga de Borges y mujer de Oli-
verio Girondo; y la Autobiografia, de
Victoria Ocampo. Desde el publico, una
congresista, también argentina, pre-
gunta por las memorias de Maria Rosa
Oliver que venia de la misma clase pu-
diente y ha dejado testimonio del con-
flicto entre su educacion conservadora
y su ideologia izquierdista. En su res-
puesta, Sylvia sitla adecuadamente a
la Oliver en el esquema autobiografico.
Mas convencional fue el planteo si-
guiente de Fernando Ainsa sobre la
identidad cultural en la nueva novela.
Critico de larga trayectoria en el Uru-
guay. también novelista, Ainsa parecid'
conformarse con repasar lugares que
él, y otros, habian explorado con bas-
tante anterioridad. La defeccion de dos
ponentes (Peter Earle, que no llegd a
Paris a tiempo; René de Costa que se
indispuso después de un almuerzo fran-
cés) impidid que la mesa cumpliese con
su objetivo de presentar a varias voces
el tema general de la identidad.

Lo que si fue un éxito fue el cocktail
en los salones nobles de la Sorbonne.
Improvisado mesero, el profesor uru-
guayo Olver de Ledn ordenaba el flujo
del scotch, el champagne y los saladi-
tos. Fue la suya una performance digna
del Arlecchino de Goldoni: parecio es-
tar siempre a tiempo en todas partes.
La acustica metalica del salén principal
restallaba con las voces iberoamerica-
nas, unos decibeles més altas que las
europeas. Los encuentros inesperados
provocaban terremotos de copas que
se volcaban o saladitos que iban a de-
positarse en pecheras distraidas. Las
corbatas manchadas, las solapas estru-
jadas, algin peinado que se caia en pe-
dazos, parecian sacrificio suficiente en
esta apoteosis de la confraternizacion.
Como iba acompaiiado de mi hija Geor-
gina (que estd en Suecia hace seis
afios, gracias a la cortesia del Gobierno
militar uruguayo), los encuentros con
compatriotas se volvieron mas ruidosos
que nunca. Damos con Mario Benedetti
al que no veiamos desde hace afios. Es-
ta simpatico y sonriente como siempre,
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un poco mas rotundo de circunferencia,
mas blanco en la cabeza gris. Pero no
ha perdido el sentido del humor, que le
ha permitido soportar expulsiones del
Uruguay, de Argentina, de Per( y otros
lugares donde mandan lo que llama-
mos (con palabra tan nuestra) los mili-
cos. También anda por ahi otro compa-
triota con el que no me saludo y al que
el sufrimiento de los exilios le ha oxige-
nado stbitamente los pocos rulos que
le quedan. La que no cambia y esta
siempre intensa, hermosa y locuaz, es
la casi-uruguaya Claribel Alegria, salva-
dorefia que no puede volver a su patria,
y que encontr6 en Paris y en Mallorca,
en La Habana y en Managua, después
de Santiago de Chile y Montevideo
nuevas patrias para su poesia. Rodeada
de sus bellas hijas, Claribel desmiente
agresivamente el paso de los afios.

Con un grupo de congresistas, nos
vamos a cenar a uno de los restauran-
tes de la lle Saint-Louis. Apretados
como sardinas en las proverbiales latas,
rodeados de franceses que se dedican
con alegria a la segunda pasion nacio-
nal (la primera es el ahorro), nos diverti-
mos en hacer de turistas para beneficio
de un parisino que hace afios vive en
Lyon y ha vuelto precisamente esta no-
che para encontrarse sitiado en una
mesa de “‘sudaméricains”’. Muy filosofi-
camente se nos une, recomienda las
especialidades de la casa y hasta brinda
con los ojitos puestos en las mas lindas
de nuestras comensales (si, la tercera
pasion es ésa).

José Miguel Oviedo, con quien he
compartido las alegrias y las penurias
del Congreso de Berlin (ver Vwelta,
nim. 69, 1982) se pone a contar chis-
tes de todos colores, en feroz compe-
tencia con los manes de su compatriota
Ricardo Palma y contra la activa réplica
de Suzanne Jill Levine. Cuando llega
Fabrizio Mondadori, increible traductor
al italino de Tres tristes tigres, podemos
sentir, como un Dario cualquiera, que
Paris es realmente la patria espiritual
de la raza latina. Al dejar el restaurant y
pasearnos en la noche tibia de las ori-
llas del Sena, me enfrasco con Fabrizio
en una discusion sobre Werner Herzog,
el director de Aguirre. Fabrizio lo cono-
ci6 mientras filmaba Corazones de vi-
drio, y me cuenta que tiene una mirada
que lo atraviesa a uno de lado a lado.
No puedo evitar comentarle que esa
mirada le habra venido al pelo para hip-
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notizar a los actores, seguin cuentan las
cronicas. Me dice que es verdad, y que
lo hizo para que actuasen de la manera
extrana que el film exige. Le retruco
que debid haber hipnotizado también a
los espectadores para conseguir una
reaccion mas favorable. Hablamos
también de Fitzcarraldo. Me pregunta
(como probandome) si me gustd. Cuan-
do le digo que si, asiente. Aparentemen-
te, el libro no gusto a ninguno de sus ami-
gos. Tal vez porque esperaban un segun-
do Aguirre y se encontraron con
una pelicula cdmica, leve, algo ingenua.
Le insinuo que, tal vez, se sintieron de-
fraudados los que conocian los planes
originales de Herzog: Fitzcarraldo seria
una superproduccion estrellada por
Jack Nicolson o Jason Robards Jr. y
con Mick Jagger, pero al final hubo que
conformarse con el inevitable Klaus
Kinski. En vez de un gran film épico-
alegorico, resulté una comedia de ma-
lentendidos en el tropico. Le pregunto
si vio el film de Les Blank que docu-
menta la filmacion de Fitzcarraldo. Me
dice que no. Se lo recomiendo porque
alli mejor que en el original, se ve lo que
hubiera sido la pelicula si las demoras
en la filmacidn, la enfermedad de Ro-
bards, y la falta de dinero, no hubieran
forzado a Herzog a salvar por la come-
dia la épica que no fue. Hablamos y ha-
blamos, cruzando el Sena en direccion
al Boulevard Saint-Germain. En una ca-
llejuela pintoresca hay muchos policias,
camiones en estado de alerta, barreras.
Pregunto si esperan una repeticion de
los escandalos estudiantiles de hace
unas semanas. Me contestan que no,
que los estudiantes estan todos en casa
preparando los infernales exdmenes de
bachillerato. Lo que pasa es que en esa
callecita vive Francois Miterrand. Cor-
tés, impersonal, la policia nos deja pa-
sar sin saber que en el grupo de turistas
hay por lo menos dos personas que han
sido declaradas subversivas por las au-
toridades militares del Uruguay.

MARTES 14

Repaso el programa del Congreso para
decidir a qué sesiones asistir.

Descubro que hay 42 mesas que
funcionan en cuatro dias, a razon de
cuatro mesas por vez, mas seis encuen-
tros con poetas y narradores, mas se-
siones plenarias y actos especiales (de-
dicados a Bolivar, Cortazar, Mario Var-

gas Llosa, Severo Sarduy), mas tres
funciones de cine en la noche. Tanta
abundancia me vuelve filésofo. Sé que
no podré asistir mas que a una fraccion
del Congreso y que el Diario que escri-
bo sera por fuerza parcial. Con esta
conviccion, decido saltearme las sesio-
nes de la mafana y dar una pasadita
por la sede de la CIEE, corresponsal en
Paris de los infamosos Salt & Pepper.
Una elegantisima muchacha africana
me atiende en el francés mas dulce del
mundo, y me asegura que no tengo por
qué preocuparme; que bastara telefo-
near con 48 horas de anticipacion a
unos nimeros que me obsequia gene-
rosa, para asegurarme el retorno en la
fecha que indica mi dudoso ticket. Le
pregunto si volveré por la compafia alli
indicada o por otra (a la ida se cambio a
Air France) y dulcemente me asegura
que esa informacion me serd dada
a tiempo y por teléfono. De despedida
me obsequia una nimero de la revista
Passion (en inglés) que informa a los
estudiantes norteamericanos de las co-
sas mas excitantes que estan pasando
en Paris en el mes de junio. Como esta
decorada por una coleccion de fotogra-
fias de Jean-Francois Jonvelle que ilus-
tran “the sensual side of French wo-
men”, la hojeo cuidadosamente. Es ob-
vio que el Sr. Jonvelle, a pesar de su
nombre, tiene antepasados bulgaros,
tal es el fanatismo con que enfoca re-
trospectivamente a las sensuales muje-
res francesas. Reconfortado por esta
comprobacién, abandono la sede de la
CIEE, con la esperanza de que la her-
mosa africana esté en lo cierto también
en materia de pasajes de avion.

De tarde asisto en la UNESCO a la
sesion plenaria en que Mario Vargas
Llosa habla de su obra, habilmente in-
terrogado por José Miguel Oviedo. En
una performance impecable, de esas a
las que nos tienen acostumbrados am-
bos. Oviedo conoce como nadie la obra
de su compatriota; éste ha aprendido a
proyectar en publico la mas encantado-
ra personalidad de novelista que en el
mundo ha sido. Directo y calido, sin te-
mor de confesar sus trucos literarios,
sus vacilaciones, sus aprendizajes, ha-
blando para cada uno de los oyentes y
jamas para un plblico anénimo, Vargas
Llosa responde al delicado interrogato-
rio revelando el taller de su obra. Aun-
que lo que cuenta es conocido, y figura
en muchos de sus ensayos y entrevis-

A



tas, Mario hace sonar cada palabra
como si fuera dicha por primera vez.
Como cierre cuenta (a pedido de Ovie-
do) su papel en la comisién encargada
de elucidar una reciente matanza de
periodistas peruanos en una remota re-
gién andina en que dias antes habian
sido también asesinados algunos gue-
rrilleros del Sendero Luminoso. Con un
sentido extraordinario de la narracion
dramética, Mario reconstruye el doble
episodio y muestra que tanto los perio-
distas como los guerrilleros fueron vic-
timas de la propia ignorancia mas que
de la ferocidad de los habitantes de la
sierra. Guiados por gente del llano que
son enemigos natos de los de la sierra,
tanto los temerarios guerrilleros como
los inquisitivos periodistas fueron ma-
sacrados por no saber que entre los
hombres del llano y los de la sierra hay
una vieja enemistad. El didlogo, en los
términos urbanos que ellos proponian,
no era posible alli. Al pasar, Mario cen-
sura el extremismo demencial (son sus
palabras) de una guerrilla que desprecia
tanto a la izquierda como a la derecha,
Y que se propone una subversion tan ra-
dical que acabaria con el mundo tal
como lo podemos concebir hoy.

Mario es escuchado con todo respe-
to y aplaudido con el entusiasmo que se
merece. Una cosa que falta en este
Congreso, si se le compara con el de
Berlin el afio pasado, es la horda de re-
sentidos que sélo van a hacer pregun-
tas agresivas o a insultar a los ponen-
tes. Tal vez la circunstancia de que el
Congreso se retina en la UNESCO haya
impuesto un estilo diplomatico que fal-
t6 en Berlin. Tal vez la invisible consig-
na de no ensuciar un foro que es de to-
dos haya también funcionado como
moderadora. Sea como sea, es un pla-
cer poder escuchar a un escritor tan
elocuente como Vargas Llosa sin el te-
mor de que algin energimeno le dispa-
re una saeta envenenada.

MIERCOLES 15

Hoy participo en una sesion especial,
presidida por el profesor argentino Al-
berto Blasi, sobre las ““Relaciones lite-
rarias entre Francia e Iberoamérica”. El
primero en hablar es el profesor Myron
Lichtblau que presenta una ponencia
muy breve porque simultianeamente
debe hablar sobre “Mallea y Francia”,
en otra mesa. Le sucede Paulette Pa-
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tout de la Universidad de Toulouse II,
que con humor finamente matizado tra-
za las venturas y desventuras del “des-
castamiento” de los escritores hispa-
noamericanos en el Paris de los afios
veinte. Poseedora de una formidable
erudicion pero también de un toque le-
ve, en pocos minutos traza un cuadro
brillante y lleno de ironias. Paul Verde-
voye ataca la cuestion central de la vali-
dez o insuficiencia de los conceptos
europeos en el estudio de la literatura
hispanoamericana. Con agudeza mues-
tra que el problema esta falsamente
planteado. No se trata de que los “con-
ceptos”” sean europeos 0 no, sino de
que sean aplicados mecéanica o creati-
vamente. Verdevoye (que tradujo a
Borges ya en los afios cincuenta) podria
haber invocado en su favor el articulo
"“El escritor argentino y la tradicion”, en
el que Borges se burla de los que qui-
sieran que los argentinos s6lo hablasen
de gauchos. Observando que esa limi-
tacion habria resultado incomprensible
a Shakespeare o a Racine (este Gltimo
sblo tiene una pieza de asunto francés,
la comedia Les plaideurs), llega a la
conclusion que los argentinos tienen
tanto derecho como los hombres de
otras partes del mundo a tratar temas
de cualquier origen. Remata apuntando
que no hay que esforzarse por ser ar-
gentino porque o es una fatalidad (si se
ha nacido alli) o una afectacion (si se es
extranjero). Pero Verdevoye prefiere
usar sus propias municiones contra
esos fantasmas nacionalistas. (Borges
también observo que los argentinos de-
berian repudiar la teoria del nacionalis-
mo porque es de origen europeo). Por
su parte, Sylvia Molloy hace un delicio-
so recuento (anénimo, por piedad) de
las tonterias que suelen escribirse en
Francia sobre los escritores latinoame-
ricanos. Es un sotisier que haria las deli-
cias masoquisticas de Flaubert, y es
festejado anchamente por el publico.
Me toca hablar de la misién “coloni-

zadora” de las revistas literarias hispa-
noamericanas en Francia. Como dirigi
aqui una (Mundo Nuevo, entre 1966 y
1968) cuento esa experiencia. Aclaro,
en primer lugar, que nunca quise hacer
una revista “francesa”. Mundo Nuevo
era una revista de América Latina (co-
mo decia su subtitulo) y se publicaba en
espaiiol para su distribucién en' el mun-
do hispénico. Paris fue elegida por ser
la Unica capital internacional de Améri-

ca Latina: la ciudad que tiene mejores
comunicaciones con el mundo hispéni-
co que cualquier otro centro latinoame-
ricano; la ciudad a la que acuden, tarde
o temprano, los escritores mas impor-
tantes de nuestra América. La segunda
observacion (complementaria de la an-
terior) es que durante la produccion de
los 25 nimeros a mi cargo, vivi siempre
en esa capital imaginaria y no en el Pa-
ris de los franceses o los turistas. Mi de-
dicacion total me hacia hablar y escribir
espafiol todo el tiempo, y s6lo cuando
salia a la calle y debia tomar un taxi o el
Metro para ir a la imprenta del Marais
en que se hacia la revista, o cuando iba
a un restaurant o a un cine, sentia que
estaba en Paris. El resto del tiempo es-
taba en esa ciudad latinoamericana que
habia fundado Echeverria hacia 1830y
que colonizaron Dario y Gémez Carrillo,
Lugones, Garcia Calderén y Hugo D.
Barbagelata antes que yo. La tercera
observacion es que el &mbito intelec-
tual de la revista se beneficia entonces
de la presencia alli (colaborasen o no di-
rectamente en Mundo Nuevo), de Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. de Julio
Cortazar y César Fernandez Moreno, de
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes
(que vivian principalmente en Londres
pero se las ingeniaban para estar en Pa-
ris cuando era necesario), de Juan Goy-
tisolo, Jorge Edwards y Cabrera Infante
(este Gltimo también radicado en Lon-
dres). Si a esta pléyade mas o menos
local se sumaban los constantes visi-
tantes (Sabato, Neruda, Parra, Arreola,
Manuel Puig, pero sobre todo Octavio
Paz), la realidad imaginaria de esa ciu-
dad cosmopolita que era sobre todo la-
tinoamericana, se hacia mas honda y
viva. Decir esto, no es afirmar que el
Paris de los franceses no llegaba hasta
Nuevo Mundo. Gracias sobre todo a
Paz y a Sarduy, el estructuralismo que
empezaba entonces a ser conocido en
el mundo entero penetré en Mundo
Nuevo. En las colaboraciones criticas de
estos ultimos, el didlogo de América
Latina con lo mejor de Francia era posi-
ble a un nivel completamente inédito.
De esa manera, y por estar arraigada
en el Paris de los latinoamericanos y es-
tar escrita para América Latina, Mundo
Nuevo pudo servir de foro a la nueva li-
teratura que se producia en todas par-
tes del vasto mundo hispénico. Asi
como lanzé Cien arios de soledad lanz6
también Tres tristes tigres y La traicion
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Severo Sarduy

de Rita Hayworth, De donde son los
cantantes 'y Cambio de piel, y tantos
otros textos con lo que se fundamento
lo que los periodistas llamaron el boom
de la literatura latinoamericana. No me-
nos importantes fueron las antologias
de poetas de todas partes del continen-
te, las entrevistas y, /ast but not least, la
publicacion de un fragmento de B/anco,
el espléndido poema con el que Octavio
Paz coronaba su obra.

Toda esa labor, conclui, permitié con-
tribuir a la obra realizada desde la Sorbo-
‘nne, las casas editoriales y la pren-
sa literaria, para “colonizar” la eurocén-
trica cultura francesa y orientarla hacia
el descubrimiento responsable de nues-
tra América. En esa tarea, la obra de
Borges (que sacudié a la critica france-
sa en sus mismas bases) puso su grani-
to de arena. Por eso, Mundo Nuevo que
sblo se propuso (modesta pero firme-
mente) ser un lugar de didlogo para los
latinoamericanos, consiguié también
dialogar con los nativos més alertas. El
didlogo, felizmente, continda.

Almuerzo en el restaurant de la
UNESCO. invitado por Birgitta Leander
y su marido, el profesor chileno Raul
Silva Caceres que hace afios ensefa en
la Sorbonne. Conoci a Silva Céceres ya
en los afios sesenta y tuve el placer de
publicar en Mundo Nuevo un trabajo
suyo sobre Carpentier y Los Pasos per-
didos, que fue uno de los primeros en
analizar criticamente la obra del nove-
lista cubano. Pero a Birgitta sélo la co-

nocia por la revista Culturas, que dirige
para la UNESCO desde el volumen VIII,
No. 3 (1982). A una revista de alto nivel
intelectual e impecable erudicién, ha
aportado ella no sélo un sentido mas
actual y dindmico de la paginacion
(usando habilmente del color y la tipo-
grafia en blanco y negro), sino un enfo-
que mas audaz de los topicos de hoy. El
sumario del primer nimero que ella di-
rigié es elocuente; tres secciones lo di-
viden: “Reflexiones preliminares sobre
politicas culturales”, “Pasado y presen-
te de la mujer en México”, “Documen-
tos: La mujer: elementos para un deba-
te.” Por su profesion de antropdloga,
Birgitta Leander aporta a Culturas un
punto de vista menos encerrado en las
letras humanisticas. Por la revista circu-
la ahora otro aire, otra intencién, un jiro
de polémica a alto nivel. Conversando
mientras comemos con una vista de
tarjeta postal de la Tour Eiffel (me con-
firma que al fin y al cabo estamos en
Paris), descubro que Birgitta tiene ha-
blando el mismo estilo de apertura, de
humor implicito y de contestacion polé-
mica que la revista traduce en otros sig-
nos sutiles pero firmes. Participan en el
informe coloquio a la hora del almuerzo
el novelista chileno Antonio Skarmeta,
amigo de Silvia Caceres de vieja data;
Elsa Gambarini, profesora-de Yale y es-
pecialista en literatura femenina; Jac-
ques Leenhardt que habia organizado el
Coloquio de Berlin y aqui s6lo aparece
como ponente. Hay mds conversacio-

nes simultaneas de las que puedo se-
guir. Tengo que sacrificar un oido que
quiere escuchar como Elsa le explica a
Leenhardt algunos conceptos de Baijtin,
para seguir el anecdotario jugoso de
Skarmeta y Silvia Ciceres que evocan
una temporada de los afios sesenta en
Nueva York. Pero el foco de mi atencion
se concentra en lo que me cuenta Bir-
gitta de sus trabajos y proyectos. Es
contagiosa su lticida devocién a Cultu-
ras.

Por la tarde presido un “Encuentro
con Severo Sarduy”, al que asiste el no-
velista cubano para leer (con impecable
sentido del humor y gracia que no ex-
cluye el choteo de las expectaciones
del oyente) un fragmento de su titimo
libro, Colibri. Un grupo de cuatro po-
nentes examina aspectos fundamenta-
les de su obra: su Orientalismo (que es-
té tan unido a los trabajos barrocos de
Lezama cuanto a las exploraciones criti-
cas y poéticas de Octavio Paz) es objeto
de un metddico analisis por parte de Ju-
lia Kushigian; el efecto de Desplaza-
miento, clave de su préctica textual, es
estudiado por Suzanne Jill Levine, a
partir de la propia experiencia de tra-
duccién de Sarduy al inglés; la elimina-
cién de toda referencia a la Teosofia, a
Mme Blavatsky y Krishnamurti en la se-
gunda version de un fragmento de Mai-
treya, permite a Didier Jaén valiosas
verificaciones textuales; el concepto de
Barroco, que evoluciona en Sarduy des-
de un famoso trabajo de 1972 hasta
hoy, permite a Enrico-Mario Santi una
sultil distincién entre la lectura diacro-
nica del barroco (a la D'Ors) y la lectura |
sincronica, y por tanto borgiana, del ul-
timo Sarduy: en vez de enfatizar la ple-
nitud, lo que ahora éste enfatiza es la
vacuidad del barroco que para él se en-
laza (como lo demuestra también Kus-
higian) con la vacuidad del budismo. La
discusién vuelve asi al punto de partida.
En mis palabras de presentacién subra-
yo la importancia de Sarduy como
maestro (para mi, en particular, pero
también para los criticos hispanoameri-
canos) de una critica que dialoga con la
critica francesa de igual a igual, sin su-
persticiones de dependencia, sin an-
gustias de descastamiento. La sesion
atrae a un pUblico no sélo devoto de la
literatura sino también a nadie menos
que al representante de Cuba ante la
UNESCO, el conocido cinematografis-
ta Alfredo Guevara, que llega escoltado
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por el otrora comentado novelista Li-
sandro Otero; después de saludar di-
plomaticamente a Sarduy, hacen una
pausa y parten silenciosamente. La pre-
sencia de estos representantes oficiales
es sefial de como han cambiado los
tiempos. Durante mucho tiempo, y a
pesar de su afiliacion a grupos france-
ses de izquierda, Sarduy fue ignorado
por el régimen de Castro. Ahora, en
cambio, es reconocido en gestos como
éste que si bien no son espectaculares
indican un rumbo distinto.

Al terminar la sesion me piden que
anuncie que habrd un homenaje a Boli-
var, otro famoso escritor latinoameri-
cano. Cuando llego al hall del Congreso,
veo pasar a una delegacion muy solem-
ne en la que distingo la noble figura de
Arturo Uslar Pietri, més lento y distrai-
do que la Gltima vez que lo vi, hace afos
ya en Caracas. Pienso que él debia es-
tar con nosotros, discutiendo aquellos
anos veinte de Paris en que con Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier y Car-
los Quijano intentaron forjar una nocion
distinta de nuestra identidad. Pero
quién se resiste a homenajear a Bolivar,
el padre de todos. Me sumo a la lenta
procesion que ocupa la sala mayor de la
UNESCO.

De noche me salteo otro homenaje
(a Cortazar en el Palacio Chaillot) para ir
a cenar con el pintor Ramén Diaz Ale-
jandro y su mujer Catherine. Viven en la
misma proletaria rue des Vinaigriers en
que los visité hace ya unos ocho afios,
pero han renovado totalmente el depar-
tamento que ahora parece mayor. Ra-
moén, o Mongui, como le dicen los ami-
gos, es cubano pero hace mucho que
salié de su patria. Después de una es-
cala en Montevideo, donde estudid en
el Taller de Torres Garcia, con los disci-
pulos e hijos del maestro, vino a recalar
a Paris. Lo conoci por Jorge Mara en los
afos sesenta cuando era todavia un
muchacho, obsesionado por la inven-
cion de maquinas hermosas y agresi-
vas. Su increible caligrafia de entonces

ha madurado en telas y dibujos de rigu-
rosa imaginacion. Las maquinas vuelan
ahora como naves espaciales de un
hermoso mundo silencioso, o se radi-
can extrafas en paisajes dibujados con
la minucia elegante del lapiz de Ruskin.
Todo el arte europeo y americano ali-
menta esta pintura parddica que se
desdobla ocasionalmente en textos de
humor surrealista y en dibujos falicos
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de increible comicidad. Después de la
cena, Mongui me muestra sus ultimas
cosas: un triptico a medio pintar de in-
quietantes murallas grises en que el
paisaje todavia no ha cobrado vida, y
sobre el que espejean las pesadillas
Carceri de Piranesi. Me pregunto qué
pasara cuando la furia del color entre a
saco con esta imagineria geométrica,
algo gélida en su horror, bella en sus to-
nos apagados. Por cuadros terminados
recientemente veo que Mongui (que
pasd una temporada pintando a la luz
total de San Juan, Puerto Rico) ha lle-
vado su paleta hacia los rojos, los viole-
tas, los azules extremos. Me resigno ya
a la pérdida de estos grises, de esta
neutralidad siniestra, confiado en que el
color hard mas intensa aln la practica
de esa imaginacion que es su marca in-
confundible.

La presencia de Mongui, su pintura,
me apartan de los otros comensales
que sin embargo distingo con toda niti-
dez. Veo a Catherine mostrar muy dis-
cretamente sus pinturas a mi hija Geor-
gina y a Elsa Gambarini, veo a Jill Levi-
ne empenada en una pirotecnia de bro-
mas con el dramaturgo cubano José
Triana y su mujer, distingo (casi invisi-
ble) la sonrisa palida de Jorge Mara, la
urbanidad infinita de David Bigelman.
Quisiera hablar con todos, meter mi cu-
chara en las simultaneas conversacio-
nes, estar mas alerta, pero la pintura de
Mongui y sus comentarios crean un
mundo al que no puedo escapar. Para
perfeccionar el hechizo, me regala un
espléndido dibujo en que la perfeccion
de la linea y el humor del tema no disi-
mulan la tristeza profunda del sujeto:
un hombre desnudo y decorado con un
gorro de caracoles, asediado por sim-
bolicos falicos.

Llego a casa molido pero antes de
dormirme un oscuro sentido del deber
me hace recorrer Le Monde que he car-
gado todo el dia sin poder abrirloun ins-
tante siquiera. Me entero (entre otras
mil cosas) que todo le estd empezando a
ir mal a Pinochet, lo que me alegra
profundamente, y que los franceses
empiezan a darse cuenta de que su
fuerza es una version tecnoldégicamente
mas moderna de la siniestra Linea Ma-
ginot. Es decir: una protecciéon que no
protege. Lo que devuelve el debate pre-
cisamente al terreno al que la fantasia
luiscatorsiana de De Gaulle queria evi-
tar: como coordinar la defensa del terri-

torio nacional con la de Europa entera.
Con estas reflexiones me entrego a los
puntuales brazos de Morfeo.

JUEVES 16

Como para compensarme por no haber
asistido al homenaje a Cortazar, el azar
me hace ver al escritor mismo pasean-
do por el Boulevard Saint-Germain.
Hace no sé cuantos afios que noloveoy
lo descubro no sélo mas lento (a todos
nos pasa) sino mas canoso y vago,
como si esos afos que se salted tan-
to tiempo con un gesto de muchachén
que ha crecido demasiado lo hubieran
esperado en la esquina para sumarsele
de un solo golpe. Aunque la luz matinal
de verano dibuja todo nitidamente, veo
a Cortazar como uno de esos fantasmas
que acechaban a Lautréamont en su
cuartito de hotel, y que él usé tan hébil-
mente en “El otro cielo”. No me animo
a detenerlo para saludarlo aunque lo
conozco hace tanto tiempo; me cohibe
el hecho de que sus Gltimos libros de
cuentos me han parecido superfluos:
repetitivos de lo mejor que él ya habia
hecho en los afnos cincuenta y sesenta,
sin el juguetdén ingenio que era la sus-
tancia preservativa. Lo veo entrar, alti-
simo, derecho, borroso, en Le Danton, y
sigo mis quehaceres. Me dejo tentar
por algunas liberias cercanas. En la Es-
pafiola de la Rue de Seine veo la gorda
edicién Ayacucho de la Obra de Teresa
de la Parra y me parece una feliz coinci-
dencia que ayer mismo haya escuchado
una de las mejores ponencias del Con-
greso precisamente sobre las Memo-
rias de la Mamé Blanca. En veinte mi-
nutos, y formidablemente pertrechada
en la mejor critica femenina de hoy
(Barbara Johnson, Shoshana Felman, y
otras), Elsa Gambarini desmont6 una
escena clave de las Memorias para
mostrar debajo del texto patriarcal y re-
presivo el subtexto femenino. Este tra-
bajo que rescata la critica feminista de
las tautologias del sociologismo politi-
co, fue muy bien recibido y comentado.
Hoy. como si el azar de Nadja todavia
funcionase en Paris, me encuentro no
sélo con el fantasma de Cortazar sino
con una nueva version bibliografica de
la gran novelista venezolana. En la li-
breria Gallimard, de Saint-Germain des
Prés, veo y admiro el tltimo volumen de
la Pléiade, dedicado a René Char, e irre-
sistible, asi como una coleccion de tra-
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bajos de Lévi-Strauss, Le regard eloig-
né, que incluye el seminal texto, ‘Race
et culture”, escrito precisamente para
la UNESCO. Creo que éstos son, tam-
bién, encuentros fatales y me resigno,
alegremente, a comprarlos.

Al llegar a la UNESCO encuentro
mucha agitacién oficial: el Presidente
de Burondi sera recibido solemnemen-
te y nos piden a los congresistas que
despejemos la entrada al salén noble,
cosa que hacemos de buen humor, para
volver de inmediato a nuestros asuntos.
En la tarde asisto a una presentacion de
Jacques Leenhardt y Tzvetan Todorov
sobre América Latina. La dedicacion
del primero a nuestras cosas es conoci-
da pero el segundo hace solo relativa-
mente poco que ha vuelto su curiosidad
enciclopédica a este mundo. Resultado
de unos cursos dictados en los Estados
Unidos en el volumen La conquéte de
I'Amérique. Le discours de I'autre, (Pa-
ris, Seuil, 1982). Los especialistas en el
periodo murmuran que el libro usa ma-
teriales archiconocidos y que contiene
errores factuales importantes (yo des-
cubri sélo uno que me parece decisivo:
no advertir que la pintura del cuerpo
equivale a la ropa en las culturas nativas)
pero aun asi, es obvio que Todorov con-
sigue dramatizar brillantemente el con-
flicto subyacente a las cronicas: como
referir el discurso ajeno. Tomando im-
pulso en algunas teorias de Bajtin, su
trabajo reconstruye precisamente esas
confusiones, equivocos, ambigiiedades

y didlogo de sordos que es el repertorio
histérico de la Conquista. Hace unas
semanas, Todorov me habia escrito
precisamente para subrayar la coinci-
dencia entre algunos puntos de vista de
su libro y la introduccién a la antologia
Die Neue Welt, que preparé para la edi-
torial alemana Suhrkamp (Frankfurt,
1982). Al conversar antes de su pre-
sentacion le aclaro que si que lei con
placer su libro pero que mi antologia no
solo estaba pronta el afo anterior sino
que se basaba en otra antologia que
publiqué en inglés, en 1977, el Borzoi
Book of Latin American Literature
(New York, Knopf). Nos felicitamos por
la coincidencia y le prometo colaborar
en una nueva revista sobre las culturas
mestizas que prepara en Paris.

La presentacion de Todorov es, ine-
vitablemente, menos interesante que
su libro. Ademas, Birgitta Leander le
objeta una descripcion imprecisa de los
cédices mexicanos. En tanto que Todo-
rov los presenta como ideograficos y
pictdricos, Birgitta observa que tam-
bién son fénicos. La discusion es dema-
siado especializada para esta sesion y
se pierde en la inatencion del publico.
Pero ese mero intercambio de observa-
ciones me ha permitido observar hasta
qué punto esta afilada la punteria de la
nueva directora de Culturas.

Los corredores y las otras mesas
abundan en uruguayos. Desde que sali
de mi pais en 1965, no he encontrado
tantos por centimetro cuadrado. La ma-

yoria son viejos amigos, o jovenes co-
nocidos. Hay exalumnos, como la na-
rradora Cristina Peri Rossi a la que in-
tenté, una vez, revelar los secretos de la
versificacion castellana. Otros son des-
conocidos amistosos como el represen-
tante de la agencia IPS que me consul-
ta sobre mis opiniones sobre el futuro
de la democracia en el Uruguay. Trato
de no parecer demasiado negativo pero
no dejo de observar que el camino a re-
correr es muy largo y espinoso. Le con-
fio que tengo més esperanzas en la re-
cuperacion cultural del pais, y le pre-
gunto si conoce a la gente de la revista
Maldoror que hace afios lucha contra
viento y marea por evitar el sistemético
empobrecimiento de una cultura que
una vez nos llend a todos de orgullo. Al
dejar a mi flamante amigo uruguayo,
me topo otra vez con Mario Benedetti
que acaba de leer un cuento en otra sa-
la. Le digo (entre bromas y veras) que
Montevideo estos dias se esta pare-
ciendo cada vez mas a Paris, y la sonri-
sa algo triste con que me contesta me
confirma que realmente es al revés: Pa-
ris se esta pareciendo cada vez mas a
Montevideo.

De noche voy al estreno de una nue-
va puesta en escena de Cos/ fan tutte,
en el Théatre des Champs Elysées, y
bajo la direccion musical del argentino
Daniel Baremboim. La direccion teatral,
los decorados y los trajes son de Jean-
Claude Ponelle. Por television habia
visto algunas de sus increibles recons-
trucciones de 6peras de Monteverdi y
de la soslayada obra de Mozart, La Cle-
menza di Tito. Su uso de la simetria ba-
rroca y de la recargada metaforizacion
visual, no me hacian esperar al ingenio
neoclasico de esta presentacion. Con-
virtiendo al viejo filésofo, Don Alfonso,
no soélo en el intrigante que concibieron
Mozart-da Ponte —responsables de la
trampa en que caeran las livianas mu-
chachas del titulo— sino también en di-
rector de escena y hasta director de or-
questa (él ordena a Baremboin cuando
entra la musica). Ponelle ha subrayado
el juego de titeres que esconde la agri-
dulce comedia musical, “dramma gio-
coso’’, de Mozart. La impotencia voyeu-
ristica del viejo es aprovechada por Po-
nelle para una mise-en scéne que en
vez de atenuar la corrupcion de los sen-
timientos y del sexo la expone mas ab-
surdamente. Se crea asi una tension
entre la musica leve, cristalina o senti-

A1



mental, de Mozart y la manipulacion
perversa del texto. El publico reacciona
con fuertes aplausos pero no hay esa
tensidon que revela una entrega total al
espectaculo. Sin embargo esta version
de Cosi fan tutte es una de las méas ima-
ginativas lecturas de un cldsico que he
visto y oido en muchas temporadas.

VIERNES 17

Como tengo responsabilidades buro-
craticas en Yale (estoy a cargo de los
estudios graduados en el Departamen-
to de Espafiol y Portugués) debo irme
antes de la clausura del Congreso. Des-
pués de algunas peripecias inevitables
en la temporada turistica (dificultad en
conseguir taxis, filas enormes en el ae-
ropuerto) abordo un avion de Pan Ame-
rican que me deposita siete horas y me-
dia mas tarde, a salvo y fatigado de no
hacer nada, en el aeropuerto Kennedy.
Me quedan todavia dos horas de limou-
sine para llegar a New Haven y empe-
zar el lento ajuste de lo que se llama jet
lag: la perturbacion causada por que el
cuerpo no viaja a la velocidad del avién
y sigue cumpliendo sus rutinas al ritmo
horario de la ciudad que dejamos atrés.
Me esperan un par de dias de dormirme
a las ocho de la noche y despertarme,
tan licido a las tres y media. En el
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avion, y para distraerme, repaso algu-
nos de los libros recientes que me han
regalado mis compaiieros de congreso:
unos ensayos Utiles de José Pascual
Bux6 sobre César Vallejo (México,
1982); una seleccién de articulos de
José Miguel Oviedo, Escrito al margen
(Bogota, 1982), sobre temas de litera-
tura latinoamericana actual y que lo
muestran maestro del ensayo breve,
con punta, y elegante (creo que hoy, s6-
lo se le acerca Juan Gustavo Cobo Bor-
da, en el mismo registro de intuicion y
gracia para escribir critica); un minucio-
so estudio de la obra de Juan Carlos
Onetti (Madrid, 1981), a cargo de dos
queridos compatriotas: Omar Prego y
su mujer, la historiadora Maria Angélica
Petit. A diferencia de muchos vedetis-
tas que usan la produccion compleja
del narrador uruguayo para lucir sus plu-
mas, Prego y Petit presentan muy preci-
samente la trayectoria de su vida y
obra, citando con ecuanimidad la bi-
bliografia mas pertinente y guiando al
lector con mano firme por los laberintos
de la imaginacion de Onetti. Nada dicen
de sus lamentables opiniones sobre po-
litica internacional lo que es una suerte
porque el maestro tiene casi la misma
capacidad apocaliptica de Borges de
entender mal lo que oyd apenas. Me
caigo de suefio pero sigo peleando para
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no perder el hilo de estos discursos cri-
ticos mientras el avion se desplaza ine-
xorablemente hacia Kennedy.

Posdata. Leyendo el New York Ti-
mes del sdbado 18 me entero que hubo
una huelga del Metro precisamente el
viernes 17 (lo que explica la demora en
conseguir el taxi que me llevd al aero-
puerto). Hablando mas tarde con otros
congresistas que se quedaron hasta la
cena de clausura me entero de que las
Gltimas sesiones, con excepcion de una,
fueron calmas y poco concurridas por la
huelga. La nota insdlita la puso el presi-
dente provisorio de una mesa que se ne-
g6 a aceptar la practica comun de que
otra persona que el autor lea una ponen-
cia ya autorizada por el Congre-
s0, y no sblo expulso de la mesa al lec-
tor suplente sino que también expulsé a
una de las mas altas funcionarias de la
institucion. Con esa tan poco diplomati-
ca nota termind un Congreso que si por
algo se destacé fue por la urbanidad y
el alto nivel de sus encuentros. Pero
como decia Joe E. Brown a Jack Lem-
mon en la hilarante escena final de
Some Like it Hot: Nadie es perfecto. Ni
siquiera esa gran dama que se llama la
UNESCO.

Emir Rodriguez Monegal
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