A través del espejo

Invierno

Hugo Hiriart

La primera salida literaria que hice en mi
vida fue a un festival de literatura en Ca-
nad4, el Harborfront Festival en Toronto.
Era otofio, habia manejado desde Nueva
York en un coche que nos prest6, a Guitay
a mi, Sara su hermana, ademds de este f a-
vor, Sara habia traducido al inglés mi “Di-
sertacion sobre las telarafias”, que le pedi a
un poeta y actor australiano que leyera en
mi nombre en el festival y que hizo, muy
bien, y he de decirlo, con singular éxito.

Pues ahi estaba yo con un whisky en la
mano, todavia bebia en aquellos ya lejanos
dias, en una terraza que miraba al lago con-
versando con un escritor peruano que ah{
vivia, en Toronto.

—Esto es el paraiso mismo —le dije al
peruano sefialando el lago, el paisaje
apacible y grandioso a la vez, con los
bosques ya dorados que miraban el azul
purisimo del lago.

—No —me respondié sefialando va-
gamente hacia el lago—, no ves que ahi vie-
ne —y habifa algo como espanto en su cara.

—Qué

intentando mirar hacia donde sefialaba.

viene? —interrogué

—Mira, ah{ viene ya el invierno...

Y lo dijo como si fuera a llegar el
mismisimo “Azote de Dios”. Y yo, clerta-
mente, no sabfa. Ahora que estoy aqui en
Harvard me he podido dar cuenta, mejor
ain que cuando estaba en Albany o en
Nueva York (Boston est4 al norte de Nue-
va York y hace aqui mucho mids frio que
alld). Y bueno, el frio no es terrible ni
mucho menos, el frio se resiste ficilmente
siempre que se tengan ropa e
infraestructura de calefaccién adecuadas y
a la mano, sin eso, el frio debe ser una
pesadillesca atrocidad.

Y para entenderlo mejor, una vez que

llegué aqui, entre los montones de nieve

por donde se camina, porque la nieve, a
diferencia de la lluvia, llega y ya no se va,
hace tanto frio que no se descongela y ahi
se queda, envejeciendo, cada dia mds sucia
y lamentable, elegi, para leer en tanto da-
ban comienzo las clases, el libro que el conde
Philippe-Paul de Ségur, marechal de logis,
es decir encargado de los alojamientos del
emperador, dejé escrito sobre la terrible
Campafia de Rusia donde el grande e in-
vencible ejército napolednico se rompié el
espinazo y ya no pudo bien a bien
levantarse mds.

Lo primero que hay que decir es que no
fue el frio el que derroté al Emperador,
aunque claro, colaboré con entusiasmo en
la tarea, sino que fue la distancia, el
tamafo desorbitado del pais y la astucia,
més que de Kutusov, como asegura Tolstol,

de Barclay, Michel Barclay de Tolly, el

Gabriele Miinter, Village Street in Winter, 1911

mariscal de campo de origen escocés, a

quien el viejo Tolstoi llama alemén, que
inventé la estrategia de permitir que
Napoledn se hundiera en Rusia para luego
cortar sus lineas de abastecimiento y
dejarlo morir de hambre y si, también de
frio en la vastedad de Rusia.

Y quizé la verdad hay que buscarla en
el 4nimo del invencible Emperador, Napo-
leén mismo, que habia dicho de improviso
al consumarse la victoria de Austerlitz, sabra
Dios qué habr4 advertido, cuenta Ségur,
“se necesita ser joven para la guerra. Unos
seis aflos mds y voy a tener que parar”’. Y en
efecto, en la gran batalla de Borodino, Na-
poledn, que estaba enfermo, errdtico, de-
primido, no mostré ya la impetuosa in-
ventiva que siempre lo habia caracterizado
y dejé la batalla indecisa.

Tal vez su plazo habfa vencido yllu
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