
La primera salida literaria que hice en mi
vida fue a un festival de literatura en Ca-
nadá, el Harborfront Festival en Toronto.
Era otoño, había manejado desde Nueva
Yo rk en un coche que nos prestó, a Guita y
a mí, Sara su hermana, además de este f a-
vo r, Sara había traducido al inglés mi “ Di-
sertación sobre las telarañas”, que le pedí a
un poeta y actor australiano que leyera en
mi nombre en el festival y que hizo , muy
bien, y he de decirlo, con singular éxito.

Pues ahí estaba yo con un whisky en la
mano, todavía bebía en aquellos ya lejanos
días, en una terraza que miraba al lago con-
versando con un escritor peruano que ahí
vivía, en Toronto.

—Esto es el paraíso mismo —le dije al
p e ruano señalando el lago, el paisaje
apacible y grandioso a la vez, con los
bosques ya dorados que miraban el azul
purísimo del lago.

—No —me respondió señalando va-
gamente hacia el lago—, no ves que ahí vie-
ne —y había algo como espanto en su cara.

— ¿ Qué viene? —interro g u é
intentando mirar hacia donde señalaba.

—Mira, ahí viene ya el invierno...
Y lo dijo como si fuera a llegar el

m i smísimo “Azote de Di o s”. Y yo, ciert a-
m e n t e , no sabía. Ahora que estoy aquí e n
Ha rva rd me he podido dar cuenta, mejor
aún que cuando estaba en Albany o en
Nueva York (Boston está al norte de Nue-
va York y hace aquí mucho más frío que
allá). Y bueno, el frío no es terrible ni
mucho menos, el frío se resiste fácilmente
s i e m p re que se tengan ropa e
infraestructura de calefacción adecuadas y
a la mano, sin eso, el frío debe ser una
pesadillesca atrocidad.

Y para entenderlo mejor, una vez que
llegué aquí, entre los montones de nieve

por donde se camina, porque la nieve, a
diferencia de la lluvia, llega y ya no se va,
hace tanto frío que no se descongela y ahí
se queda, envejeciendo, cada día más sucia
y lamentable, elegí, para leer en tanto da-
ban comienzo las clases, el libro que el conde
Philippe-Paul de Ségur, marechal de logis,
es decir encargado de los alojamientos del
e m p e r a d o r, dejó escrito sobre la terrible
Campaña de Rusia donde el grande e in-
vencible ejército napoleónico se rompió el
e s p i n a zo y ya no pudo bien a bien
levantarse más.

Lo primero que hay que decir es que no
fue el frío el que derrotó al Em p e r a d o r,
aunque claro, colaboró con entusiasmo en
la t a rea, sino que fue la distancia, el
tamaño desorbitado del país y la astucia,
más que de Ku t u s ov, como asegura To l s t o i ,
de Ba rc l a y, Michel Ba rclay de To l l y, el

mariscal de campo de origen escocés, a
quien el viejo Tolstoi llama alemán, que
i n ventó la estrategia de permitir que
Napoleón se hundiera en Rusia para luego
c o rtar sus líneas de abastecimiento y
dejarlo morir de hambre y sí, también de
frío en la vastedad de Ru s i a .

Y quizá la verdad hay que buscarla en
el ánimo del invencible Em p e r a d o r, Na p o-
león mismo, que había dicho de improv i s o
al consumarse la victoria de Austerlitz, sabrá
Dios qué habrá advertido, cuenta Ségur,
“se necesita ser joven para la guerra. Unos
seis años más y voy a tener que parar”. Y en
efecto, en la gran batalla de Borodino, Na-
poleón, que estaba enfermo, errático, de-
primido, no mostró ya la impetuosa in-
ventiva que siempre lo había caracterizado
y dejó la batalla indecisa.

Tal vez su plazo había vencido y su

A través del espejo
Invierno
Hugo Hiriart
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Gabriele Münter, Village Street in Winter, 1911


