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Á G O R A

“SOY NEGRA” 
Sara Bertrand 

¿Pueden los blancos teorizar sobre racismo? ¿Los hom-

bres sobre mujeres; burgueses sobre revolución; nacio-

nales sobre migrantes? La cuestión, formulada por la 

filósofa india Gayatri Spivak, es un reto. ¿Cómo desen-

redar el bollo? Porque si usamos el criterio de “catego-

rías”, lo apropiado sería optar por el silencio. Una mudez 

obligada (también) por pudor; digo, a estas alturas del 

partido es imposible obviar el hecho de que una catego-

ría responde a una estructura de pensamiento y lengua-

je, por lo tanto, a un discurso que determina nuestra 

forma de ver y hacer. El lenguaje actúa como clasifica-

ción ordenadora de casi todo lo que conocemos y pode-

mos nombrar. Entonces, para ir al grano rápidamente, 

podríamos decir sin temor a equivocarnos que, tal como 

vivimos atrapados en un tiempo y espacio, somos presos 

de una lengua particular. Imposible salir de la Tierra. 

Imposible capear ese lenguaje que nos arropa y aprieta. 

Porque una lengua, esa forma de construcción, y sus pa-

labras están ligadas a la manera en que clasificamos, 

ponemos orden y leemos el mundo. 

De esta forma, el diálogo fluido y veraz que me gusta 

imaginar requiere un ejercicio de deconstrucción mo-

numental. Quizás la deconstrucción sea el único cami-

no. Sacarnos de encima kilos de telas, como esas capas 

de ropa con que se vestían las mujeres decimonónicas, 

para desvestir palabras e ideas, porque la empatía no es 
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suficiente. No alcanza, amiga, ni con una son-

risa o apretón de manos. Puedo decir “soy 

negra” (por cierto, lo he dicho), y si existe la 

reencarnación pido al universo, o a las ener-

gías que lo dominan, que me haga negra, pero 

ésa es otra historia. Lo importante es recono-

cer que, aunque lo diga, me es imposible salvar 

la cuestión de identidad. No puedo ser algo 

que no soy. Puedo, en cambio, hablar desde mi 

respeto por la diversidad, las culturas, mi 

acercamiento a cosmovisiones diversas, la 

curiosidad natural que surge en una conver-

sación y pone a prueba mis convicciones y, 

quizás, el intercambio sea beneficioso para 

ambas partes, pero no podré teorizar sobre 

racismo ni entrar en esa caverna de prejuicios 

o dibujar el camino que han debido transitar 

tantas sisters, pues esa experiencia no perte-

nece a mi imaginario. Nací del color del pri-

vilegio, ése que me ayuda a pasar sin tropie-

zos controles en los aeropuertos, ése que 

indica que no soy potencialmente peligrosa 

para la convivencia pública, así es que “pase 

usted, señora” sin necesidad de mostrar mi 

cédula de identidad ni tener que refrendar 

quién soy y para dónde voy. Mi lectura de 

mundo se vuelve amable en lo que a espacios 

colectivos se refiere por esa simple (e involun-

taria) tergiversación de la realidad que me 

aparta de una lectura completa, compleja, con 

los matices necesarios para comprender qué 

siente una mujer negra obligada a pasar con-

troles de identidad diarios, sospechosa por 

nacer del color que nace. ¿Cómo hablar en su 

nombre? La distancia que nos separa parece 

un muro de concreto con cerco eléctrico. A 

cualquier palabra o movimiento, un chicotazo 

de corriente. 

Es difícil explicar el mundo por categorías 

o identidades, aunque el mundo insista en ha-

cerlo y nos encontremos ante la imposibilidad 

de leerlo ampliamente; en cambio, avanzamos 

entre sistemas que definen, ofrecen marco 

teórico y de referencia, pero obligan a recono-

cernos por oposición, decir, por ejemplo, soy 

mujer porque no soy hombre, latina porque no 

soy europea, blanca porque no soy negra, y así 

la lista señala tanto lo que dejo de ser como lo 

que soy. Y la distancia se agranda y nos apar-

ta de todo aquello que busca reunir, volviendo 

espinoso hablar en nombre de. Esto es eviden-

te, en términos de género, en las discusiones 

sobre el aborto que se han dado últimamente 

en los parlamentos latinos. Se trata mayorita-

riamente de hombres hablando sobre mujeres, 

y aquí vale hacer un breve paréntesis para pre-

guntar: ¿por qué el cuerpo de la mujer es un 

cuerpo político? ¿Por qué los derechos repro-

ductivos y ese argumento “a favor de la vida” 

que, entre otras cosas, supone defender todo 

menos el derecho de la mujer a decidir sobre 

su cuerpo, se esgrimen como condición sine 

qua non? Descontando el hecho de si se está 

a favor o en contra, si se es de izquierda o de 

derecha, las razones de estos honorables de-

notan un exceso de celo político y nulo cono-
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cimiento del cuerpo de la mujer en particular 

y de lo femenino en general, entonces, ¿cómo 

hablan de algo que desconocen? El reclamo 

surge espontáneo, ¿qué tipo de superioridad 

los alienta a arrobarse el derecho a teorizar? 

Predicar sin conocimiento debiera estar pe-

nado por ley, sin embargo sucede. Nuestras 

sociedades suelen perpetuar vicios y nuestros 

parlamentarios entran al tema con un sentido 

de propiedad absurda. 

Entonces, cuando la sociedad global entra 

en crisis, como en estos años, y la tecnología (el 

morbo, también) nos ofrece una mirada en pri-

mer plano de la mezquindad humana —expul-

sando a migrantes, deteniendo insistente-

mente a pobres, negros y mujeres mediante 

reglamentos que legitiman y amparan una 

suma de prejuicios y categorías anquilosadas, 

una narrativa articulada desde el “este sí / este 

no”—, entendemos que estamos haciendo 

agua, que la lengua de los binarismos desborda 

un olor rancio y nauseabundo donde es impo-

sible capear imágenes de horror (niños y niñas 

en centros de detención fronterizos; mujeres y 

hombres negros perseguidos y asfixiados; lar-

gas filas, estampas de personas vestidas en mo-

nos blancos hasta la cabeza, avanzando hacia 

un avión para ser deportadas) que nos enros-

tran a diario nuestra ceguera social, la de creer 

que ese orden, los morenos y los blancos, los 

hombres y las mujeres, los aptos y los inútiles, 

efectivamente sirve para ordenar algo más que 

no sea nuestra estupidez. 

Y llegados a este punto, entendemos la ur-

gencia del concepto “deconstrucción”. Su sen-

tido social, político, etimológico, sobre todo 

su urgencia cultural, porque todo cambio re-

levante es un cambio de hacer, pensar, digerir, 
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procesar, traducir y otros verbos que apañan 

la idea de que las palabras, nuestra lengua, 

no son un instrumento banal y anodino, aun-

que las utilicemos como si lo fueran. Tampoco 

son sacrosantas ni propiedad de intelectuales 

o académicos que se congratulan de hablar 

en difícil y lo que se escucha, al final, es un 

vacío igual a una bóveda. Tampoco vienen de 

ninguna parte, un idioma se revela en las per-

sonas que lo usan, ciudadanos de a pie que lo 

cargan de sentido diario, aquí y ahora, en una 

era, momento preciso, y para nosotros, ciuda-

danos del mundo global, ha llegado el tiempo 

de madurar y entender cómo construimos 

realidad con aquellas palabras que apenas aten-

demos y menos ponemos a prueba, pero que 

determinan nuestra comunicación diaria. Si 

hiciéramos conciencia de nuestra lengua, en-

tenderíamos que al decir “soy negra” o “mi-

grante” apelamos a la humanidad detrás de la 

categoría y que, en tanto seres humanos, po-

demos escoger desde dónde leer el mundo que 

habitamos. En este sentido, me gusta pensar 

que resignificar es lo mismo que “deconstruir” 

y ¿cómo comenzamos a hacerlo? Se me ocu-

rren muchísimas formas (algunas más com-

plejas que otras), pero una de las que tenemos 

cerca, es cosa de estirar la mano, son los libros. 

Sin caer en esa idolatría que manifiestan 

algunos conversos de la lectura que, ante cual-

quier cosa, sugieren leer, como si se tratara 

de una pócima quitamales, ubicando a los li-

bros en una categoría banal, me parece que 

la literatura es un espacio propicio para escu-

char al otro. Porque si es verdad que los libros 

actúan como puerta de entrada a la memoria, 

lugares incómodos, espacio de reflexión, pre-

guntas pertinentes y frecuentes, acercamien-

to al pasado e imaginario futuro, también ofre-

cen la posibilidad de ser, mientras pasamos 

las páginas, negra, latina, hindú, huérfana, 

refugiada, exiliada, guerrillera, monja y otro 

sinfín de posibilidades, locaciones, culturas, 

que, como en una caja de pandora, contiene 

casi todos los temas que aquejan a una vida, 

con la gracia de que un libro se lee como nos 

gustaría leer nuestras vidas, es decir, de prin-

cipio a fin, entendiendo esto y aquello, rela-

cionando situaciones, causas y efectos, y eso 

implica otro número de elaboraciones que 

tienta el diálogo abierto, multicultural y ra-

cial. Los libros han sido expertos migrantes 

desde que comenzaron a escribirse, es parte 

de su carácter, y esos mundos que nos abren 

permiten una conversación con ese distinto 

a mí, al que temo u odio, principalmente, por-

que no lo conozco. Son, finalmente, vehículos 

para entrar en esa conversación sin interrum-

pir ni violentar, integrando la enorme canti-

dad de matices presentes en nuestro cuerpo 

social, garantizando ese tipo de conversacio-

nes que aportan tanta salud a la materia y al 

pensamiento. 
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