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“SOY NEGRA”

Sara Bertrand

sPueden los blancos teorizar sobre racismo? ;Los hom-
bres sobre mujeres; burgueses sobre revolucién; nacio-
nales sobre migrantes? La cuestién, formulada por la
filésofa india Gayatri Spivak, es un reto. ;Cémo desen-
redar el bollo? Porque si usamos el criterio de “catego-
rias”, lo apropiado seria optar por el silencio. Una mudez
obligada (también) por pudor; digo, a estas alturas del
partido es imposible obviar el hecho de que una catego-
riaresponde a una estructura de pensamiento y lengua-
je, por lo tanto, a un discurso que determina nuestra
forma de ver y hacer. El lenguaje actiia como clasifica-
cién ordenadora de casi todo lo que conocemos y pode-
mos nombrar. Entonces, para ir al grano rdpidamente,
podriamos decir sin temor a equivocarnos que, tal como
vivimos atrapados en un tiempo y espacio, somos presos
de una lengua particular. Imposible salir de la Tierra.
Imposible capear ese lenguaje que nos arropa y aprieta.
Porque una lengua, esa forma de construccion, y sus pa-
labras estan ligadas a la manera en que clasificamos,
ponemos orden y leemos el mundo.

De esta forma, el didlogo fluido y veraz que me gusta
imaginar requiere un ejercicio de deconstruccién mo-
numental. Quizas la deconstruccion sea el inico cami-
no. Sacarnos de encima kilos de telas, como esas capas
de ropa con que se vestian las mujeres decimonodnicas,
para desvestir palabras e ideas, porque la empatia no es
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suficiente. No alcanza, amiga, ni con una son-
risa o apretén de manos. Puedo decir "soy
negra” (por cierto, lo he dicho), y si existe la
reencarnacion pido al universo, o a las ener-
gias que lo dominan, que me haga negra, pero
ésa es otra historia. Lo importante es recono-
cer que, aungue lo diga, me es imposible salvar
la cuestién de identidad. No puedo ser algo
que no soy. Puedo, en cambio, hablar desde mi
respeto por la diversidad, las culturas, mi
acercamiento a cosmovisiones diversas, la
curiosidad natural que surge en una conver-
sacién y pone a prueba mis conviccionesy,
quizas, el intercambio sea beneficioso para
ambas partes, pero no podré teorizar sobre
racismo ni entrar en esa caverna de prejuicios

nacer del color que nace. ;Cémo hablar en su
nombre? La distancia que nos separa parece
un muro de concreto con cerco eléctrico. A
cualquier palabra o movimiento, un chicotazo
de corriente.

Es dificil explicar el mundo por categorias
o identidades, aunque el mundo insista en ha-
cerlo y nos encontremos ante la imposibilidad
de leerlo ampliamente; en cambio, avanzamos
entre sistemas que definen, ofrecen marco
tedrico y de referencia, pero obligan a recono-
cernos por oposicién, decir, por ejemplo, soy
mujer porque no soy hombre, latina porque no
soy europea, blanca porque no soy negra, y asi
la lista sefiala tanto lo que dejo de ser como lo
que soy. Y la distancia se agranda y nos apar-

Si hiciéramos conciencia de nuestra lengua, entenderiamos
que al decir "soy negra” o “migrante” apelamos a la humanidad
detrds de la categoria.

o dibujar el camino que han debido transitar
tantas sisters, pues esa experiencia no perte-
nece a mi imaginario. Naci del color del pri-
vilegio, ése que me ayuda a pasar sin tropie-
zos controles en los aeropuertos, ése que
indica que no soy potencialmente peligrosa
para la convivencia publica, asi es que "pase
usted, sefiora” sin necesidad de mostrar mi
cédula de identidad ni tener que refrendar
quién soy y para dénde voy. Mi lectura de
mundo se vuelve amable en lo que a espacios
colectivos se refiere por esa simple (e involun-
taria) tergiversacién de la realidad que me
aparta de una lectura completa, compleja, con
los matices necesarios para comprender qué
siente una mujer negra obligada a pasar con-
troles de identidad diarios, sospechosa por

ta de todo aquello que busca reunir, volviendo
espinoso hablar en nombre de. Esto es eviden-
te, en términos de género, en las discusiones
sobre el aborto que se han dado dltimamente
en los parlamentos latinos. Se trata mayorita-
riamente de hombres hablando sobre mujeres,
y aqui vale hacer un breve paréntesis para pre-
guntar: sjpor qué el cuerpo de la mujer es un
cuerpo politico? ;Por qué los derechos repro-
ductivos y ese argumento “a favor de la vida”
que, entre otras cosas, supone defender todo
menos el derecho de la mujer a decidir sobre
Su cuerpo, se esgrimen como condicién sine
qua non? Descontando el hecho de si se esta
a favor o en contra, si se es de izquierda o de
derecha, las razones de estos honorables de-
notan un exceso de celo politico y nulo cono-
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cimiento del cuerpo de la mujer en particular
y de lo femenino en general, entonces, ;como
hablan de algo que desconocen? El reclamo
surge espontaneo, jqué tipo de superioridad
los alienta a arrobarse el derecho a teorizar?
Predicar sin conocimiento debiera estar pe-
nado por ley, sin embargo sucede. Nuestras
sociedades suelen perpetuar vicios y nuestros
parlamentarios entran al tema con un sentido
de propiedad absurda.

Entonces, cuando la sociedad global entra
en crisis, como en estos afos, y la tecnologia (el
morbo, también) nos ofrece una mirada en pri-
mer plano de la mezquindad humana —expul-
sando a migrantes, deteniendo insistente-
mente a pobres, negros y mujeres mediante
reglamentos que legitiman y amparan una
suma de prejuicios y categorias anquilosadas,
una narrativa articulada desde el "este si/ este

no"—, entendemos que estamos haciendo
agua, que la lengua de los binarismos desborda
un olor rancio y nauseabundo donde es impo-
sible capear imagenes de horror (nifios y nifas
en centros de detencion fronterizos; mujeres y
hombres negros perseguidos y asfixiados; lar-
gas filas, estampas de personas vestidas en mo-
nos blancos hasta la cabeza, avanzando hacia
un avién para ser deportadas) que nos enros-
tran a diario nuestra ceguera social, la de creer
que ese orden, los morenos y los blancos, los
hombres y las mujeres, los aptos y los inttiles,
efectivamente sirve para ordenar algo mas que
no sea nuestra estupidez.

Y llegados a este punto, entendemos la ur-
gencia del concepto "deconstruccion”. Su sen-
tido social, politico, etimoldgico, sobre todo
su urgencia cultural, porque todo cambio re-
levante es un cambio de hacer, pensar, digerir,
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procesar, traducir y otros verbos que apafian
la idea de que las palabras, nuestra lengua,
no son un instrumento banal y anodino, aun-
que las utilicemos como si lo fueran. Tampoco
son sacrosantas ni propiedad de intelectuales
o académicos que se congratulan de hablar
en dificil y lo que se escucha, al final, es un
vacio igual a una béveda. Tampoco vienen de
ninguna parte, un idioma se revela en las per-
sonas que lo usan, ciudadanos de a pie que lo
cargan de sentido diario, aqui y ahora, en una
era, momento preciso, y para nosotros, ciuda-
danos del mundo global, ha llegado el tiempo
de madurar y entender cémo construimos
realidad con aquellas palabras que apenas aten-
demos y menos ponemos a prueba, pero que
determinan nuestra comunicacién diaria. Si
hiciéramos conciencia de nuestra lengua, en-
tenderiamos que al decir “soy negra” o "mi-
grante” apelamos a la humanidad detras de la
categoria y que, en tanto seres humanos, po-
demos escoger desde dénde leer el mundo que
habitamos. En este sentido, me gusta pensar

que resignificar es lo mismo que "deconstruir”
y scomo comenzamos a hacerlo? Se me ocu-
rren muchisimas formas (algunas més com-
plejas que otras), pero una de las que tenemos
cerca, es cosa de estirar la mano, son los libros.

Sin caer en esa idolatria que manifiestan
algunos conversos de la lectura que, ante cual-
quier cosa, sugieren leer, como si se tratara
de una pécima quitamales, ubicando a los li-
bros en una categoria banal, me parece que
la literatura es un espacio propicio para escu-
char al otro. Porque si es verdad que los libros
actian como puerta de entrada a la memoria,
lugares incémodos, espacio de reflexion, pre-
guntas pertinentes y frecuentes, acercamien-
to al pasado e imaginario futuro, también ofre-
cen la posibilidad de ser, mientras pasamos
las paginas, negra, latina, hinddy, huérfana,
refugiada, exiliada, guerrillera, monja y otro
sinfin de posibilidades, locaciones, culturas,
que, como en una caja de pandora, contiene
casi todos los temas que aquejan a una vida,
con la gracia de que un libro se lee como nos
gustaria leer nuestras vidas, es decir, de prin-
cipio a fin, entendiendo esto y aquello, rela-
cionando situaciones, causas y efectos, y eso
implica otro nimero de elaboraciones que
tienta el didlogo abierto, multicultural y ra-
cial. Los libros han sido expertos migrantes
desde que comenzaron a escribirse, es parte
de su caréacter, y esos mundos que nos abren
permiten una conversacién con ese distinto
ami, al que temo u odio, principalmente, por-
que no lo conozco. Son, finalmente, vehiculos
para entrar en esa conversacion sin interrum-
pir ni violentar, integrando la enorme canti-
dad de matices presentes en nuestro cuerpo
social, garantizando ese tipo de conversacio-
nes que aportan tanta salud a la materia y al
pensamiento. U
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