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Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta

mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta

noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caba-

llos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la

Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nues-

tro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le res-

ponde la Muerte—, sino un gesto de sorpresa.

Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana, y

debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Jean Cocteau, Le grand écart.

(Quizá traducción de Jorge Luis

Borges y / o Adolfo Bioy Casares)

* * *

¿Las palabras, las letras, las fábulas pue-
den engendrar hechos? ¿La realidad a ve-
ces copia a la imaginación y escribe cuen-
tos que pasan de la fantasía a la profecía?
¿En ocasiones la Historia pone en la esce-
na de la realidad algunas muy anteriores
páginas de la literatura fantástica?

En 1923 el francés Jean Cocteau (1889-
1963), afamado poeta, novelista, drama-
turgo, pintor y cineasta, publica una no-
vela, Le grand écart, en la que incluye un
cuento como alguno de los que, alargán-
dolos con más incidentes, aventuras y ador-
nos verbales, contaba Sheherezada durante
Las mil y una noches; noches en las cuales
ella, para salvarse del tajo del alfanje sobre
su cuello, entretenía a un multiuxoricida
sultán con el astuto recurso de narrar una
historia hasta la primera mitad y, en la no-
che siguiente, concluirla y contar la mitad
de otra historia que, a su vez llegada a la
mitad, posponía para una noche más, y así

sucesivamente. De este modo la genial mu-
chacha, convertida en el menos gratuito
de los cuentistas (puesto que con los cuen-
tos salvaba la vida), inventaba la técnica
narrativa del suspense unos siglos antes de
que el cineasta inglés Alfred Hitchcock
hiciera de ese recurso, o ese truco, su ofi-
cio, su receta narrativa, su arte y su buen
éxito en las taquillas del cinematógrafo. 

El portentoso cuento del Jardinero, el
Príncipe y la Muerte, que, en la versión de
Cocteau y bajo el título de “El gesto de la
muerte”, los escritores argentinos Borges y
Bioy Casares atinaron a recoger en su desi-
gual, discutible Antología de la literatura fan-
tástica (Editorial Sudamericana, 1965), es
un relato que, si bien falta en el laberíntico
y vertiginoso libro de Sheherezada, provie-
ne de la imaginación árabe o persa y de mu-
chos siglos atrás, pero adquirió una sintética
y perfecta forma definitiva gracias al poeta
francés que, en ese año de 1923 en el que lo
publicó, no sabía que anunciaba para más
de una década después el momento termi-
nal de un poeta andaluz realmente existen-
te. Y he aquí el caso verídico que, invirtien-

do una acreditada costumbre cultural, tra-
duce una narración fantástica en un hecho
posterior de la Historia: 

Trece años después de publicado el li-
bro de Cocteau, en julio de 1936, en Ma-
drid, Federico García Lorca (1898-1936),
poeta, dramaturgo, músico, ya el más fa-
moso autor de la brillante Generación del
27, también llamada la Generación de la
República (membrete que mucho tendrá
que ver con su destino), se asusta ante los
primeros acontecimientos madrileños que
anuncian la inminente incivil Guerra Civil
Española, y, tras decir a sus amigos: “Este
lugar se va a llenar de muertos”, escapa en
tren hacia su Granada natal, donde espera
estar protegido del odio armado de los fas-
cistas porque allí viven su familia y amigos
y conocidos que lo admiran y lo quieren
bien, pero... precisamente Granada será
una de las primeras ciudades de Andalucía
tomadas por las tropas franquistas, y a Fe-
derico, simpatizante de la República, lo de-
tendrán y pocos días después lo fusilarán
en la noche y a la orilla de una carretera.
“El crimen fue en Granada, ¡en su Grana-
da!”, dirá el poeta también andaluz Anto-
nio Machado en un estremecedor poema. 

Y eso ocurrió de verdad: Granada fue
finalmente la Ispahan de Federico García
Lorca.

La “trama” del apólogo oriental sobre
el ineludible destino es la misma que la del
caso verdadero en la España de 1936: in-
tentando escapar de la muerte, un hombre
corre hacia donde hallará la muerte. Así, el
atroz final del poeta granadino reproduce
en lo esencial el viejo cuento que venía in-
mortalizándose desde trece años antes gra-
cias a un escritor francés y gracias a quién
sabe cuántos siglos de la imaginación del
Oriente. 
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