
158 CRÍTICA

SALUDARÉ AL SOL UNA VEZ MÁS 

Karina Solórzano

“Allá arriba están los aviones, pero nosotros estamos aquí abajo”, dice 

un hombre entre el ruido de explosiones mientras riega las plantas 

de un jardín imposible. Es un jardín en tiempos de guerra, el último 

espacio de resistencia entre las ruinas de una ciudad que alguna vez 

albergó a Gilgamesh mientras soñaba su epopeya. Beirut, el centro del 

gran imperio, el París del Medio Oriente, con sus espacios para los ne-

gocios y los placeres, el escenario en alguna película de James Bond 

—aunque ninguna se filmara ahí—. Para 1976, esa ciudad pertenecía 

al recuerdo; “la crueldad había demolido su alma”, dice la artista liba-

nesa Etel Adnan en Beyrouth, jamais plus (Beirut, nunca más, 1976), la 

primera parte de Trilogía de Beirut, la ciudad natal de su directora, Jo-

celyne Saab. Los hoteles se habían convertido en barricadas y el Gran 

Teatro, construido en la década de 1920 y que alojó la primera sala de 

cine en la región, era ya una fábrica de armas. 

La trilogía constituye el corazón de la filmografía de Saab, quien 

grabó entre 1976 y 1983 la guerra civil en Líbano y la invasión israelí, 

y con ello la destrucción paulatina de un territorio. A Beyrouth, jamais 

plus le siguen Lettre de Beyrouth (Carta desde Beirut, 1978) y Beyrouth, ma 

ville (Beirut, mi ciudad, 1982) que registran una suerte de geografía de 

emergencia, en donde abundan las casas improvisadas para refugiados 

en su propio país. Un modo de vida en medio de la guerra, una ciudad 

imposible. Como respuesta a este urbanismo bélico, el cine de Saab es 

una síntesis entre lo que obedece a una acción inmediata —como la 

recopilación de distintos testimonios— y una planeación en el mon-

taje. Entre el registro y la reflexión a propósito de lo filmado, Saab cons-

truye un ensayo fílmico; la “forma que piensa” como la llamó Jean-

Luc Godard y que, siguiendo la tradición francesa, como el cine de Chris 

Marker, es un modelo profundamente poético y político. Ahí están 

las imágenes de miles de soles sobre vidrios rotos en las calles donde 

los niños juegan futbol y simulan la guerra, o las palabras de Etel Ad-

nan y Roger Assaf, escritores de la trilogía: “gente de Beirut, ustedes es-

taban cubiertos de números, obstaculizados por armas malditas. Te-

nemos mañanas sin recuerdos”.

TRILOGÍA DE BEIRUT
JOCELYNE SAAB
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El cine de Saab recuerda a la poesía de la cineasta iraní Forough 

Farrokhzad, que escribió sobre la vida que se impone, pese a todo. En 

uno de sus poemas más famosos, “Saludaré al sol una vez más”, conju-

ra su esperanza en la repetición de un verbo: “vendré, vendré, vendré”. 

La vida que continúa entre las ruinas posee una belleza frágil que se 

resiste a ser arrancada. Sin embargo, Beirut, en el cine de Saab, no vive 

de glorias pasadas: no hay lugar para la nostalgia frente al milagro de 

estar vivo. Quizá por eso filma a menudo a los niños; ellos guardan la 

memoria de esa ciudad que no existe más. 

En Lettre de Beyrouth, Saab escribe desde un café “casi inmaterial”, 

como ella lo llama; entre tanta destrucción hay lugares que parecen 

un espejismo. Es la primera vez que la vemos en escena, acaso un modo 

de hacer evidente “la fuerza de su mirada”, como dice en una entre-

vista de 1999. Dicha fuerza también la hizo consciente de la fuerza de 

la imagen. La unión de ambas parece ser el resultado de su labor perio-

dística. Saab registró las luchas de liberación de Medio Oriente y el Nor-

te de África, y fue una de las pocas periodistas que acompañó a Yasir 

Arafat en su exilio a Grecia en Le Bateau de l’exil (El barco del exilio, 1982). 

La cineasta se desplaza por su ciudad como si estuviera reconociendo 

antiguos lugares, cruza distintos controles de seguridad, observa y en-

Fotograma de Beirut nunca más (1976), dirigida por Jocelyn Saab
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trevista a varios militares, los conquistadores que “barrieron a los ha-

bitantes del paisaje”. 

A partir del registro en primera persona, la trilogía parece por mo-

mentos un diario de viaje, una bitácora de lo extraordinario en los días 

de guerra, donde la fe, la locura y el milagro se encuentran. “Dado que ya 

nada es verdadero, todo es posible”, escuchamos en Lettre de Beyrouth. 

El trayecto que va de un extremo a otro parece evocar otros recorri-

dos: “creo que soy una persona muy física”, dice Saab en la entrevista 

citada, “viajando a distintos países árabes o a Asia, descubrí que me 

sentía cómoda en este continente y que era una extensión natural de 

esta tierra”. La presencia de la cineasta da cuenta de una vivencia en 

la que, en el contacto con el territorio, actúa como mediadora entre lo 

filmado y su reflexión durante el montaje. De ahí que su cine sea tan 

personal, al mismo tiempo que recoge aquello que descubre a su paso, 

como en una especie de caja de memoria. Saab a menudo recupera ma-

terial de archivo para establecer una conexión entre el pasado y el pre-

sente, como las imágenes del éxodo de un pueblo que sigue resistien-

do la ocupación de su territorio.

Imágenes a pesar de la guerra, con su olvido obligado y su silencia-

miento. Porque ¿qué pueden recordar los muertos? Solo quedamos 

nosotros para preservar su memoria. De ahí la importancia de los tes-

timonios, de ahí la importancia de las propias imágenes. En la secuen-

cia inicial de Beyrouth, ma ville, entre las ruinas de lo que alguna vez 

fue la casa de su infancia, Saab, de nuevo en escena, dice: “No es tan 

grave porque son paredes, nosotros logramos salir vivos”. Sin embargo, 

una parte de la memoria parece perderse y, con ella, se pierde la iden-

tidad. Quizá, para no olvidar por completo, es necesario filmar. Filmar 

como una forma de vindicar la existencia: “Lo importante es sobrevi-

vir, vivir”, afirma la directora. Al permanecer vivo tras cualquier gue-

rra se abre la promesa de lo venidero, un nuevo saludo al sol. 




