TRILOGIA DE BEIRUT
JOCELYNE SAAB

SALUDARE AL SOL UNA VEZ MAS

Karina Solorzano

“Alla arriba estan los aviones, pero nosotros estamos aqui abajo”, dice
un hombre entre el ruido de explosiones mientras riega las plantas
de un jardin imposible. Es un jardin en tiempos de guerra, el dltimo
espacio de resistencia entre las ruinas de una ciudad que alguna vez
albergd a Gilgamesh mientras soniaba su epopeya. Beirut, el centro del
gran imperio, el Paris del Medio Oriente, con sus espacios para los ne-
gocios y los placeres, el escenario en alguna pelicula de James Bond
—aunque ninguna se filmara ahi—. Para 1976, esa ciudad pertenecia
al recuerdo; "la crueldad habia demolido su alma”, dice la artista liba-
nesa Etel Adnan en Beyrouth, jamais plus (Beirut, nunca mds, 1976), la
primera parte de Trilogia de Beirut, la ciudad natal de su directora, Jo-
celyne Saab. Los hoteles se habian convertido en barricadas y el Gran
Teatro, construido en la década de 1920 y que alojo la primera sala de
cine en la regidn, era ya una fabrica de armas.

La trilogia constituye el corazén de la filmografia de Saab, quien
grabd entre 1976 y 1983 la guerra civil en Libano y la invasion israeli,
y con ello la destruccién paulatina de un territorio. A Beyrouth, jamais
plus le siguen Lettre de Beyrouth (Carta desde Beirut, 1978) y Beyrouth, ma
ville (Beirut, mi ciudad, 1982) que registran una suerte de geografia de
emergencia, en donde abundan las casas improvisadas para refugiados
en su propio pais. Un modo de vida en medio de la guerra, una ciudad
imposible. Como respuesta a este urbanismo bélico, el cine de Saab es
una sintesis entre lo que obedece a una accién inmediata —como la
recopilacion de distintos testimonios— y una planeacion en el mon-
taje. Entre el registro y la reflexién a propésito de lo filmado, Saab cons-
truye un ensayo filmico; la “forma que piensa” como la llamo Jean-
Luc Godard y que, siguiendo la tradicién francesa, como el cine de Chris
Marker, es un modelo profundamente poético y politico. Ahi estan
las imagenes de miles de soles sobre vidrios rotos en las calles donde
los ninos juegan futbol y simulan la guerra, o las palabras de Etel Ad-
nan y Roger Assaf, escritores de la trilogia: “gente de Beirut, ustedes es-
taban cubiertos de nimeros, obstaculizados por armas malditas. Te-
nemos mananas sin recuerdos”.
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El cine de Saab recuerda a la poesia de la cineasta irani Forough
Farrokhzad, que escribié sobre la vida que se impone, pese a todo. En
uno de sus poemas mas famosos, “Saludaré al sol una vez mas", conju-
ra su esperanza en la repeticién de un verbo: “vendré, vendré, vendré”.
La vida que continta entre las ruinas posee una belleza fragil que se
resiste a ser arrancada. Sin embargo, Beirut, en el cine de Saab, no vive
de glorias pasadas: no hay lugar para la nostalgia frente al milagro de
estar vivo. Quiza por eso filma a menudo a los nifios; ellos guardan la
memoria de esa ciudad que no existe mas.

En Lettre de Beyrouth, Saab escribe desde un café “casi inmaterial”,
como ella lo llama; entre tanta destruccion hay lugares que parecen
un espejismo. Es la primera vez que la vemos en escena, acaso un modo
de hacer evidente "la fuerza de su mirada”, como dice en una entre-
vista de 1999. Dicha fuerza también la hizo consciente de la fuerza de
laimagen. La unién de ambas parece ser el resultado de su labor perio-
distica. Saab registro las luchas de liberacion de Medio Oriente y el Nor-
te de Africa, y fue una de las pocas periodistas que acompané a Yasir
Arafat en su exilio a Grecia en Le Bateau de l'exil (El barco del exilio, 1982).
La cineasta se desplaza por su ciudad como si estuviera reconociendo
antiguos lugares, cruza distintos controles de seguridad, observa y en-

Fotograma de Beirut nunca mds (1976), dirigida por Jocelyn Saab
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trevista a varios militares, los conquistadores que "barrieron a los ha-
bitantes del paisaje”.

A partir del registro en primera persona, la trilogia parece por mo-
mentos un diario de viaje, una bitacora de lo extraordinario en los dias
de guerra, donde la fe, lalocura y el milagro se encuentran. “Dado que ya
nada es verdadero, todo es posible”, escuchamos en Lettre de Beyrouth.
Eltrayecto que va de un extremo a otro parece evocar otros recorri-
dos: “creo que soy una persona muy fisica”, dice Saab en la entrevista
citada, "viajando a distintos paises drabes o a Asia, descubri que me
sentia cémoda en este continente y que era una extensién natural de
esta tierra”. La presencia de la cineasta da cuenta de una vivencia en
la que, en el contacto con el territorio, actia como mediadora entre lo
filmado y su reflexién durante el montaje. De ahi que su cine sea tan
personal, al mismo tiempo que recoge aquello que descubre a su paso,
como en una especie de caja de memoria. Saab a menudo recupera ma-
terial de archivo para establecer una conexioén entre el pasado y el pre-
sente, como las imagenes del éxodo de un pueblo que sigue resistien-
do la ocupacioén de su territorio.

Iméagenes a pesar de la guerra, con su olvido obligado y su silencia-
miento. Porque ;qué pueden recordar los muertos? Solo quedamos
nosotros para preservar su memoria. De ahila importancia de los tes-
timonios, de ahila importancia de las propias imagenes. En la secuen-
cia inicial de Beyrouth, ma ville, entre las ruinas de lo que alguna vez
fue la casa de su infancia, Saab, de nuevo en escena, dice: "No es tan
grave porque son paredes, nosotros logramos salir vivos”. Sin embargo,
una parte de la memoria parece perderse y, con ella, se pierde la iden-
tidad. Quiza, para no olvidar por completo, es necesario filmar. Filmar
como una forma de vindicar la existencia: "Lo importante es sobrevi-
vir, vivir”, afirma la directora. Al permanecer vivo tras cualquier gue-
rra se abre la promesa de lo venidero, un nuevo saludo al sol. U
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