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ualquier relato, sea de ficción o no, comporta un pacto con el lector, 

y de la habilidad del escritor para sostenerlo en el tiempo depende 

que, mientras dure su lectura, el lector lo respete. 

Si un narrador sin nombre confiesa aspectos sórdidos o incluso de-

pravados de su vida, en un estilo esquivo, con ecos que sugieren más 

de lo que dicen, la tentación del lector sería considerarlo ficción. Ahora 

bien, ¿qué garantiza al lector que el autor no ha adoptado una máscara 

para usar su propia identidad como materia de su literatura? 

Podría, por ejemplo, escribir:

Estoy encerrado en casa intentando escribir un cuento erótico. Hace años 

escribí uno que con buen criterio mi editor eliminó de mi primer libro. Creo que 

empezaba así: “La repentina aparición de lo que como una cadencia sonora 

comenzó a definirse por breves intervalos como el timbre del teléfono sorpren-

dió en los preámbulos del coito a los dos cuerpos tendidos sobre la cama”. He 

olvidado el resto, y eso a pesar de que durante un tiempo lo supe de memoria.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Tenía 25 años cuando lo 

escribí y ahora me encamino a los 49 y estoy solo. Vivo con una mujer, pero 

no es la mía. La mía se fue hace tiempo. No me quejo. Soy yo quien ha cons-

truido mi presente.

En esa época, y hasta hace no mucho, tenía una sexualidad depredado-

ra. Trataba de llevarme a la cama prácticamente a toda mujer con la que 

tenía algún trato, y lo cierto es que casi siempre lo conseguía. Recuerdo de 

ellas muy poco. Detalles que se han asentado en mi memoria al recurrir a 
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ellos como sostén de mis panzadas onanistas. 

De una recuerdo la mata amarilla que descubrí 

en su ano al tomarla por detrás, de otra el pis con 

que me bañó al ponerse sobre mí en el suelo de 

su casa, de otra la fuerza de sus piernas al abra-

zar mi cuello mientras la penetraba sobre una 

encimera de cocina, de otra el dulce quejido con 

el que me pedía que le comiera el sexo...

La mujer con la que vivo está ahora mismo 

en el piso de abajo limpiando el salón que ensu-

cié anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a 

la que hace años no habría ni mirado, pero que 

ahora, confieso, deseo a veces. En noches como 

la de ayer, en la que sólo dispongo de un bote de 

helado y una película.

El deseo sólo me asalta ya cuando me apro-

ximo al sueño y mi cabeza discurre sola. Afortu-

nadamente en esos momentos la mujer con la 

que vivo está en su cuarto y carezco del ímpe-

tu que requeriría ir a su puerta. El resto del día he 

perdido toda capacidad de sugestionarme. Por 

eso me cuesta ahora encontrar inspiración. Mi 

mujer, que me conocía como nadie, me lo decía: 

Sólo puedes escribir sobre tus fantasías. Mi prin-

cipal fantasía era ella, una fantasía inmaculada 

a la que sólo borracho me atrevía a tocar.

Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no 

hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por 

qué fue necesario perderla para aplacar mi des-

ordenado deseo. ¿Por qué su presencia no logró 

lo que tan eficazmente ha conseguido su ausen-

cia? Un extraño muro se interpone entre mi in-

terior y la realidad. Cuando imagino al hijo que 

podríamos haber tenido, no imagino nuestra feli-

cidad con él. Lo imagino cumpliendo por mí con 

todas las mujeres que ya no tengo a mi disposi-

ción. Jóvenes andinas de cuerpos menudos, re-

cias irlandesas de cara pecosa, negras cadero-

nas, eslavas... ¿Es esto un cuento? ¿Cabe mi vida 

en 500 palabras?

¿Basta con desdibujar los rasgos del na-

rrador y dotarle de características diferentes 

de las mías para eliminar en el lector toda 

suspicacia acerca del carácter ficcional del tex-
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to? Y al revés: ¿bastaría, para convencerlo de 

que estoy escribiendo sobre mí, con dotarlo 

de rasgos similares a los míos y sustituir el 

tono artificioso por un estilo más directo? 

La respuesta en los dos casos es la misma: no. 

Como autor, he comprobado en diversas 

oportunidades que ficciones mías ajenas a mi 

experiencia vital han sido tomadas por algu-

nos lectores como total o parcialmente auto-

biográficas. De igual modo, he comprobado 

que decir de un texto que es fiel a la realidad 

no garantiza que vaya a ser leído así siempre. 

El lector —todos los lectores— es suspicaz y, 

aunque de entrada acepte las reglas del jue-

go propuesto, a menudo está atento a detec-

tar la mínima contradicción, y en no pocas oca-

siones son sus propios prejuicios los que lo 

llevan a equivocarse. Cuando tiene entre ma-

nos un texto abiertamente autobiográfico, va 

al acecho de posibles invenciones. Cuando es 

una ficción, intenta descubrir el sustrato au-

tobiográfico. No es malo que exista esa des-

confianza. También yo como lector actúo así 

en ocasiones con los textos de otros. 

La aspiración del escritor ha de ser no de-

jar fisuras en sus textos, que todo esté traba-

do a conciencia, que el lector no disponga de 

amarres donde anclar su suspicacia. Eso es 

lo deseable, lo que todo escritor debiera in-

tentar al margen de cual sea la procedencia 

del material sobre el que escribe. Si se trata, 

por ejemplo, de una novela, aunque el sustrato 

real provenga de su propia vida, si sembrar 

la duda, jugar a la confusión, no figuraba entre 

sus intenciones, el material biográfico debie-

ra resultar invisible para el indiscreto lector. 

Y, sin embargo, por bien que el escritor haga 

su trabajo, no hay modo de evitar que el lector 

tome por autobiográfico un texto de ficción 

si ése es su empeño; ni lo contrario: que vea 

exageraciones e invenciones donde sólo hay 

un retrato sincero de vivencias propias. 

Ambos extremos son equidistantes, pero 

sus efectos sólo son adversos en el segundo 

de ellos. La sospecha de que lo escrito en una 

ficción tiene bases reales, si no es cierto y el 

autor no ha fomentado deliberadamente esa 

ambigüedad, es molesta; a nadie le gusta. No 

obstante, si aceptamos que la ficción consis-

te en hacer real lo irreal, incluso podríamos 

considerarlo un éxito. Aunque sea por cami-

nos imprevistos, aunque consideremos que 

con ello nuestra reputación se resiente, el he-

cho de que una ficción se tome por verdadera 

significa que nuestro objetivo se ha cumplido. 

Para lo contrario, en cambio, no existen los 

paliativos. Si convenimos en que la no ficción es 

hacer real lo real, provocar la sensación de que 

hemos inventado, de que exageramos o ma-

nipulamos, entraña un fracaso rotundo. 

En 2010 publiqué un libro autobiográfico 

titulado Tiempo de vida. Se trata de un libro 

de duelo, escrito tras la muerte de mi padre, 

en el que, además de dar cuenta de mi dolor 

ante su desaparición, traté de reflejar las mu-

taciones del vínculo entre nosotros desde mis 

primeros recuerdos hasta su enfermedad y 

muerte. Es decir, no como una foto fija, la de-

jada por su ausencia definitiva, sino como una 
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sustancia viva en la que quedaran reflejadas 

las distintas fases por las que atravesamos, 

los agrios conflictos que nos enfrentaron y el 

hilo de amor que, a pesar de todo, nunca se 

quebró y nos permitió, antes de la reconcilia-

ción final, no perdernos definitivamente el 

uno al otro. El motivo que me decidió a escri-

bir sobre algo tan íntimo no fue ajustar cuen-

tas ni superar el duelo ni cerrar heridas. Las 

heridas estaban cerradas y el dolor por su 

muerte, como en el propio libro digo, perdu-

rará siempre. Mi motivación fue de orden li-

terario ¾la convicción de que nuestra peri-

pecia constituía una buena historia¾ , y el 

modo de afrontar el reto también lo fue. Aun-

que el material provenía de la realidad y mi 

propósito era el de ser veraz, tuve que cons-

truir el relato, poner en pie la representación, 

y, al igual que un escritor de ficción, tomar 

las decisiones adecuadas en beneficio del tex-

to. Tras varios comienzos fallidos, seguro de 

que, por su desarrollo dramático, la historia 

tenía implícita de por sí una estructura no-

velesca, me propuse respetarla. La voz narra-

dora sería la mía y el orden de los recuerdos, 

para evitar jerarquizarlos, se presentaría de 

manera cronológica. Consciente, no obstan-

te, de que no bastaba con ser fiel al recuerdo, 

pues la memoria no es objetiva, tomé una se-

rie de decisiones en orden a reforzar mi pro-

pósito. Una importante, a la hora de construir 

la voz, fue renunciar a todo bellismo litera-

rio, perseguir un estilo despojado, desnudo. 

Quería que se me viera a mí, no al escritor. 

Resolví más cuestiones. Separar las partes na-

rrativas de las reflexivas, alternándolas en tra-

mos diferenciados para que lo factual apare-

ciera en lo posible incontaminado, o limitar 

el número de páginas, de manera que la con-

tención contribuyera a dejar a un lado lo su-

perfluo, fueron algunas. Ninguna entrañaba 

manipular o callar. Todas implicaban apun-

talar la objetividad radical que perseguía, y 

una de las principales consistió en ser impla-

cable conmigo mismo, no ocultar mis faltas 

aunque el retrato resultante no me favorecie-

ra. Mi objetivo era eliminar la suspicacia del 

lector, que creyera mi historia. 

Entonces, hice un descubrimiento comple-

tamente nuevo para mí. Como novelista, sabía 

que las ficciones necesitan crear una ilusión 

de realidad con el objetivo de que la represen-

tación que se da en ellas resulte verosímil. El 

modo de lograrlo, como he señalado, es por 

medio de la coherencia interna. Incluso la li-

teratura fantástica necesita esa coherencia. 

Como lector, conocía que no basta con ser ve-

raz para resultar verosímil. Lo que no sospe-

chaba antes de enfrentarme al relato sobre mi 

padre era que, para conseguir la coherencia 

necesaria y plasmar del mejor modo la reali-

dad, no siempre hay que ser ni riguroso ni 

exhaustivo con ella. 

No tiene sentido referir pormenorizada-

mente de qué modo llegué a esa conclusión. 

Me obligaría a desmenuzar ciertas intimida-

des que en mi libro sobrevuelo sin detener-

me, y me extendería en minucias. Basta un 

resumen. En los innumerables desencuentros 

y distanciamientos por los que pasamos mi 

padre y yo a lo largo de nuestra relación in-

tervino una tercera persona, a la que en el 

libro me refiero como la amiga que mi padre 

conoció en Brasil, que velaba por sus propios 

intereses y para la cual no era una prioridad 

que nos reconciliáramos. Esta persona hizo 

cuanto pudo por distanciarnos, y lo hizo de 

una forma tan grosera, tan pertinaz y tan 

prolongada, que si lo hubiera descrito en toda 

su hondura, mi relato habría parecido un ajus-
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te de cuentas. Tuve, por eso, que edulcorar mi 

experiencia para resultar convincente, callar 

algunos aspectos que habrían ensuciado el re-

sultado final arrojando sobre mis intenciones 

una sombra de sospecha. En definitiva, descu-

brí que para hacer creíble la realidad a veces 

se necesita aminorarla, pervertirla, reducirla. 

Mi conclusión es que la realidad en algu-

nas ocasiones no resulta creíble por sí misma 

y, sin llegar a traicionarla, se hace imprescin-

dible modificarla para lograr esa proporción 

de los elementos argumentales sin la cual, al 

igual que la ficción, tampoco el relato de he-

chos reales funciona. Lo cual revela una vez 

más la profunda intimidad que existe entre 

el relato ficcional y el relato de hechos reales. 

No sólo las armas de que se sirve el escritor, 

las exigencias a las que se somete y las deci-

siones que enfrenta son parecidas; igualmen-

te lo son los elementos sobre los que el lector 

construye su juicio. 

Un inciso a cuenta de la ambigüedad. Como 

ya he señalado en otro lugar, gran parte de la 

narrativa contemporánea disuelve la separa-

ción entre realidad e invención. Para algunos 

es un asunto novedoso, cuando lo cierto es 

que la mezcla de ambos territorios se remon-

ta al origen mismo de la literatura, al mito. 

Por otra parte, introducir elementos reales en 

una relación de hechos ficticios es una vieja 

artimaña de novelista que contribuye a po-

tenciar el efecto de realidad. Ni siquiera es nue-

vo hacer el juego explícito, traerlo al primer 

plano. Y tampoco lo es que el catalizador sea 

un narrador que deliberadamente se confun-

de con la figura del propio autor. La autoficción, 

como la metaficción, son etiquetas modernas 

que definen fenómenos antiguos. Fomentar 

la ambigüedad, el equívoco, no sólo es legíti-

mo sino que constituye la esencia de la lite-

ratura. El único límite que debe establecerse 

es el de permitir que el lector, si es que lo quie-

re, pueda diferenciar dónde confluyen y se bi-

furcan realidad y ficción. 

Pero ésa es otra cuestión. He titulado este 

texto Hacer real lo real y quiero terminar de 

desarrollar el tema. 

Si excluimos las fórmulas mixtas y nos ate-

nemos a la convención, la ficción se ocupa de 

hacer real lo irreal y la no ficción de hacer real 

lo real. La una trataría de hacer pasar por 

real una ilusión y la otra de conseguir que lo 

que ya es real lo parezca. La tarea del escri-

tor en ambos casos es muy similar y sus ar-

mas, en consecuencia, lo son igual. Un relato 

es una representación, y poner en pie esa re-

presentación sin que nada rechine es tan di-

fícil en un caso como en el otro. Los despistes 

están vedados, cada elemento debe adecuar-

se a la intención, aspirar con el resto al máxi-

mo equilibrio y coherencia. El reto común es 

hacer al lector olvidar que el texto en cues-

tión es un artificio, obligarlo a mantener, con 

las menores fisuras, el pacto inicial. 
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