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ualquier relato, sea de ficcién o no, comporta un pacto con el lector,
y de la habilidad del escritor para sostenerlo en el tiempo depende
que, mientras dure su lectura, el lector lo respete.

Siun narrador sin nombre confiesa aspectos sérdidos o incluso de-
pravados de su vida, en un estilo esquivo, con ecos que sugieren mas
de lo que dicen, la tentacion del lector seria considerarlo ficcién. Ahora
bien, ;qué garantiza al lector que el autor no ha adoptado una méascara
para usar su propia identidad como materia de su literatura?

Podria, por ejemplo, escribir:

Estoy encerrado en casa intentando escribir un cuento erético. Hace afos
escribi uno que con buen criterio mi editor eliminé de mi primer libro. Creo que
empezaba asi: "La repentina aparicion de lo que como una cadencia sonora
comenzo a definirse por breves intervalos como el timbre del teléfono sorpren-
di6 en los predmbulos del coito a los dos cuerpos tendidos sobre la cama”. He
olvidado el resto, y eso a pesar de que durante un tiempo lo supe de memoria.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Tenia 25 afios cuando lo
escribi y ahora me encamino a los 49 y estoy solo. Vivo con una mujer, pero
no es la mia. La mia se fue hace tiempo. No me quejo. Soy yo quien ha cons-
truido mi presente.

En esa época, y hasta hace no mucho, tenia una sexualidad depredado-
ra. Trataba de llevarme a la cama prdcticamente a toda mujer con la que
tenia algun trato, y lo cierto es que casi siempre lo conseguia. Recuerdo de
ellas muy poco. Detalles que se han asentado en mi memoria al recurrir a
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ellos como sostén de mis panzadas onanistas.
De una recuerdo la mata amarilla que descubri
en su ano al tomarla por detrds, de otra el pis con
que me bané al ponerse sobre mi en el suelo de
su casa, de otra la fuerza de sus piernas al abra-
zar mi cuello mientras la penetraba sobre una
encimera de cocina, de otra el dulce quejido con
el que me pedia que le comiera el sexo...

La mujer con la que vivo estd ahora mismo
en el piso de abajo limpiando el salén que ensu-
cié anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a
la que hace afios no habria ni mirado, pero que
ahora, confieso, deseo a veces. En noches como
la de ayer, en la que sélo dispongo de un bote de
helado y una pelicula.

El deseo sélo me asalta ya cuando me apro-
ximo al sueno y mi cabeza discurre sola. Afortu-
nadamente en esos momentos la mujer con la
que vivo estd en su cuarto y carezco del impe-
tu que requeriria ir a su puerta. El resto del dia he
perdido toda capacidad de sugestionarme. Por
eso me cuesta ahora encontrar inspiracion. Mi
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mujer, que me conocia como nadie, me lo decia:
Sélo puedes escribir sobre tus fantasias. Mi prin-
cipal fantasia era ella, una fantasia inmaculada
a la que solo borracho me atrevia a tocar.

Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no
hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por
qué fue necesario perderla para aplacar mi des-
ordenado deseo. sPor qué su presencia no logré
lo que tan eficazmente ha conseguido su ausen-
cia? Un extrafnio muro se interpone entre mi in-
terior y la realidad. Cuando imagino al hijo que
podriamos haber tenido, no imagino nuestra feli-
cidad con él. Lo imagino cumpliendo por mi con
todas las mujeres que ya no tengo a mi disposi-
cion. Jévenes andinas de cuerpos menudos, re-
cias irlandesas de cara pecosa, negras cadero-
nas, eslavas... sEs esto un cuento? ;Cabe mi vida
en 500 palabras?

sBasta con desdibujar los rasgos del na-
rrador y dotarle de caracteristicas diferentes
de las mias para eliminar en el lector toda
suspicacia acerca del caracter ficcional del tex-

HACER REAL LO REAL



to?Y al revés: ;bastaria, para convencerlo de
que estoy escribiendo sobre mi, con dotarlo
de rasgos similares a los mios y sustituir el
tono artificioso por un estilo més directo?

Larespuesta enlos dos casos es la misma: no.

Como autor, he comprobado en diversas
oportunidades que ficciones mias ajenas a mi
experiencia vital han sido tomadas por algu-
nos lectores como total o parcialmente auto-
biogréficas. De igual modo, he comprobado
que decir de un texto que es fiel a la realidad
no garantiza que vaya a ser leido asi siempre.
Ellector —todos los lectores— es suspicaz y,
aunque de entrada acepte las reglas del jue-
go propuesto, a menudo esté atento a detec-
tar la minima contradiccién, y en no pocas oca-
siones son sus propios prejuicios los que lo
llevan a equivocarse. Cuando tiene entre ma-
nos un texto abiertamente autobiogréfico, va
al acecho de posibles invenciones. Cuando es
una ficcidn, intenta descubrir el sustrato au-
tobiografico. No es malo que exista esa des-
confianza. También yo como lector actuo asi
en ocasiones con los textos de otros.

La aspiracién del escritor ha de ser no de-
jar fisuras en sus textos, que todo esté traba-
do a conciencia, que el lector no disponga de
amarres donde anclar su suspicacia. Eso es
lo deseable, lo que todo escritor debiera in-
tentar al margen de cual sea la procedencia
del material sobre el que escribe. Si se trata,
por ejemplo, de una novela, aunque el sustrato
real provenga de su propia vida, si sembrar
la duda, jugar a la confusién, no figuraba entre
sus intenciones, el material biografico debie-
ra resultar invisible para el indiscreto lector.

Y, sin embargo, por bien que el escritor haga
su trabajo, no hay modo de evitar que el lector
tome por autobiografico un texto de ficcidén
si ése es su empeno; ni lo contrario: que vea
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exageraciones e invenciones donde sélo hay
un retrato sincero de vivencias propias.
Ambos extremos son equidistantes, pero
sus efectos sélo son adversos en el segundo
de ellos. La sospecha de que lo escrito en una
ficcidn tiene bases reales, si no es cierto y el
autor no ha fomentado deliberadamente esa
ambigliedad, es molesta; a nadie le gusta. No
obstante, si aceptamos que la ficcidn consis-
te en hacer real lo irreal, incluso podriamos
considerarlo un éxito. Aunque sea por cami-

nos imprevistos, aunque consideremos que
con ello nuestra reputacion se resiente, el he-
cho de que una ficcién se tome por verdadera
significa que nuestro objetivo se ha cumplido.
Para lo contrario, en cambio, no existen los
paliativos. Si convenimos en que la no ficcién es
hacer real lo real, provocar la sensacion de que
hemos inventado, de que exageramos o ma-
nipulamos, entrafia un fracaso rotundo.

En 2010 publiqué un libro autobiografico
titulado Tiempo de vida. Se trata de un libro
de duelo, escrito tras la muerte de mi padre,
en el que, ademas de dar cuenta de mi dolor
ante su desaparicién, traté de reflejar las mu-
taciones del vinculo entre nosotros desde mis
primeros recuerdos hasta su enfermedad y
muerte. Es decir, no como una foto fija, la de-
jada por su ausencia definitiva, sino como una
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sustancia viva en la que quedaran reflejadas
las distintas fases por las que atravesamos,
los agrios conflictos que nos enfrentaron y el
hilo de amor que, a pesar de todo, nunca se
quebro y nos permitié, antes de la reconcilia-
cioén final, no perdernos definitivamente el
uno al otro. El motivo que me decidi6 a escri-
bir sobre algo tan intimo no fue ajustar cuen-
tas ni superar el duelo ni cerrar heridas. Las
heridas estaban cerradas y el dolor por su
muerte, como en el propio libro digo, perdu-
rara siempre. Mi motivacién fue de orden li-
terario —la conviccién de que nuestra peri-
pecia constituia una buena historia—, y el
modo de afrontar el reto también lo fue. Aun-
que el material provenia de la realidad y mi
propésito era el de ser veraz, tuve que cons-
truir el relato, poner en pie la representacion,
y, al igual que un escritor de ficcién, tomar
las decisiones adecuadas en beneficio del tex-
to. Tras varios comienzos fallidos, seguro de
que, por su desarrollo dramaético, la historia
tenia implicita de por si una estructura no-
velesca, me propuse respetarla. La voz narra-
dora seria la mia y el orden de los recuerdos,
para evitar jerarquizarlos, se presentaria de
manera cronolégica. Consciente, no obstan-
te, de que no bastaba con ser fiel al recuerdo,
pues la memoria no es objetiva, tomé una se-
rie de decisiones en orden a reforzar mi pro-
posito. Una importante, a la hora de construir
la voz, fue renunciar a todo bellismo litera-
rio, perseguir un estilo despojado, desnudo.
Queria que se me viera a mi, no al escritor.
Resolvi méas cuestiones. Separar las partes na-
rrativas de las reflexivas, alternandolas en tra-
mos diferenciados para que lo factual apare-
ciera en lo posible incontaminado, o limitar
el nimero de paginas, de manera que la con-
tencién contribuyera a dejar a un lado lo su-
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perfluo, fueron algunas. Ninguna entranaba
manipular o callar. Todas implicaban apun-
talar la objetividad radical que perseguia, y
una de las principales consistié en ser impla-
cable conmigo mismo, no ocultar mis faltas
aunque el retrato resultante no me favorecie-
ra. Mi objetivo era eliminar la suspicacia del
lector, que creyera mi historia.

Entonces, hice un descubrimiento comple-
tamente nuevo para mi. Como novelista, sabia
que las ficciones necesitan crear una ilusién
de realidad con el objetivo de que la represen-
tacion que se da en ellas resulte verosimil. El
modo de lograrlo, como he senalado, es por
medio de la coherencia interna. Incluso la li-
teratura fantdstica necesita esa coherencia.
Como lector, conocia que no basta con ser ve-
raz para resultar verosimil. Lo que no sospe-
chaba antes de enfrentarme al relato sobre mi
padre era que, para conseguir la coherencia
necesaria y plasmar del mejor modo la reali-
dad, no siempre hay que ser ni riguroso ni
exhaustivo con ella.

No tiene sentido referir pormenorizada-
mente de qué modo llegué a esa conclusion.
Me obligaria a desmenuzar ciertas intimida-
des que en mi libro sobrevuelo sin detener-
me, y me extenderia en minucias. Basta un
resumen. En los innumerables desencuentros
y distanciamientos por los que pasamos mi
padre y yo a lo largo de nuestra relacién in-
tervino una tercera persona, a la que en el
libro me refiero como la amiga que mi padre
conocio en Brasil, que velaba por sus propios
intereses y para la cual no era una prioridad
que nos reconcilidramos. Esta persona hizo
cuanto pudo por distanciarnos, y lo hizo de
una forma tan grosera, tan pertinaz y tan
prolongada, que silo hubiera descrito en toda
su hondura, mirelato habria parecido un ajus-

HACER REAL LO REAL



te de cuentas. Tuve, por eso, que edulcorar mi
experiencia para resultar convincente, callar
algunos aspectos que habrian ensuciado el re-
sultado final arrojando sobre mis intenciones
una sombra de sospecha. En definitiva, descu-
bri que para hacer creible la realidad a veces
se necesita aminorarla, pervertirla, reducirla.

Mi conclusién es que la realidad en algu-
nas ocasiones no resulta creible por si misma
y, sinllegar a traicionarla, se hace imprescin-
dible modificarla para lograr esa proporcién
de los elementos argumentales sin la cual, al
igual que la ficcién, tampoco el relato de he-
chos reales funciona. Lo cual revela una vez
mas la profunda intimidad que existe entre
el relato ficcional y el relato de hechos reales.
No sdlo las armas de que se sirve el escritor,
las exigencias a las que se somete y las deci-
siones que enfrenta son parecidas; igualmen-
te lo son los elementos sobre los que el lector
construye su juicio.

Un inciso a cuenta de la ambigtiedad. Como
va he senalado en otro lugar, gran parte de la
narrativa contemporéanea disuelve la separa-
cién entre realidad e invencién. Para algunos
es un asunto novedoso, cuando lo cierto es
que la mezcla de ambos territorios se remon-
ta al origen mismo de la literatura, al mito.
Por otra parte, introducir elementos reales en
una relacién de hechos ficticios es una vieja
artimana de novelista que contribuye a po-
tenciar el efecto de realidad. Ni siquiera es nue-
vo hacer el juego explicito, traerlo al primer
plano. Y tampoco lo es que el catalizador sea
un narrador que deliberadamente se confun-
de con la figura del propio autor. La autoficcién,
como la metaficcidn, son etiquetas modernas
que definen fenémenos antiguos. Fomentar
la ambigtiedad, el equivoco, no sélo es legiti-
mo sino que constituye la esencia de la lite-
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ratura. El tinico limite que debe establecerse
es el de permitir que el lector, si es que lo quie-
re, pueda diferenciar dénde confluyen y se bi-
furcan realidad y ficcién.

Pero ésa es otra cuestién. He titulado este
texto Hacer real lo real y quiero terminar de
desarrollar el tema.

Si excluimos las férmulas mixtas y nos ate-
nemos a la convencion, la ficcidn se ocupa de
hacer real lo irreal y la no ficcion de hacer real
lo real. La una trataria de hacer pasar por
real una ilusién y la otra de conseguir que lo
que va es real lo parezca. La tarea del escri-
tor en ambos casos es muy similar y sus ar-
mas, en consecuencia, lo son igual. Un relato
es una representacion, y poner en pie esa re-
presentacion sin que nada rechine es tan di-
ficil en un caso como en el otro. Los despistes
estan vedados, cada elemento debe adecuar-
se alaintencidn, aspirar con el resto al méxi-
mo equilibrio y coherencia. El reto comun es
hacer al lector olvidar que el texto en cues-
tién es un artificio, obligarlo a mantener, con
las menores fisuras, el pacto inicial.
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