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P A B LO,
CA8ALS

ün aspecto de la casa de Pablo Casal s, en Puerlo Rico

..sUMARIO: Crallde:;a )' so/edad de Fabto Casa/s, por José María Corredor e La feria de
tos días e Biblioteca Americana, por Ernesto Mejia Sánchez e Tu's !,oel/iUS, por I('osario
Castellanos e ¡Amor míol ¡Amor mío ... 1, por \Villiam Saroyan e H/illialll Saro)'(!1l. UI/a etl

tre;is/a imaginaria, por· Huberto.. B~tis e l.'.l sen/ido del espacio )' /a poesía de Ritlle, por Eli
zabeth Neilson e Sirenas el< ..cl· jardíll, por David EI'anier e .J'1'escn/aciúll de 1(n ¡'o/í/ico: ·.1n
tonio G1"amsci, por Víctor Flores Olea e /Ifaqlti,wc/o JI el 1I1tez10 l'ríllci!,e, por Antonio Grall1sci
• Micrós en el alma del barrio, por Larlos Valclés e El J'm'que de La VCII/U, por Raúl Flores
Guerrero e Música, pOI' Jesús Ea! y Cay e Cille. por Ernesto Garda Riera e Tea/ro, por
Juan Carda Ponee e Libros, por' Carlos Valclés, Víctor Flores Olea, José Emilio Pacheco y

Hubcrto B:ltis e Dibnjos, de Jll:1I1 SorialHI y Andréc Burg.

DENTRO DE LAS cuatro paredes de su
pequeño cuartó, hay uria gloria ca
llada que espera' cada' día a llues

tro gran músico, la del· 'hombre que, 'sin
pensar en la "inmortalidad' trascendente
del artista" de que habla Renán, gasta su
tiempo en ayudar, consolar y alentar a
los desventurados que vienen a él.

Es mucho el tiempo que le toma ocu
parse de su correspondencia (en 1951
cuando regresó de Suiza, donde había es
lado mes y medio, el cartero de Prades
le entregó un paquete que contenía 665
ca rtas). Por supuesto, un buen número
de estas carlas vienen de gente muy co
nocida, pero cientos de ellas vienen de
desventurados que piden ayuda, un con
sejo o algún favor. j Si pudiera Yerse co
mo yo la he visto, la paciencia y b perse
"erancia de Casals cuando se trata de
ayudar incluso a una persona desconoci
da, y su alegría cuando puede da rle una
respuesta favorable!

Durante el festival de 1953 un músico
inminente le aconsejó posponer la lectn
ra de sus cartas '( que se apiiialnn sobre
la mesa) "Está usted muy cansado", "T-.s
~'erdad", di jo Casals, "I~ero fmedl' h'1bfr
alguien 'en 'desgracia que jJide socorro y
ha puesto sus débi!es' esperanzas rlt mí.
Eso es 11Lás im.portante quc todos los fes
ti'vales, creo." Un día se confió :¡ mí y
me di jo, "Recibo tales prucbas dc arec/o,
'l/O sabe cuantas ';.Ieces he dcrmn!ado 1:1.
qril1ws en es/e Cl/arto can ¡:na carta en
la mano."

Otro día Casals diría: "La gente Í1n
portante y los políticos frecuentemente
vienen a pedirme que me una a alguna de
sus organizaciones o grupos porificos. !VIe
he negado siempre y no tengo intenci01'lcs
de separarme de la línea Que he adoptado.
Sólo poseo una independencia moral que
110 tendría si actuara de otra manera. N o
soy wn político; como 19 he dicho ya, y
repetiré ·sielJl,prc., so,y un artista que de
sea ser fiel a los principios humanos."
. Henos aquí en el pequeño CU:lrto. Al

guien llama a la puerta. Es U\l~ joven
estadounidense. "Vine a Europa a verle
a usted", dijo a Casals. "Luego, iré a
'J\.frica a ver al doctor Schweitzer. Des-
pués regresaré a los Estados Unidos."
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Dos hermanos benedictinos de Montse
rrat pasaron algunos días en Prades y
discutieron asuntos musicales con Casals
por largo tiempo. Posteriormente recib'ió
una carta de ellos diciendo que cuando
regresar01~_ "todo Monserrat se reunió y
todos, del Padre Superior a los chiquillos
del coro, preguntaron por usted". "En
Montserrat", dijo Casals, "nunca dejaron
de cantar mis composiciones aun en los
días más sombríos."

En 1952 Casals recibió de Bélgica un
álbum lleno de firmas de gente deseosa
de atestiguar su admiración en ocasión de
su septuagésimoquinto aniversario (que
tuvo lugar el 29 de diciembre de 1951).
En la primera página había un mensaje
Inuy afectuoso de la reina Isabel. Su hi
ja, la antigua reina María-José de Italia,
vino a Prades luego de haber finalizado
el festival de 1951, y en aquella ocasión
Casals y Serkin tocaron tina Sonata de
Beethoven para ella. Poco tiempo des
pués, escribió a Casals diciendo "Tenga
valor, querido amigo, yo también sé 10
que el exilio significa".

También en 1952, Casals recibió un
álbum con cientos de firmas de japoneses
amantes de la música. Había sólo una
fotografía de un concierto dado en Tokio
(los hombres de un lado, las mujeres del
otro), con los discos del Festival de Pra
des, de Bach. Las páginas de! álbum es
taban clasificadas por aldeas japonesas.
En la parte superior de una pág-ina esta
ba e! nombre "Hiroshima". Debajo ha
bían firmas desaliñadas, evidentemente
de niños pequeños. Al pie había una ins
cripción en japonés e ing-lés que decía,
"Nacimos después de la bomba atómica
de Hiroshima y ya somos admiradores de
su gran arte".

Ya hemos mencionado que en septiem
bre de 1951, Casals fue a 2ürich a dirigir
un concierto en ocasión de su septuagési
ñioquinto aniversario. Unos ciento veinte
cellistas de todos los países tomaron par
te 'en el concierto. ¡Nunca antes se habían
visto tantos cellistas en una orquesta! Los
boletos se ag-otaron dos días después del
aviso, y algunas gentes pagaron hasta
diez veces su valor a los revendedores
que los habían comprado para especular.

Schweitzer, que en aquel entonces es
taba en Gunsbach, vino al concierto de
Zürich. Uno de los números de! progra
ma, interpretado por todos los cellistas.
era Los Reyes Maqos, un fragmento de
la composición inédita de Casals Orator·io
~el Pesebre. El doctor Schweitzer dijo a
~asals que lo que acababa de oír pertene
~í~·a la gran música de todos los tiempos.
:t, Hay una fotografía en la pared, en la
~ue ve?"l02 al ermitaño de Lambarene y
~I ermltano de. Prades muy pensativos.
. ¿ Esta fotog-rafla fue tomada en Zürich
en ocasión de este concierto?" "Sí: des
.pués del conc~erto fuimos a una recepción
donde Sc~we"tfzerme llevó aparte :y dijo
que quena hablarme, V fue durante e~·ta
conversación cuando ·¡.~t·i gran amigo de-
l ., E .

:: aro ¡s.mejor crear que protestar!'
,¿ y por q.ue no hacer las dos?', respondí.
Los Fest-tvales de Prades tienen el doble
carác~er de creación y protesta, y lo que
es ;mas, la protesta puede ser la creación
mas, ardt:t,a y lc~ más exigente'. 'En todo
caso, dtJo Schweitzer, 'Acepto todo lo
que usted hace ya que conozco los moti
vos ·m.orales que lo inspiran'. Le expliqué
las ve~daderas razones de mi protesta 'V

desp UJJS. permanec·iJl/os., en. sile'nciof' sle':ni-

•
dos etl la meditación, y sin QU6 nos per
catáramos alguíen debe haber tomado esta
fotografía que atesoro muy particular
mente."

En el verano de 1952 Casals fue a
Zermatt a dar conferencias sobre la in
terpretación dé Bach. El producto de es
tas conferencias fue empleado en la cons
trucción de un Pabellón español en el
Instituto Pestalozzi en Suiza. Casals an
ticipaba con placer el hablar con los guías
alpinos. "¡ Qué hombres tan estupendos y
con qué devoción practican!" Le dieron
una bienvenida imponente y le confirie
ron el título de Primer guía honorario de
Zermatt. He aquí el texto del diploma
oficial que le obsequiaron: "Homenaje a
Pablo Casals (Casals les agradeció dán
doles un recital privado). En el año de

'119'52 la Corporación de Guías de Zer
matt, a través de su Presidente, ha con
ferido a Pablo Casals el título de Guía
Honorario de Zermatt. A través de esta
distinción desea hacer constar su gratitud
a un Maestro de reputación universal,
que ha prestado a este pequeño lugar un
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lustre especial dando este curso musical.
Pablo Casals ha mostrado así a todos los
artistas la inspiración que puede enCOIl
trarse en nuestras montañas. Ha sido el
guía por excelencia que conduce a las más
altas cumbres. Estamos orgullosos de
añadirlo al húmero de' nuestros miem
bros". Los artistas que asistieron a este
curso provenían de Suiza, Estados Uni
dos, Alemania, Inglaterra, Italia, Grecia.
Japón, México, Argentina, etc. He aquí
una carta escrita por un cellista italiano, a
Casals, la cual muestra que la atmósfera
del curso era superior a cualquier des
cripción posible: "Los días pasan, la chis
pa que usted encendió parece apoderarse
gradualmente de nuestras ideas, senti
mientos y trabajo. Todo parece conver
tirse en placer, todo está vivo. Lo que
casi creíamos que había cobrado forma
definitiva ha adquirido un nuevo senti
do; los más elementales problemas del
celia desde los principios generales, hasta
los mínimos detalles de ejecución. Coa
un instrumento como el ceiIo, o con una
oración, o por cualquier otro medio, la
belleza puede ser suscitada. Esta convic
ción, esta fe debe estar continuamente con
nosotros, aun si, como a veces sucede,
una sensación de soledad y de imperfec
ción se apodera de nosotros; sí, cuando
tocamos casi llegamos a odiar el sonido
de nuestro instrumento. Usted nos ha
dado la fuerza de luchar contra esta so
ledad - usted nos ha dado la alegria de
una Victoria, una aleg-rí:::. que habíamos
perdido y ha renacido."

En diciembre de 1953 el señor Roger
Nordman, Secretario General de la Chai
ne du Bonheur Internationale, escribió a
Casals para pedirle participara en su obra
de caridad. "En nombre de las org-aniza
ciones radiodifusoras ele Suiza, Francia,
Italia, Alemania, Austria, Bélgica, Ho
landa, Trieste y Saarbrucken, le pedimos
hacernos el gran honor de tocar durante
cuatro o cinco minutos y de hacer un lla
mado en catalán en favor de los niños,
a los millones de europeos que lo estarán
escuchando".

La radiodifusión de esta Cadena, que
es transmitida en Lausana cada año an
tes de la Navidad, es la única retransmi
tida simultáneamente por un grupo de
estaciones europeas. Casals aceptó la
invitación una vez que se cercioró de que
los niños españoles recibirían su parte
de regalos.

El servicio técnico de la radio france
sa llegó a Prades e! domingo 20 de di
ciembre a grabar el llamado de Casals y
su ejecución de la Pastoral de Bach para
órgano y el Villancico de la tonada cata
lana popular El Cant deis Ocells.

Desde su pequeño cuarto, la noche del
22 de diciembre Casals escuchó la trans
misión. Al desvanecerse las últimas notas
del villancico catalán escuchó a los anun
ciadores uno tras otro: "Aquí Lausana.
Las campanas de nuestra ciudad tocarán
para agradecerle Pablo Casals... Aquí
Roma, las campanas ele nuestra ciudad
repicarán para darle las gracias Pablo Ca
sals . .. Aquí París... Aquí Viena ...
Aquí Bruselas. " Aquí Hamburgo.

El escritor americano, Max Eastman,
ha dicho de Pablo Casals: "Ningún 'otro
hombre ha sido capaz de combinar de
esta manera el genio musical con la es
tatura moral. Esta estatura recibió aque
lla tarde Ull tributo conmovedor".

(Pasa a la pág. 11)
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HABIL MANIOBRA

de las naciones hermanas. No sólo
no hemos correspondido a la genuina
esperanza que ellas han puesto siem
pre en este hermano mayor que es
M é x i c o. Ni siquiera nos hemos
preocupado por establecer, al sur de
nuestras fronteras, nexos inteligen
tes vínculos capaces de propiciar el, .,
diálogo constante, la comprenSlOn
mutua, el intercambio cultural y el
conocimiento recíproco -y bilate
ralmente feraz- de nuestros pro
blemas. Tal situación ha creado
entre nuestros vecinos hispanoame
ricanos un clima de alejamiento es
piritual y de ignorancia; clima apro
vechable por determinados intereses
hostiles al influjo de México -y
a cuanto este influjo significa de
afirmación de los privilegios nacio
nales-, para sembrar, en perjuicio
de nuestro país, en un momento da
do, la desconfianza y el recelo. Y
esos intereses, hoy representados
por el señor Ydígoras, no han va
cilado en servirse de tamaña opor
tunidad.

i_

-J. G. T.

HA de convencerse nuestro Go
bierno -y recordamos la pro

mesa que, al efecto, nos hizo nuestro
actual presidente en su discurso de
toma de posesión- de la necesidad
de fomentar desde luego mejores re
laciones con los pueblos hermanos,
evitando así el peligro de futuras
maniobras de ocasionales, inescru
pulosos mandatarios de a q u e 11 o s
mismos pueblos, en perjuicio de
nuestra nación y de nuestra nece
saria amistad recíproca.

J_ECCION

DISCRIMEN

nuestras autoridades, a medidas más
drásticas (y, según hemos adver
tido, más susceptibles de ser esgri
midas y desvirtuadas tendenciosa
mente).

-

POR LO DEMÁS, todos los mexica
nos nos hemos dado cuenta, por

fortuna, en el caso de Guatemala,
de que no se trata de un conflicto
entre dos pueblos, sino de un malé
volo incidente provocado por el mer
cenario gobernante de uno de ellos.
Nunca subrayaremos demasiado es
te discrimen, cuyo olvido redundaría
en la mayor de las injusticias.

DIAS

DE

FERIALA

LOS

L A MANIOBRA ha sido hábil. Pues,
de cualquier modo que se vea el

conflicto, el Gobierno de Guatemala
lleva todas las de ganar. Si México
decidiere adoptar, aventualmente,
una actitud enérgica, los órganos in
formativos y publicitarios de Ydí
goras y de sus ocultos patrocinado
res, los magnates que 10 auspician,
no tardarían en proclamar que una
nación grande está atropellando a
una pequeña; y es seguro que la sim
patía universal por el débil operaría
aquí como un argumento político de
primer orden para desacreditarnos.
y si, por el contrario, México op
tara, en definitiva, por soslayar el
incidente, tampoco dejarían de te
ner, y dígoras y los suyos, armas
para volver en contra nuestra la
opinión americana; pues nada les
impediría, por ejemplo, interpretar
públicamente el hecho como inepti
tud y flaqueza de nuestra parte; o
bien insistirían en seguir producien
do nuevas causas de fricción que
habrían de obligar, a la larga, a

LA OPORTUNIDAD

¿LOCURA?

No. Contra 10 que ciertos inge
nuos han afirmado, el general

y dígoras no es ningún paranoico.
Su actitud hacia México, con toda
su increíble agresividad, con su inso
lencia, con todos sus deliberados im
pedimentos para alcanzar una solu
ción equilibrada y justa, es fruto
de una bien premeditada táctica, que
no de una crisis mental. Evidente
mente, Ydígoras sabe 10 que quiere,
y ha puesto al servicio de sus afanes
una ingeniosa maquinaria que, lejos
de suscitar nuestra sonrisa, nuestro
desprecio, °nuestras inútiles furias,
debería ponernos en guardia frente
a las verdaderas intenciones que
aquélla encubre.

DESPRESTIGIO

A HoRA BIEN, ¿cuáles son esas in
tenciones? No es necesario ser

un experto en cuestiones internacio
nales para adivinarlas. Lo que el ac
tual mandatario de Guatemala ha
pretendido al desencadenar el pre
sente conflicto, no es otra cosa que
el desprestigio continental de ~é

XICO.

N UESTRA REPÚBLICA ha vivido,
durante los últimos años, en un

injustificable aislamiento respecto



BIBLIOTECA
L A BIEL~OGRAFÍA de Domin,go Faustino

SanTIlento es de las mas extensas,
si no la más, de la literatura hi,s

panoamericana. A los 52 grandes volu
menes de las Obras completas (Belin
Sarmiento, París, 1889-1909) han suce
dido ediciones y reimpresiones, traduc
ciones y estudios de las obras más cele
bradas o más representativas del gran
argentino. Entre ellas, Civilización y. bar
barie: Vida de Juan Facundo Q1f'lroga,
es la más difundida y estudiada. Esta vez,
la calidad de la obra y la cantidad de edi
ciones se dan la mano. Hoy Sarmiento es
un clásico y Facundo se incluye entre las
obras maestras uni "ersales.

De 1888 a la fecha las ediciones de
FaC1!11do se yuelvcn imprescindib'es en
los proyectos editoriales de difusión cul
tural americana y en las colecciones de
textos fundamentales; la "Biblioteca La
tinoamericana - Colección de los Me
jores Autores", de José Batlle y Orclóñez,
lo imprimió en tres pequeños volúmenes
(Montevideo, 1888-1889); la "Biblioteca
de La Nación" (Buenos Aires, 1903) lo
editó sucesivamerite en 1906, 1909 Y 1917;
otras colecciones bonaerenses 10 publican,
acompaíiado de estudios: "La Cultura Ar
gentina", de José Ingenieros, con prólogo
de Joaqüín V. González (1915) y la "Bi
blioteca Argentina·', de Ricardo Rojas
(1916). En'1935 la Sociedad de Bibiió
filos Argentinos hizo una edición de lujo,
al cuidado de Alberto Palcos, autor de
numerosos estudios e investigaciones so
bre Sarmiento.

A Palcos se debe la primera edición
critica del FaCHudo, impresa bajo los aus
picios de la Universidad de La Plata, en
1938. Este mismo año, Pedro Henríquez
Ureña redactó una breve introducción ~l

Facundo, que aparece al frente del yol. II

~Ie "Las Cien Obras Maestras", que 10
111cluyen (Buenos Aires, Editorial Lo
sada; hay reimpresiones de 1942, 1945 Y
1947), De 1938 en adelante, se multipli
can las ediciones populares argentinas:
Biblioteca J.1 undial Sopena, Clásicos U ni
versales (Editorial Tor), Colección Aus
tral (Espasa-Calpe), Biblioteca de Oási
cos .Argentinos (Estrada), Clásicos Inol
vidables (El Ateneo), etc. En 1955 apa
reció la edición preparada por Raúl Mo
glia, para la editorial Peuser, de Buenos
Aires, yen 1957, la que lleva introducción
y notas de Eml1la Susana Speratti Piñe
ro, vol. 2 de la colección "Nuestros Clá
sicos" que edita la Universidad de Mé
xico. Otra edición mexicana se publicó
en 1958, hecha por la Editorial N ovara
en su serie "Escritores de América" NQ
124. '

El Facundo de "Nuestros Clásicos"
(México, UNAM, 1957, 283 pp., de las
cualeS las 23 primeras ocupan la intro
ducción, la bibliografía y un cuadro cro
nológico de "Sarmiento y su época", ela
borados especialmente por su autora para
esta colección) inaugura un nuevo tipo
de edición, intermedio entre las populares
y las eruditas. Por su tiraje y presenta
ción resulta económica, manuable, pero
siempre digna del pie de imprenta; la
ca.lidad del estudio introductorio, la bi
blIografía específica, la sincronización de
la vida y obra de Sarmiento con los acon
t~cimientos históricos y culturales, la lim
pieza del texto, etc., hacen de este volumen
el modelo de la colección en marcha., una

AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

edición eminentemente universitaria: pa
ra el profesor y para el alumno. La doc
tora Speratti no se detuvo en prepara r
un texto crítico, con las variantes y su
presiones que se han señalado en las edi
ciones primitivas; eligió el de la sexta,
de 1889, tomo VII de las Obras cOlnpletas,
conservó las notas de Sarmiento que apa
recen en aquéllas y agregó las de Pedro
Henríquez Ureña que figuran en el Fa
cundo de "Las Cien Obras Maestras".

Quien desee puntualizar las vicisitudes
textuales de! Facundo debe consultar las
ediciones de Alberto Palcos (La Plata,
1938) y Raúl Moglia (Buenos Aires,
1955), y. sobre todo, el estudio de Gui
llermo Ara, de la Universidad de Buenos
Aires, sobre Las ediciones del "Facundo"
("Revista Iberoamericana", julio-diciem
bre de 1958, vol. XXIII, NQ 46, pp. 375
394), donde, se analizan detenidamente
las primeras seis: Santiago de Chile (1845
y 1851), Nueva York (1868).' París

"Sarmiento es lln clásico"

(1874), Montevideo (1888-1889), y la
sexta, de las Obras completas (1889).
Ara ha cotejado, aunque no en su tota
lidad, e! primitivo texto del folletín de
"El Progreso" (mayo y junio de 1845)
con el de la primera edición en volumen,
hecha en la misma imprenta del periódico
(julio del mismo año), y encuentra va
riante que nunca se habían advertido. Ara
también rectifica algunas observaciones
inexactas ,de Palcos y Moglia, examina
las notas de Alsina de una a otra edición,
hace el recuento de las traducciones.

En la introducción de la doctora Spe
ratti vemos surgir el libro de Sarmiento
desde el destierro en Chile, pasando por
la autocrítica del autor, su "visión e idea
les", hasta adentrarnos en los "procedi
mientos y expresión" literarios del Fa
cundo. Finalmente se reclama la actualidad
de la obra: "Aunque algunas de sus opi
niones hoy no se sostengan totalmente,
si se sostiene en cambio con una perdu
ración de fatalidad el proceso del caudi
llismo, la aparición de tiranías, los mé
todos y regímenes opresivos y denigran
tes de que se valen y que el libro 110S

muestra tan verazmente." Así, prescin
diendo incluso de su valor artístico, que
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lo tiene y mucho, se justifica con plenitud
toda reimpresión del Facundo: "ante una
España ensombrecida y amordazada, ante
una América hispánica en la que son con
tados y sintomáticamente escasos los go
biernos de corte democrático y liberal".

El centenario de la aparición del Fa
cu,ndo (1845-1945), contribuyó sin duda
a la revalorización de la obra; numerosos
libros y estudios se publicaron entonces
como "Homenaje a Sarmiento", entre
ellos el de la revista Cuadernos AlIIerica
nos (septiembre-octubre de 1945, año IV,

NQ 5, pp. 143-220), que agrupó las firn:as
más distinguidas. Aparte de los trabajOS
interpretativos y expositivos de las doc
trinas de Sarmiento, allí se incluyeron pá
ginas estrictas sobre la obra centenaria:
Antonio Castro Leal, El "Fawndo" de
D01l1ingo Faustino Sarmiento, pp.. 14~
149· Carlos García Prada, La amencant
dad 'del "Facundo", pp. 152-154; Ezequiel
Martínez Estrada, La inmortalidad. de
" Facundo", pp. 207-220, etc. Postenor
mente, la misma revista ha publicado otros
trabajos sobre e! mismo tema: Mariano
Morínigo Universalidad del "Facundo"
(julio-ag~sto de 1950, año IX, NQ 4, pp.
183-199) Y Alfredo E. Ves Losada, "Fa
cundo" y el miedo como estructura d!l
poder (septiembre-octubre de 1953, ano
XII, NQ 5, pp. 190-205).

Después de los ensayos especializados,
como los de Alberto Palcos (Facundo,
rasgos de Sarmiento, 1934, y El Facundo,
1938) hay que agregar el de Medardo
Vitier, El "Facundo" de Sarmiento, cap.
III de su libro Del ensayo G111.ericano (Mé
xico Fondo de Cultura Económica, 1945,
vol. '9 de la colección "Tierra Firme", pp.
63-73) y el de América Castro, En torno
al "Facundo" de Sarm'iento, publicado en
la revista "Sur", de Buenos Aires, agosto
de 1938, NQ 47, pp. 26-28. Obras de con
sulta inciispensable son las de Ricarcio
Rojas: Bibliografía de Sarmiento (Uni
versidad de La Plata, 1911), El pensa
miento vivo de Sarm-iento (Buenos Aires,
Losada, 1941 y 1944), El pr?feta de. l~
pampa: Vida de Sarmiento (tdem & tb1
de1/!, 1945, 1946 y 1948) y la monumental
Historia de la literatura· argentina (espe
cialmente los caps. IX-XII del tomo 1 de
"Los Proscriptos"; hay ediciones de 1925
y 1948).

En fin, los trabajos biográficos de Lu
ganes, Manuel Gálvez, Julia Ottolonghi,
Ezequiel Martínez Estrada, A. W. Bun
kley; los estudios de Alberto Palcos, Da
vid Peña, Dardo Cúneo, José E. Iturriaga,
Leopoldo Zea, Raimundo Lida, Ana Ma
ria Barrenechea, Enrique Anderson Im
bert, Alberto Zum Felde, Ricardo Sáenz
Hayes, Gregario Bermann, José P. Ba
rreiro, Andrés Iduarte, Emeterio S. San
tovenia, Tulio Halperin Donghi, Fernan
do Alegría, Jorge Luis Borges, Pedro
Henríquez Ureña, Santiago Monts~rrat,

Carlos Alberto Erro, Germán Arciniegas,
Aníbal Ponce, Waldo Frank, etc., etc.

Al cabo de los años y bajo el peso de
tanto papel, la imagen de Sarmiento se
nos borraría si no la salvaran íntegra los
Recuerdos z.iterar-ios de José Victorino
Lastarria (Leipzig, 1885, pp. 81~83),

quien conoció a Sarmiento por los días
que escribía el Facundo. En cambio la
imagen de Facundo, cuya sombra todavia
persiste en la politica hispanoamericana,
ha pasado triunfante a la literatura:
El general Quiroga, de Manuel Gálvei; El
general Quiroga va en coche al muere,
de Jorge Luis Borges, y Facundo en la
Ciudadela. de Vicente Barbieri.
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-LA VELADA DEL SAPO

TRES
POEMAS

DOS MEDITACIONES

1

CONSIDERA, alma mía, esta textura
áspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos
y en el color, sombrío pero noble,
firme y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar
una tarea siempre inacabada.

y odia después, si puedes.

11

HOMBRECITO ¿qué quieres hacer con tu cabeza?
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando
magníficas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

S ENTADITO en la sombra
-solemne con tu bocio exoftálmico; cruel

(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón
de los párpados); frío,
frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.

En torno de la luz hablamos y quizá
uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido).

Como por el resorte de la sorpresa saltas
y aquí estás ya, enmedio de la conversación,
en el centro del grito.

j Con qué miedo sentimos palpitar
el corazón desnudo
de la noche en el campo!

• .,,;~ _; : .J

FALSA ELEGlA

COMPARTIMOS sólo un clesastre lento.
:Me veo morir en tí, en otro, en todo

y todavía bostezo o me distraigo
como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
las noches se consumen antes de clarnos cuenta;
así nos acabamos.

ROSARIO
CASTELLANOS

Nada es; nada está
entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de sílaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.
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¡AMOR MIO! ¡AMOR MIO!. ..
Dibujos de Juan SORIANO

Por William SAROYAN

N:o esperó respuesta. Sacó la botella y
lleno dos vasos, uno para ella misma y
otro para la vecina.

-Beba un poco de vino eso le hará
bien. '

La vecina lo probó.
.-¡ Ah! Es tan bueno -dijo al cabo-o

Tlene una familia maravillosa, señora
Amendola. .

Aquel día la vecina añadió:
-¿ N o quieren venir a conocer mi ca

sa? Me gustaría que la vieran.
-Craro -contestó la madre del mu

cha,cho. Tenía curiosidad de ver cómo la
tel11~ arreglada. Pasaron, pues, a la casa
contigua. La vecina les enseñó los cuar
tos, todos, uno por uno. La casa era igual
exactamente a su dueña: blandita, delica
da, rosa ... Todos los cuartos idénticos
~xcepto el del marido, que tenía uno par~
el solo, con cama y todo lo demás - Algo
había de sospechoso. en eso, pens~ba- el
muchacho. Los amencanos eran diferen
tes a l?s italian?s, ya lo sabía; pero que
el mando durmIera en un lecho y ella en
otro, no era normal. La recámara de ella
no se parecía a los lugares que uno cono
ce en .este mundo; se asemejaba tanto a
la mUjer que una especie de pudor impi
dió al muchacho entrar en ella. Se qued0
en el umbral,. mientras su hermana y su
mad:e lo admIraban todo; pero la vecina
se dIO cuenta de eso y lo cogió de la ma
no. Se turbó; hubiera querido estar C011
ella así siempre, los dos solos, en otro
mund? Ella reía levemente y decía:
-QUIero que tú también conozcas mi
~uar~o, Tommy. j Eres un muchacho tan
lIltehgente y tan fino ... !

No estuvo muy seguro, quizá fuera
decto de Sl~ imaginación, pero le pareció
que, al deCIr aquello, la mujer le había
a~retado la mano con más fuerza. Tuvo
nlledo y experimentó la sensación de náu..
sea._ ~o conocía muy bien todavía a los
al1l~n~anos, Y. temió con fundi l' las cosas.
QIItza fuera cIerto que ella le había apre
tado la man?, pero quizá lo 11abía hecho
como cualCJlIJ~r persona mayor lo hace. o
COIl:O un parIente. Eso, o porque era 'su
vecll1a, y no por otra cosa. Retiró la mano
el} cuanto pudo. No dijo nada de la re
~amara porque sabía que todo 10 que di
!era parecería. ridículo. Era un lugar
adonde le~u~lera gustado entrar para
CJ.uedarse al1l SIempre, con ella. Pero de
CIrlo era insensato. Estaba casada. Era
tan grande Como para ser su mamá, aun
que fuera más joven que la señora Amen
d?la: eso era lo que hubiera querido de
CIr, que fuera su madre.
. ,En aquella visita. a la casa, ella prepa
lO chocolate v les dIO una taza. Las tazas
eran . ~11l1Y finas y muy bonitas. Tra jo
tamblen un plato lleno de pastelillos de
todos sabores. Los hizo comer mucho
pue,s por cada pastel que ella comía 10~
haCia comerse otro; así, a cada uno le
t?caron cuatro. Por último no quedaron
SIl1? dos. Entonces se rio; dijo que nunca
tenia pasteles suficientes y que, como
T0I1111:-Y era el úni~o hombre. del grupo, y
-en "Ista de las Clrcunstanclas- ella ibil
a Comerse uno de los dos, él debía co
merse el otro. Dijo todo esto de un macla
q.l~e 10 turbó aún más que antes. Se sin
tia confundido _y terriblemente triste.
Aquella sensación núeva parecía pertene
c~r a un m.undo irreal. Era como si hu
bIese expenmentado el deseo de abando
nar el mundo para nunca volver, entrar a
un extraño reino de calor, belleza, como-

porque el viaje era muy molesto. Y, co
mo no iba, se quedaba sola y se ponía
triste: entonces pensaba en ver a la fa
milia italiana.

Una tarde. se presentó llorando. La
madre del muchacho la recibió en los bra
zos, como si hubiera sido una de sus
chiquillas, y la consoló.

Pero el muchacho notó cierta cosa ar
tificiosa que lo dejó perplejo; ella no es
taba llorando de QJ de veras. Sus lágrimas
no tenían sinceridad, como esas que de
rrama uno diciendo "Dios sabe cuánto su
fro", producto de una pena real, o cuan
do se siente angustia ... : se hubiera po..
dido decir que a ella se le había antoja
do, de repente, soltarse a 1Iorar, y no se
había privado de hacerlo; un antojo co
mo el de comprar una docena de 'hojal
dres de crema y comérselos. Al menos 'esa
fue su impresión.
-j Señora Amendola! --decía--. Es

taba sentada yo sola en mi casa, y de
pronto me he puesto a pensar en todos
esos años pasados ... y me ha dado mie
do. Me puse a llorar. Tengo el corazón
hecho una sopa ... Dijo, y después sonrió
de un modo que al muchacho le pareció
jor-midablemente bello y formidablemente
extraño. Derramó ella su mirada, la de
tuvo sobre la hermana del muchacho, sin
dejar de sonreir, y, luego, la fijó en él y
lo desconcertó. Fue una mirada larga. No
una mirada común y corriente. Ella: era
extraordinariamente hermosa, de cuerpo
espléndido, dueña de un montón de co
sas ... Por eso se turbó. Sus brazos eran
tan redonditos ...

Los hermanos más chicos se habían
acostado ya; sólo estaban allí. con la ve
cina, la madre, la hermana v él. La madre
dijo: '

-No se atormente así. ya le pasará.
Siéntese con nosotros a platicar; después
se sentirá mejor. ¿ Qué es lo que le pasa?

-Me siento tan triste -explicó
cuando yeo Jos años pasados; cuando me
veo niña, Juego muchacha, en el colegio;
después cuando logré llegar al escena
rio ... Me sil'nto tan sola ...

-Pero eso no es nada --le di jo J~ se
Jiora Amendo);¡:'-. ¿ Quiere un 'vaso de
viJlo?

\

L
o ÚNICO que sabía hacer bien era
tocar el piano y cantar. N o sabía
una palabra de cocina, ni de mate

ria semejante, y, aunque un pastel fuera
lo que más le gustaba en la vida, de nin
gún modo habría querido meterse a fa
bricarlos. Ella misma se parecía un tanto
a los pastelillos que continuamente devo
raba: rellena v rolliza, color de rosa
-como un bebé, aunque ya se acercara
a los cuarenta-o Presumía de haber sido
actriz. "Yo he actuado durante tres lar
gas temporadas", había dicho a la madre
del muchacho, la cual quería bien a su
vecina, aunque tuviera cosas que no al
canzara a comprender como: "¿ por qué,
siendo casada. no tiene hijos?, ¿ por qué
se pasa todo el santo día cortando vesti
dos, probándoselos, componiéndoselos?"

"Me pregunto" -decía la madre del
muchacho a la hermana mayor. mientras
preparaba algún platillo o vigilaban el
horno-- "por qué": y añadía en el inglés
mal tajado que le gustaba usar cuando se
refería a ella: "Me pregunto por qué tie
ne que aparentar que es tan feliz ..." Pe
ro en seguida se respondía a sí misma en
italiano: "¡ Qué bien toca el piano! 1Vale
la pena tenerla de vecina!"

Ellos acababan de dejar el barrio ita
liano para venirse al americano. La veci
na era americana, y la madre del mucha
cho pensaba que todas las mujeres del
país debían ser como ella: delicadas, d.u1
ces y cremosas, carnuditas, color de ro
sa ...

Aquella vecina venía a verlos IllUY a
menudo, "porque -decía- influye mu
cho en mi modo de ser la cercanía de las
buen.as gen.tes".

-Usted sabe, señora Amendola -·le
decía- es un gran placer tener una vc
cina como usted. Es maravilloso ver có
mo educa a sus muchachos, usted sob,
sin marido; a todos esos hermosos chiqui
llos y chiquillas que crecen.

-Mis chiquillos son buenos chiquillos
-contestaba la: madre del muchacho-,
yo los crie, yo los cuidé: que dolores de
cabeza, que de muelas, que no (Juieren ir
a la ('scue1a ... Me ocupo oe todo -y la
señora Amendola ;;e ponía a reir como
si rugiese. Luego, mirando a la vecina,
añadía-o Sun mis niños, la fastidiall a
una, se trajina, se grita, pero, al menos.
se ama. ¿Usted no ha tenido niños?

-No -contestaba la vecina-o En esas
ocasiones el muchacho se sentía molesto;
su madre era mda y entrometida. Era,
cuando menos, la tercera vez que pre
g-untaba a la vecina si no había tenido hi
jos. Sabía CJue, en el fondo, le habría gus
tado preguntar: -¿ Cómo le hizo para
no tenerlos? Una mujer tan hermosa co
mo usted, que no le hace falta nada para
hacerlos ...

La vecina se había acostumbrado a ve
nir de "isita con frecuencia, sobre todo
cuando su marido andaba de yia ie. Reco
rría todo el territorio. desde Bákersfield
hasta Sacramento; vendía pequeños ar
tículos de metal v chucherías. AlO'una vez
su mujer había ido con él en el r~corrido'
desde entonces prefirió quedarse en cas~
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la vecina y del Cadillac
Luego, un día, ella vino
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di dad, y ... de algo má? cuya existencia
se le revelaba en la voz de ella, en su
manera de reir, en su intención, en la
apariencia de la casa, y, sobre todo, en
sus miradas. Se preguntó si la madre y la
hermana lo habrían notado. Esperó que
no..

Después del chocolate, su madre pidió
a la vecina que tocara el piano y les can
tara alguna cosa; n.o se hizo del rogar.
Cantó tres canciones: llna dedicada a su
madre, otra a la hermana, y después dijo:
-Esta es para Tommy -entonces can
tó "Tiempos de mayo", una canción en
que, con voz alegre y estentórea, se repite
una y otra vez: "Amor mío, amor
mío ..." Se sintió halagado, envanecido.
Esperó de nuevo que su madre y la her
mana no hubieran comprendido la alu
sión. Supuso mal, porque lo primero que
dijo la señora Amendola al volver a la
casa fue:

-Tommy, creo que has hecho una con
quista - y rompió a reir con sus rugidos.

-Ella está loca por ti, Tommy - le
dijo la hermana.

Esta tenía tres años más que él, es de
cir, 17 años, y tenía ya un novio, aunque
no supiera si se casarían algún día.
-j Oh! Es muy amable; nada más

-respondió-. Es su manera de ser con
todos nosotros.

-No, no -replicó la hermana- ha si
do más anwble contigo que con nosotros.
Se está enamorando de ti, Tommy. Y
tú ... a 10 mejor también te estás eÍla
morando, ¿verdad?
-j Déjame en paz! - gritó el mucha

cho.
--Te lo dije, mamá -dijo la herma

na- ¿ves cómo tamhién está enamorado
él?

-Mamá, dile que se calle - dijo.
-Deja a mi niño tranquilo, ¿ entien-

des? - dijo la señora Amendola, y rom
pió a reir de nuevo. Como brom?. podía
pasar. La madre y la hermana reían I11ÚS

y más; luego él también terminó riéndo
se. De pronto, le pareció que la risa er:l
muy fuerte.

-Más quedo -dijo- si nos oyera
creería que nos burlamos de ella.

-Mamá. está enamorado - repitió la
hermana.

La madre alzó los hombros. Temió él
que fuera a lanzar alguna de sus observ;~

ciones sarcásticas, y sólo deseó que no
fuera demasiado cruel.

-Es una mujer muy amable -- dijo
solamente, y la hermana volvió a reir.

Se decidió a no pensar más en ella. Sa
bía que si 10 seguía hacienclo, su madre y
la hermana lo adivinarian y se burlarían
de él. Y no era cosa de hurla. Era algo
tan hermoso, probablemente lo mejor que
le aconteciera. N o quería que se mofa
ran de eso. No habría sabido explicar por
qué, pero era necesario que no se divir
tieran a su costa.

En la mañana, el piano 10 despertó.
Experimentó la misma sensación que la
víspera cuando ella le tomó la mano, so
lamente que ahora más aguda. No tenía
la menor gana de levantarse a trabajar.
Ouería estar con ella, eJl una recám':lra
~1110 la que vio el día anterior, alejados
los dos del mundo, de todos, para siem
pre. Ella cantaba la misma canción, los
cuatro couplets enteros de: "Amor mío,, ,,,
amor mIO, amor mlO ...

Pero la madre lo obligó a levantarse'.
-¿ Qué tienes? -preguntó-o Vas a

llegar tarde a tu trabajo. ¿Estás enfer
mo?

-No. ¿ Qué hora es?
Saltó fuera del lecho, se vistió, des

ayunó, montó en la bicicleta y se fue a
toda velocidad a la tienda de ultrama
rinos clonde trabajaba. Llegó con dos mi
nutos de retraso.

El idilio duró ~;'Ii mes" todo el de agos
to. El marido apareció el 'día 15, salió dos
,'eces al patio y :;e volvió a ir.

No sabía el ll1uchacho en qué pensar.
Ella. seguía viniendo dos o tres yeces por
semana. Salía con frecuencia al patio. Jn
\'iJó a la i;;:nilia algunas veces más, les
ofreció siempre chocolate y pastelillos. Y
casi todas las mañanas él despertaba al
oir: "AlUoÍ' mío, amor mío ..."

Cuando se acordaban del asunto, la
hermana y la madre se reían de éL

Una tarde, en septiembre, al volver a
casa, las encontró hablando de la vecina.

-Es una desgracia -decía su madre.
y a él-o Toma, aquí está tu sopa. Real
mente no tienes suerte.

-Compútimos tu pena - añadió la
hermana.

-¿ De qué hablan? - dijo.
-De nada. Ahora ya es demasiado tar-

de - siguió la hermana.
-¿ Demasiado tarde para qué? - pre

guntó.
-Perdiste demasiado tiempo, ahora ya

no puedes esperar nada ...
-j Ah! j Ya es bastante! ¿ Qué demo

n.íos está pasando?
. -Que ya ¡iele otro enamorado - di

jo la hermana.
Se quedó ;¡turdido, sintió de nuevo que

el asco)' la núusea le subían; pero hizo
tl11esfuerzo por seguir comiendo y na
delatarse.

-¿ Quién? - dijo.
-Hermanito, ya sabes bien quzen.
No sufría. Estaba encolerizado. No

contra su hermana o su madre, sino con
tra ella. Era una estúpida. Trató de bro
mear.

-Hace buen tiempb - dijo.
-Viene a buscarla en coche -infor-

mó la hermana- en un Cadillac.
-y ... ¿ el marido? - preguntó, y se

sintió perdido.

7

-No sabe nada, pO?' supuesto -dijo
la madre~. Quizá para él sea lo mismo.
A lo mejor hasta se murió ... y estalló
en carcajadas; y la hermana también; y
luego él las acompañó. Gracias a Dios los
italianos se ríen. Esto 10 alivió un poco.
En seguida, después de la sopa, el extra
ño mal volvió y ya no lo dejó en paz. Era
ulla estúpida, idiota mujer.

Durante toda la semana, 'por las tardes,
la' madre y la hermana le contaron ,que el
hombre venía en su Cadillac por ella, des
pués del medio día.

-No tiene familia ,-decía sUl11a(lre--,--.
Está .sola.

¿Tenía razón? ¿De qué si n-e']a belle
za y la felicidad si a naclie aprovecllari.?

-Es un hombre muy bueno - dijo su
hermana.

-En cuanto al marido -añadió la ma
dre- debe haberse muerto.

Se habló de
mucho tiempo.
de visita.

Parecía más contenta que nunca; aque
lla tristeza pasajera y postiza había des~

aparecido sin dejar rastro.
El temió qüe su madre le hiciera pre

guntas a ella acerca del hombre; por eso
hizo todo lo que pudo por impedirlo.
Mantuvo la mirada fija en la madre pa
ra hacerla comprender que no fuera a en
trometerse. Había cosas que se podían
permitir en el otro barrio, más allá del
paso a nivel, pero no aquí, en el ameri
cano. Si la vecina le quería hablar de eso,
allá ella ... Pero no dijo esta boca es
mía. El muchacho esperó cinco minutos
más' )' comprendió que no iha a decir ya
nada.

Entonces tomó su gorra:
-Vaya la biblioteca, 111an~á. .
-Muy bien - le respond1ó la madre.
A ella no le di jo nada, ni buenas tar

des, ni siquiera le dirigió una mirada. Y
ella supo por qllé.

Después de ese encuentro, nunca vol
vió a oirse el piano en las mañanas, y
cuanclo se la oyó cantar a otra hora nunca
nadie pudo l:ecollocer aquella canción:
"Amor Inío, amor mío ..." que a él le
había dedicado.
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UNA ENTREVISTA IMAGINARIA
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WILLIAM

• QUÉ ES USTED, Saroyan?
- -¿ Yo? Lo que se llama un¿ escritor; el más simple del
momento y, probablemente, el que más
colabora: lo he hecho prácticamente en
todas las publicaciones del país. Alguna
vez me entrevisté yo mismo: "¿ Saro
yan? ¿No escribió un ballet?" "Eso es."
"¿ No escribió un poema?" "Sí, señor."
"¿ No escribió una comedia?" "Por su
puesto." "¿ Escribió también una carta en
una revista?" "Sí." "¿ Escribió Hamlet?"
"No, ese fue Shakespeare." "i Ah! ¿N o
es autor de una canción?" "Sí, Y muy
buena." "Es usted algo versátil, ¿ver
dad?" "Así es." "Dígame, ¿qué es una
novela?" "Una novela es un novelista, y
un escritor de cuentos es un escritor de
cuentos." "Usted nació en California o
¿estuvo allí de paso?" "Ambas cosas."
~¡¿Qué es un prefacio?" "Un prefacio es
un escritor de cuentos escribiendo un pre
facio para una serie de sus cuentos, en
estos términos: 'Escribo este prefacio pa
ra la primera edición con objeto de poder
escribir otro para la segunda, explicando
lo que dije en el prefacio de la p¡'imera
~on algunas otras observaciones que he
.podido hacer en el intervalo, etcétera'."
"¿ Cree usted que ser escritor tiene al
r,ún sentido?" "Ya lo creo," "¿ Cómo ha
llegado a creerlo?" "He estudiado el
ásunto." "¿ Qué asunto?" "La cuestión
de lo que es razonable ser." "Y ¿ qué es?"
"Ser escritor." "¿ Qué otra cosa es sen
sato ser?" "Cualquier cosa que uno sea."
"¿Ladrón?" "Nadie lo es. Todos tenemos
algo de bueno." "¿ Filosofía?" "i No!
I/\ritmética."

-Tengo entendido que usted nació en
Fresno. Háblenos de eso.
, -Simplemente nací ahí el 31 de agos
to de 1903; Fresno tiene una deuda con
migo porque es la ciudad cuya estadística
.demográfica incluye mi nombre. Mis pa
dres, Armenak y Takoohi -armenios-,
vinieron a Estados Unidos cada uno por
su cuenta, y aquí se casaron. Casarse, te
ner un hijo y enviudar le llevó a mi ma
dre tres años: uno para cada verbo.
Cuando mi madre la hizo de criada en
San Francisco yo fui al orfanatorio.
,Cuando volvió a Fresno, a trabajar en
una fábrica de conservas, yo asistí a la
escuela pública hasta la enseñanza supe
rior. El día que me enteré de la existen

,cia de las bibliotecas del Estado, me metí
en ellas a leer sin orden; más bien con
gesorden y total desconcierto. Trabajé de
ínandadero y repartidor de telegramas;
fui ofjice-boy, labrador. vendedor de pe
riódicos, periodista, jefe de una oficina
de correos, conductor de tranvías. (Cuen
tan que a Saroyan 10 despidieron porque
paraba el tranvía donde le resultaba más
cómodo a la gente, y porque dejaba que
']os niños viajaran gratis, colgados de la
parte trasera.) Después dejé de trabajar
para dedicarme a cosas más útiles: no
hacer nada y escribir cuando no había
más remedio.

--; Ganó dinero con sus primeros cuen
tos?

SAROYAN

-Los comencé a escribir a los 16 años;
los mandaba a todas las revistas del país
y, naturalmente, no me los publicaban.
Cuando cumplí 20 años una revista va
liente se decidió a incluirme en sus pá
ginas; tuve éxito y pronto la Random
House publicó mi primer libro: El atre
vido mucJWJcho del trapecio y otros cuen
faS más. Gané dinero, pagué deudas, via
jé a Rusia y a Armenia.

-¿ Armenia?
-Sí, un país en el Asia Menor. Me

duele profundamente que no sea Arme
.nia algo determinado en el mapa. Pero
hay armenios en todas partes, como exis
te la tierra y sobre ella los hombres. U s
ted no sabe qué tan bello es encontrar un
armenio a otro armenio en algún lugar

Saroyan: "I'scril>ir y I>ltscar la verdad"

remoto del mundo - sobre todo si es en
una cervecería.

(Saroyan ganó en 1940, por primera
vez, el Premio Pulitzer, con su obra de
teatro El momento de tu vida; renunció
al dinero alegando que el comercio y la
riqueza no deben patrocinar las artes. En
1942 recibió 60,000 dólares por los dere
chos cinematográficos de su primer 11ove
la larga La comedia humana; repartió el
'dinero entre los amigos y parientes po
bres. En 1943 se casó con Carol Marcus,
actriz; los chismes dicen que se ha ca
sado varias veces más ... con ella.)

-Se dice que es usted un innovador en
'la literatura norteamericana, ¿en qué sen
tido lo es?

-En todos sentidos. Verá usted: cuan
do comencé a escribir me di cuenta de
que los relatos se rigen por determinadas
reglas; entonces me puse a estudiar to
das las reglas clásicas: descubrí que es
taban equivocadas. Por consiguiente hice
mis propias reglas: escribí la primera a
la edad de 11 años, justamente cuando
acababan de expulsarme de la escuela:
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"No se elebe prestar atención a las reglas
que instituyen los demás -escribí-; las
hacen en defensa propia; hay que man
darlas al diablo." (Ese día estaba bastan
te enojado.) La regla número dos produ
jo sensación: "Si quieres escribir olvida
a todos los escritores que han existido."

'Mi tercera reO'la es de orden práctico:
b , •

"Hay que aprender a escribir a maquma,
de modo que se puedan escribir obras con
tanta rapidez como lo hace Zane Grey."

-Muchos escritores se beneficiarán
con sus reglas, Saroyan, ¿ qué otras cosas
puede usted aconsejarles?

-El más sólido consejo para los es
critores es que aprendan a respirar hon
do, a saborear deveras los alimentos
cuando coman, a dormir profundamente
cuando estén en el lecho --con los o j 05

abiertos para no perderse de nada si ocu
rre algo interesante-; que procuren per
manecer completamente alerta en la vida,
con todas sus fuerzas; que cuando se rían
10 hagan sonoramente, y cuando se eno
jen se calmen ... y vuelvan a enojarse.
Que procuren estar vivos y muy pronto
estarán muertos.

-Se dice que usted trabaja sin des
canso.
-j Falso! Soy un escritor no una má-

quina de coser. ,
-No rehuya el tema: quiero que nos

hable de su método de escribir. Siempre
es interesante saber cómo escribe un es
critor famoso.

-Todo escritor famoso considera que
una palabra sola no tiene suficiente sig
nificado y que resultará mejor si la re
fuerza con otra. Algunos refuerzan una
palabra con 4 ó 5 palabras más; a veces,
por caridad, acaban matándola; hasta que
otro escritor ignorante que no conozca
muchos aeljetivos le da nueva vida. Exis
te un método fascista de escribir: alguien
que no es escritor comienza a querer ser
lo y sigue deseándolo durante 10 años, al
cabo de los cuales ha convencido a todos
sus familiares y amigos, e incluso a sí
mismo de que es escritor. Pero no ha es
crito nada y ya no es precisamente un
muchacho, por 10 que comienza a preo
cuparse. Entonces se decide a escribir;
hay dos maneras de hacerlo: o se escribe
a la manera ele Anatole France, ele Ale
jandro Dumas, o se resuelve uno a olvi
darse de que es escritor y se pone a echa r
palabras sobre el papel, de una por una,
de la mejor manera posible. Este es mi
método.

-¿ Qué nos dice del estilo?
-Se pueden tener dos estilos: o se es-

cribe de forma que se implique que la
muerte es inevitable, o se hace ele manera
que se implique que no lo es. Pero, a fin
de no ser estúpido, es necesario aceptar
que la muerte es tan inevitable como la
vida; aunque no se debe ser melodramá
ticamente trágico al respecto. Positiva
mente se puede ser tan divertido sobre el
tema como uno quiera.

-¿ Qué es lo que procura usted hacer
con sus obras?

-Que las lean. Divertir a los lectores.
Iniciarlos al sueño: 10 creado sale del sue
ño y alienta el sueño; el sueño v b crea
ción artística buscan el mismo fin: la in
tegridad. Mis lecturas favoritas me dan
sueño. Yo abandono en seguida cualqui'~r

libro que no tienda a darme sueño, pOr
que ya sé todo 10 que contiene. En cam
bio no sé todo lo que contiene el libro
que me induce :1 dormi r.
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Boceto escenográfico de Tlze Cave Dwellers, última obra teatral de Saroyan

Esto es lo que tengo la esperanza de
aprender a hacer. Mis obras son lIn exa
men de lo que el hombre cree que es, de
10 que cree que busca, de cómo cree qne
va a lograr lo que busca, y finalmente de
cómo cree realmcnte que logra o deja de
lograr lo que busca. He tenido fracasos,
pero seguiré intentando hacerlo.

-Ahora sí me agarró el toro por los
cuernos, Saroyan. Sin embargo, .1demás
del optimismo, yo he querido ver siempre
en sus obras una especie de tristeza ...

-No me parece que la haya, y esto es
lo que más tienen en su contra. Empero
hay otras cosas en ellas y quizá no nece
siten tristeza; o bien posiblemente ten
gan tristeza y todavía no me he dado
cuenta de ello.

-Pasemos a otra cosa. Usted ha lle
gado a ser un buen dramaturgo, ¿ cómo se
le ocurrió hacer teatro?

-Todos hacemos teatro, escritores v
no escritores. Ahora bien, todo escrito';·
quiere salir un día del aislamiento de la
página impresa, huir de sí mismo, salir
al escenario de un teatro. No hay escri
tor que no quiera ver a su arte sucediendo
más que saber que sólo ha hecho que
suceda. Todos somos teatrales. porque so
mos observados, y cuando se es observado
es inevitable que se represente, de una
manera o de otra. Escribir es también rc
presentar: entretener, asombrar o impre-

\ionar al testigo, así sea uno mismo. Cre'o'
que todo puede ponerse efectivamente
-no, irresistiblemente- en un escena-o
rio. Tal vez llegue el día en que sca PO"
sible comunicar dramáticamente a un pú
blico, desde las tablas de un teatro, pens;]
mientas delicados. una vehemente y cau
telosa sensibilidad en acción, aunque por
ahora no se haga. La atracción del tea
tro, de la vida, de la verdad, de la ale
gría me han obsesionado siempre -la
atracción del amor, de la fama, del dine
ro, de la notoriedad- porque fui sie111_
pre teatral y allí donde yo estuve estuvo
tam bién el teatro y no pude resisti do.

Ya antes mencionó usted la alegoría;
según eso usted ve al teatro, al arte, co
mO--111la alegoría de la vida.

-Claro. Para mí, en el fondo, toda
realidad es alegórica y no puedo oir un

casi imposible de ver atrapada. Creo po
der permitirme creer que tal vez pueda
cOliseguirse un modo decente de buscar
la o de acercarse a ella. Aceptaré que mi
trabajo adolece con frecuencia de opti
mismo; es decir, que las personas y los
sucesos resultan mejores de lo que parece
que tienen derecho a ser o hasta de su ca
pacidad para serlo. De la ig-norancia y la
desesperación, de la miseria y del dolor,
hago surgir inteligencia, gracia, humoris
mo, resig-naeión, decoro, integridad ...
¿ Por qué? El crítico quiere saberlo. En
otros térmínos, si a 40 le quitamos 39,
¿cómo le hago para que resulten lOO? He
aquí el problema tal como es; pero ahora
me siento impotente para resoh·erlo ...
No sé por qué o cómo sucede precisamen
te eso, pero sé que sucede y CJue es jus
to que suceda, aunque sé también C]ue ra
ra vez soy capaz de hacer que apa reZGl
incuestionablemente justo, porque eso es
asunto ele habilidad. Lo erróneo -de eso
sí puedo estar seguro- no es el resultJ
do 100, sino el modo de obtenerlo. AIgtl
nas veces 1111 escritor consigue un resul
tado aritméticamente exacto en sus obras,
pero 110 artístico. Todos sabemos que la
vida termina con la muerte: esto f;'S bási
co. Pero ¿ no es cierto también que la
muerte sólo la conocemos de lejos, que el
arte sólo es perceptible para los que 110

hall muerto aún y que~ mientras los hom
bres no se mueran, el problema de cómo
vivir para resigna¡'se a la muerte es lo
únicamente básico? Lo que me fastidia es
el saber lo que los críticos quieren decir
con ese "optimismo falso" de Saroyan, v

'sé también que la existencia de eso en mi
trabajo constituye un defecto serio. .A1
parecer, yo insisto en que la gente es bue
na, hermosa, en que la vida es una gran
cosa, en que el bien no es sólo alcanz-abJe
sino inevitable: pero no puedo manifes
tar ninguna contundente justificación a
mi optimismo. Es decir: la idea está muy
bien, pero no sé cómo expresarla. Acepto
la crítica, porque sé que no he logrado
alcanzar lo que quería. ¿ Cómo hacer para
realizar mi idea y al mismo tiempo ha
cer un arte bueno. decoroso, lIn ;Irte COII

una finalidad, un arte con sentido, que
ayude, que sea irresistible y justificado?

-Bueno ¿ pero qué es lo que se pro
pOlle tratar en sus ouras?

-Nada que no sea lo cotidi;lIlO, nada
qne no sea el hombre elemental. No des
cribu, 110 critico, no construyo. 110 ilus
I ru, 110 enseño, 110 hago nada de Jo que
11;lcell los demás escritores. S<'Ilo callto.
M is historias no tienen trama ni acciólI
determinada ni desenlace. Ouiero ser sill
gu la r y un poco simuólic-;; o alegórico.
Tengo fe en el pueblo comúll y estoy do
tado de cierta cantidad de optimismo que
a los críticos no les gusta. A propósito.
los críticos gustan de mis obras, aunqne
no lo confiesan porque 110 han podido
descubrir por qué les gustan. Ellos dicen
que soy descuidado y que mi optimismo
les suena a falso. Yo acostumbro hacer
caso de los buenos críticos, porque si se
les toma en cuenta puede uno mejorar. Mi
tt-a baj o es descuidado porque c¡'eo en el
descuido. Una literatura totalmente cui
'dada cansaría pronto. Un libro descuida
do puede fracasar pero también puede li
berar un poco a la literatura en favor íle
,otros escritores. Pienso en un descuído
interior. no en el técnico.

-¿ Qué quiere usted decir?
-Quiero decir un descuido que se

acerca más a lo natural que el cuidado.
Me refiero al descuido deliberado. Per
'mítame que intente explicarme: Un h01l1

'bre dice a una mujer: "Te quiero." Esto
es cuidado. O bien le dice: "On<' yo se
p;I. te qniero." Esto es desct1ido. Otro
ejemplo: Un enamorado le dice a su ena
morada: "¡ Déjame que te haga feliz 1"
Esto es cuidado. O le dice: "Vamos a la
calle 45, al rincón del maíz garapiñado
y ¡-espiremos juntos aquel olor durante
unos minutos." Esto cs descuido: pero va
creo que la frase cuidada no signiftca
nada, mientras que la descnidada - signi-
fica un drama. -

-Creo que nos quedamos CII las mis
mas.

-Sí. Estos ejemplos no prueban nada.
Mire, mis escritos son descuidados por
que son mis escritos eso es todo. Si mis
cscritos dejaran de ser descuidados ...
serían cuidados; así son las cosas.

- sted nos quiere tomar el pelo, Sa
rovan. ¿ Cómo se defiende de la imputa
ción que le hacen de falso optimismo?
Porque uno aprende en los manuales li
terarios que usted trata de responder a la
pregL1l1ta de cómo hay que entender h
imaginación y la realidad en el arte, y la
posición que guarda el hombre entre ~sas
esferas. Todos los críticos dicen que us
tcd es un ingenuo -perdone la palabra-
porque trata de reconciliar la vida y el
s1l6ío, de un modo divertido, sí, descon
certante. pero que no siempre conven
ce ... Como el tema preferido clc usted,
la fraternidad de los hombres. Uno mis
mo, al leer sus libros, duda si usted pro
cede con seriedad o si sólo está preten
diemlo ser un escritor si 110 satírico cuan
do menos irónico ...

-Efectivamente tengo una mejor c1e-
fensa pa ra la acusación que se me hace
de falso optimismo, pero temo que la ex
plicación de este turbador elemento de
mi obra sea todavía menos satisfactoria
que mi explicación del descuido. No sé si
estaremos de acuerdo en que el escritor
dehe buscar la vercIad, ser claro, honrado
v decellte, porque creo (lue llU hay nada
;nús importante que lograr este modo de
buscar la verdad, terriblemente evasiva y
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chiste gringo, aun el más corriente, sin
advertir complacido su humorismo y su
sentido más hondos. Todo lo que he es
crito ha sido en cierto sentido alegórico,
inevitablemente. No se escoge escribir
alegóricamente, como no se escoge na
cer con el cabello negro. Los relatos más
antiguos de la humanidad, los asiáticos,
son todos alegóricos; además de que yo
oí esos relatos de niño, como me los con
taron mis abuelas, mis tías, los amigos
de mi familia, yo mismo soy un producto
del Asia Menor, por lo que lo alegórico y
lo real los encuentro siempre relacionados.

-¿ En qué sentido lo que es alegórico
para usted -real al mismo tiempo- es
alegórico para sus lectores?
"-¡ Sabrá Dios! Sólo sé que mi teatro

ocupa un lugar importante en el desarro
llo del nuevo drama norteamericano. Yo
soy todos mis personajes. A veces, al
guien me pregunta por qué escribo tea
tro. ¡Cielos! Lo hago para exhibirme.
No obstante, el escribir sigue siendo pa
ra mí la mejor y más honrosa de las pro
fesiones. En pocas palabras. como debo
representar, quiera o no quiera, prefiero
hacerlo activamente, prefiero creer que
el escribir teatro es el modo más ade
cuado de representar que yo tengo.

-Veo que no ha contestado a mi pre
gunta ...

-No soy yo el que debe responderla;
es tarea del público el decir si mis alego
rías son las suyas, si mi drama literario
responde al drama vital de las buenas
gentes. A los críticos corresponde averi
guar lo detalles: creo en el derecho a la
existencia de todas las profesiones. Lo
que sí le puedo decir es que mis perso
najes son gente que uno puede ver todos
los días, en casi cualquier parte (por cier
to y con seguridad en determinados lu
gares). Dígame si no es de todos los días
esta escena de El momento de tu vida:
"Son las 9 menos cuerto de la noche. Lo
Gue tengo: un dolor de cabeza y una mo
neda de 1918. Lo que quiero: una taza de
café. Si me compro una taza de café con
la moneda, tendré que irme a pie a mi
casa. Tengo un problema terrible. Y si
me tomo una taza de café. después voy
a querer otra. ¿ Qué hago? Estoy confun
dido . " Salgo y compro un periódico.
¿ Para qué diablos necesito yo un perió
dico?"

-Aceptado. Pero ahora que hemos to
cado el tema social ...

-La vida social hace que me sienta
ridículo.

- ... el tema de la "hermosa gente",
y nos ha confesado usted que pretende
hacer de su arte una realidad alegórica
-aunque dice también que no quiere en
~l:ñar nada con sus obras- ...

-No soy un maestro.
- ... ¿ cree en la función social del arte?
-Mire usted, llámese función social

o política o endemoniada, algunos han di
cho que en mi teatro hay una sutil propa
ganda comunista. No lo es. Hay propa
ganda, y no lllUY sutil, en nombre de que
el arte no sólo debe entretener o delei
tar . .. Si yo fuera comunista ruso o
comunista norteamericano, tenga la se
guridad de que me sentiría orgulloso de
serlo, pero la verdad es que nunca he po
dido tener a ningún partido o teoría po
lítica el respeto necesario para suscribir
sus planes, propósitos o técnicas. Me
opongo a cuanto me parece falso, tonto

"drall1a vital de las buenas gentes"

"D'ivertir a los lectores"

o cruel en el comunismo, como me opon
go a las mismas cosas en el capitalismo
norteamericano, a pesar de que soy por
nacimiento un capitalista -malísimo, pe
ro honesto y ambicioso como todas las
cosas de mi. país-o No soy un animal
político. Y me aventuro a creer que 1Hm
ca conoceré un sistema político real qne
pueda aceptar sin reservas. Mis obras
son sólo propaganda en nombre de un
teatro más alegórico, más entretenido y,
en cierta forma -lo admito- más ins
tructivo. A la expresiqn norteamericana
'le falta libertad. He tenido la idea de
mostrar algunas de las clases de literatu
ra que pueden escribirse y de sugerir las
ilimitadas posibilidades de la forma. Flui
dez es lo que quiero introducir.

-¿ Ha tenido enemigos, Saroyan?
-Todo hombre tendrá siempre el de-

recho de resistirse a cualquier cosa a la
que decida resistirse. Los escritores no
escribimos para que nos amen a nos r~

cuerden más que a los labradores: es
cribimos y buscamos la verdad porque tal
es el modo que tenemos de pasar el tiem
po mientras vivimos, porque eso nos ayu
da a gozarnos y toleramos o a gozar y
a tolerar a los demás, porque escribir
y buscar la verdad es para nosotros la
vida. Y no puede haber argumento contra
la utilización del accidente de la presen
cill, en esta tierra. mientras ello tenga sen-
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tido o mientras cualquiera desee descubrir
si lo tiene. No puede haber argumento
contra el estar vivo, porque vivimos, por
poco que ello signifique ...

-No, si yo ...
-Déjeme terminar, de una vez por

todas: hace tiempo que me resigné a la
verdad de que mis_ ideas son torpes, aza
rosas y rápidas. Tengo que aceptarlas
como son y seguir con mi tarea. Si pien
so con los pies, como probablemente ]0
hago, vale más esto que no pensar en
absoluto, y no me desviaré de mi camino
paro vilipendiar mis pensamientos. Hay
escritores que hacen frente a la dictadura
de su púhlico y de sus crítícos, o insisten
en liberarlos de sus prejuicios. Es lo que
he pretendido hacer. Digo prejuicios y no
supersticiones: sólo los supersticiosos
consideran estúpida a la superstición,
porqne es superstición creer que es nece
sario desacreditar a la superstición. Tam
bién existe la teoría de que las obras dra
máticas sobre seres humanos monstruosos
son más importantes y reales que las
obras acerca de seres humanos, simple
mente, que no tengan nada de monstruos.
Según esa teoría, tales obras son impor
tantes porque denuncian a esos seres
anormales y nos previenen de ellos. Es
una insensatez. Es más fácil dar la im
presión de que se ha escrito una gran
obra cuando se refiere a personas en
fermas y tercas que insisten en crearse
grandes conflictos, que dar esa impresión
cuando la obra se refiere a personas ra
zonables y dueñas de sí, que optan por
eludir esos grandes problemas. En resu
men: herir, matar, ser herido o suicidar
se es sensacionalismo estético y atraso:
lo trágico es seguir vivo. La finalidad
del teatro es procurar al público esos
buenos momentos que los entierros pro
curaban a mi abuela, que lloraba todo el
tiempo, pero se reía mucho interiormente
en realidad, al pensar que el entierro no
era el suyo. ¿ Puede haber, pues, un teatro
interesante y poderoso en el que todas los
conductas sean razonables o traten de ser
Io y en el que nadie sea espiritualmente
torturado o físicamente aniquilado? Sí
creo que pueda haber un teatro así, pero
no será fácil hacerlo. En mis obras hay
mucha comedia que la gente no reconoce.
Se debe probablemente a que no se es
pera una comedia de quien siente las co
sas a lo trágico, de tal modo que aunque
se encuentren en plena comedia todayía
creen que es tragedia. Y quizá lo sea ...
Sí, he tenido enemigos; pero siempre he
hecho cuanto he podido y no siento la
necesidad de excusarme por lo que he
hecho. Los hombres hacen travesu ras co
mo niños: uno nunca sabe cuándo juega
el corazón, qué finalidad tenga su juego
y, sobre todo, si tiene realmente finali
dad, o es puro juego. Pero a mí me gusta
que en este juego no haya trampas. Si u-
ted me preg-untara si estoy satisfecho de
mi público, le diría que sí, que he tenido
snerte. Un día el director Ediie DowlilF
me dijo en una cena: "Compraré cual~
quier obra que usted escriba, aun sin co
nocerla." (Esta es la clase de conversa
ción norteamericana que más respeto.) El
tener este tipo de ~uerte prueba algo:
nos demuestra que tiene mucho que ver
con la fe y el modo religioso de estar vi
vo. Cuanta mayor es nuestra fe, más
grande es nuestro talento y nuestro agra
decimiento.
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"la música me ha dado las más puras ~' más ('.mltadas alegrías

GRANDEZA y SOLEDAD Diran Alexanian: "Casals ha revelado
la quintaesencia del violoncello como nin
gún otro ha sido hasta ahora capaz de
hacerlo. Se ha convertido en el modelo
al que se compara todo 10 demás."

Albert Schweitzer: "¿ Me pide usted
mi opinión de Casals? Es un gran músico
en todo 10 que hace: un cellista sin igual,
un director extraordinario y un composi
tor con algo que decir. Me ha impresio
nado profundamente cuanto he oído de
su obra; pero si es un músico de tamaña
estatura es porque también es un gran
hombre. Lamento profundamente no ha
ber podido ir a Prades durante los últi
mos años, para estar con él y conocerlo
aún más. Afortunadamente pasé unos días
espléndidos con él en Edinburgo, cuan
do ambos eramos huéspedes de Tovey."

Albert Einstein: "Es por cierto innece
sario aguardar mi voz para aclamar a
Pablo Casals como un muy grande artis
ta, ya que todos aquellos calificados para
hablar se muestran unánimes a este res
pecto. Lo que admiro particularmente en
él es la firme posición que ha tomado, no
solamente contra los opresores de sus
compatriotas, sino también contra aque
llos oportunistas que están siempre pron
tos para transar con el Demonio. El se
ha percatado claramente que ponen más
en peligro al mundo aquellos que toleran
o estimulan el mal que aquellos que de
hecho lo cometen."

Bruno Walter: "A duras penas es po
sible apreciar el valor de la influencia de
Casals en nuestro tiempo. No sólo ha
dado a los cellistas de hoy una luz in
apreciable y duradera respecto a las posi
bilidades ilimitadas de su instrumento,
sino que toda la existencia de este gran
músico, tanto desde el punto de vista éti
co, como desde el artístico, constituye nna
fuente de inspiración y estímulo para to
dos aquellos que aspiran a las metas su
premas de la humanidad."

Yehudi M enuhin; "La imagen que el
gran maestro Pablo Casals evoca en mi
mente es la de un joyero. Su arte y su
naturaleza muestran cualidades caracte
rísticas de su vocación. Una búsqueda ca
si microscópica dentro de las profundida
des del detalle, una paciencia inconmovi
ble, un sentido de pertenecer a la tierra,
a una traclición, a un concepto, a un modo
de vivir que está firmemente arraigado.
casi botánico, una persistencia tranquila
rayana en la terquedad, como la resisten
cia de las plantas contra las crueldades de
la Naturaleza; todo esto da testimonio
de la presencia, en este mundo de hom
bres pequeños y corazones débiles, de un
ser cuya sencillez, grandeza e integricbc1
restauran nuestra fe en la na! uraleza hu
mana."

EUge11e Orma'/ld~/: "Pablo Casals, en
mi opinión, no solamente es el más gran
de cellista, sino probablemente el mayor
músico vivo actualmente."

Ernest Ansermet: "De Casals el ce
lIista no queda nada por decir. Ha impre
so su huella en todos los cellistas de nues
tro tiempo, o sea que él es el paradigma,
y todo otro comentario resulta superfluo.
Pero, me parece que el valor de su per
sonalidacl musical, en esta era de compo
siciones musicales excesi vamente racio
nales y rebuscadas, radica en esa natura
leza tan sólida, tan segura y tan rica que
revela siempre la íntima verdad de la
música, disolviendo las dificultades que
tantos otros parecen encontrar."

Casals: "el monarca del arco"

Alfred Cortot; "No sólo es' el máximo
intérprete musical de su propia genera
ción, sino también su más acabado re
presentante espiritual, que realza con una
intransigente nobleza personal el privile
gio milagroso de aqueIlos dones de per
cepción que lo distinguieron desde un
principio, con el sello del maraviIlado res
peto de sus contemporáneos, para pene
trar en los más hondos secretos de su
arte y comunicar con incomparable elo
cuencia y sensibilidad las más sublimes
expresiones de las grandes mentes."

Jacques Thibaud: "Uno de los más
puros talentos de la música, Pablo Casals
tendrá siempre mi más profunda admira
ción y mi mayor afecto."

Auguste Mangeot (1909): "De todos
los intérpretes musicales, Casals es se
g-uramente el único en el mundo que no
es discutido."

Sir Davis Tovey: "El mayor músico
que he conocido desde Joachim."

1ssac Stern: "Toda mi vida conserva
ré con gran aprecio los estímulos musica
les de los conciertos que he dado con us
ted y los días que he pasado a su lado."

DE

PABLO CASi\lS

CASALS VISTO POR
LOS DEMAS

EUGÉNE YSAYE: "Casals es auténtica
mente sensible y profundo. un mú
sico en el sentido más hondo de

la palabra. Ni el más mínimo detalle se
descuida, todo se haIla definido con de
licadeza, conocimiento y discriminación.
En él la acción es el resultado directo
del pensamiento, y es fiel, vibrante (~ in
tensamente conmovedora."

Fritz Kreisler; "El monarca del arco."
Wilhelm Furtwaengler: "Quienes nun

ca han oído a Pablo Casals no tienen idca
de cómo puede sonar un instrumento de
cuerdas. Es una síntesis única de belleza
material y espiritua1."

(Viene de la pág. 2)

A veces Casals dirá a un amigo íntimo,
"Le enseñaré mis tesoros". Y abre enton
ces una grande y hermosa caja, con in
crustaciones en marfil, que perteneciera
en un tiempo a Francisco Pizarra, el con
quistador de Perú. Primero saca un pe
queño pedazo de pergamino con unas
cuantas notas trazadas en él "De la propia
mano de Beethoven", dice "El primer bos
quejo del principio de la Novena Sinfo11'ía,
un regalo de mi amigo U. Bodmer de Zii
rich. N o se encuentran estas notas en la
Sinfonía, todos lo sabemos. Sin embargo,
ilustra la idea primar'¡a de una obra in
mortal." Luego saca una carta autógrafa
de Beethoven, el manuscrito de un cuar
teto de Mozart, uno de un cuarteto de
Brahms, y así sucesivamente. "Todos es
tos" dijo, "y todos los tesoros musicales
que tengo en Sant Salvador, igual que
mi casa, los regalaré a 111i país."

Casals disfruta de una salud notable,
y es sorprendentemente vigoroso para
su edad, pero no he olvidado lo que dijo
un día cuando no se sentía bien. "i Ahora
estoy preparado para todo! Nada de lo
que pase me sorprenderá. La búsqueda de
la música y el amor a mi próiimo me han
sido inseparables, la primera me ha dado
las más pt¿ras y más exaltadas alegrías,
la segunda me ha traído paz en la menle,
aun en los momentos más tristes de mi
vida. Cada día. estoy más convencido de
que la fuente principal de toda I'Inprrsa.
humana reside en la fuerza 1'1/01'0./ :" ge
nerosidad".
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Rilke. "Sil angustia allte el carácter pasajero de la e.t'periencia"

Por Elizabeth NEILSON

emocional latente. Para comprender a
Rilke es preciso señalar el punto alrededor
del cual, como él mismo dice, se halla
"andado hasta alcanzar la inmovilidad".
A pesar de su intenso deseo de hallar ex
presión a su yo íntimo, resulta difícil de
conocer porque la fachada externa, muv
compleja, oculta su auténtica personal{
dad, Lo que vemos al principio es la fi
gura de un joven, absorto en sí mismo y
en sus experiencias estéticas, que parece
aderezar lo cotidiano para satisfacer sus
deseos de pintar una perfección irreal. Es
t~ tiende a confundir al lector despreve
mdo; el poeta no hace sino dar formas
grotescas o mórbidas a ciertos fragmen-

tos de pseudo-realidad. Sus primeras car
tas y sus primeros poemas, de perfiles
nebulosos, parecen deshilacharse encanta
claramente y huir hacia un horizonte bo
ITOSO:

Es inconfundible, en esta etap:l, ia in
fluencia de Jacobson; pero tan sólo el
Rilke maduro podría crear la belleza im
palpable del ambiente que era lo que le
fascinaba en el poeta danés. -

'parece po~i~le afirmar que el rasgo
mas caractenstlco de la personalidad de
Ri.lke es su angu~tia ~nte el carácter pa
saJero de la expenenCla, ante su constante
evaporación.. Su desesperación lIeo-a a un
punto culminante hacia 1900, cuan~lo con
fiesa en su diario que sus días pertenecen
a un:l "tierra de nadie", sin espilcio tiem
po ni eternidad, a un reino lleno cÍe des
esperación en que el espíritu se ahoga
y queda paralizado,

En 1901 se casa con Clara vVesthoff
la escultora, que lo hace penetrar en 1~

Amo las uwdo'/'/,as olvidadas en los campos
Que, impotentes, pm'ecen esperar a

. alguieH
y las d071ccl/as que pasan hacia flleJttes

solitarias
_ (01/. flores eu la cabellera r1tbiJ, perdidas

c:¡ SIlS slteii.os.

K E
DE

L

ESPACIO
POESIA

1
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R

DELEL SENTIDO

EL ESPACIO * -el sentido de la presen
cia y la importancia del espacio- es,

. para un pájaro, algo natural, que
acepta sin pensar; para un prisionero, una
cai-encia angustiosa, un deseo insatisfecho.
n.ilkc, que consideraba sus años de niñez
y adolescencia como años perdidos, pa
sados en una especie de cárcel -no otr:l
cosa fue para él la academia militar a la
que fue enviado a los 10 años- había
de permanecer obsesionado, a 10 largo
de su vida, por el sentido del espacio. En
1920, más de treinta años después de sus
experiencias de niño y adolescente, escri
bió al general van Sedlakowicz, su maes
tro en la escuela militar, una dolorida y
acusadora carta que. aunque con tono mo
derado, no ocultaba la amarga convicción
de que la herida causada por aquellos cinco
años había dejado una cicatriz bien visi
ble: "Cuando en años más tranquilos (¡ y
cuánto tardé en alcanzar una etapa en
que pudiera por fin leer con tranquilidad,
no simplemente para recuperar el tiempo
perdido, sino en forma puramente recep
tiva!) cayó en mis manos las Memorias
de la Casa de los Nhte1'tos de Dostoyevski,
me pareció que desde los diez años de
edad había conocído yo todos los terrores
y la desesperación de los forzados en su
cárcel ... Cuando Dostoyevski tUYO que
soportar lo insoportable, era ya un hombre
hecho y derecho; para la mente de un
niño los muros carcelarios de St. PoI ten
lla Academia Militar] podían. medidos
con su corazón desesperado y :lbandonado,
adquirir las mismas dimensiones. Pero
hace veinte años viví en Rusia durante
algún tiempo. Una intuición que ya tenía,
preparada tan sólo en forma bien vaga
por la lectura de las obras de Dostoyevski,
se desarrolló en mí en aquel país, en que
tiln a gusto me sentí, y adquirió claridad
penetrante. Es difícil fonnulilrla, 1)ero
nl;ls o menos comprendí lo siguiente: los
nlsns Ine mostrilrnn con numerosos ejem
plos <'n qné forma incluso la sen'idumbre
)' la aflirci"lIl, aplilslando continuamente
lC)(bs bs fuerzils de resistencia, ]la han
dt' acarre;l1' forzosilmentc la destrucción
del ;dnla. ] ray. por lo menos para el es
lavo. un grado de sujeción que merece
ser caJificildo de tan completo que, inclus0
bajo lil sujeeión más pesacla y oprimente,
pmporciona al alma una especie de sala
secreta par:l sus juegos, una cuarta di
mensión de su existencia, en la CU:ll. por
in5u fribIes que se hagan las condiciones
de vida externas, empieza a gozar de una
libertad nueva, sin límites, anténtic:lmente
independiente .. , Así es que espero que
comprenr!er;'t que incluso hace ya largos
alías que inicié cierta reconciliación con
mi antigu:l "ida. Ya que los años de es
cuc'la no consiguieron destruirme, por
f uerZ:l clebie¡'on C:ler en la babnza de mi
vida como UII peso adicional; y el contra
¡X'SO que había de enderezarla desde el
()trn lacio sólo podia consistir en las ac
ciones más puras, t:ll como resolví conse
guirlo despu~s de mis días p:lsados (']J

]~usia." La carta en cuestión no podia
haberla escrito el joven Ri:ke, pues no da
Illues! ras de la desconcertan te debi! idad ele
la contextura elel lenguaje caractel'ístic:l
de su: primeros escritos, debilidad que j10

pen11lte, a "eces, apreciar la intensidad

* Este artículo fue enviado especialmeute
por _su autora. Su, text·o origina! se publicará en
b 1, sp~<Jallee ReVle~t.,
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Valéry. "una personalidad a!'í11 a la Sl¡ya"

colonia de artistas de \Varpswede, donde
Rilke encuentra nuevas posibilidades y
materiales para su consciente y voluntaria
idealización de lo cotidiano, Es aceptado
por una comunidad de jóvenes que, a tra
vés de su ardiente búsqueda en pos de
"una vida sencilla", habían creado un
ambiente que se prestaba a la inocencia
ficticia y al camuflaje romántico, Pero
para Rilke había allí mucho que aprender.
Mucho más de lo que pudo aprender an
teriormente en las aulas de Praga (1896),
Munich y Berlín. Pues Rilke no podía
aprender según métodos ortodoxos y aca
démicos. Cuán vivamente se daba cuenta
de su falta de conocimientos lo podemos
ver al leer una patética lista relativa a
toda clase de materias que le faltan por
aprender, que en fecha bastante tardía,
1904, envió a Lou Andreas Salomé, que
fuera amigo de Nietzsche, y que había
de ser uno de sus amigos más íntimos.

(Hay quien dice que en aquella época
poseía Rilke un fuerte sentido humorís
tico, y que su risa era irresistible. No po
demos hacer sino aceptar la opinión de
sus amigos, pero ciertamente en sus cartas
no hay trazas de tal antídoto y contrapeso
a su empaque algo pretencioso y solemne.)

La actuación de Rilke en la colonia de
artistas de Warpswede le lle\'ó a conseguir
el encargo de escribir un estudio mono
gráfico sobre Rodin, acontecimiento que
señala una nueva etapa en su vida. Al tra
bajar en estrecho contacto con el escultor
francés, pudo observar la paciente lahor
de artesanía artística, y oponerla a la
inspiración embriagadora en que se ha
bían basado casi siempre sus primeros
poemas. Con auténtica humildad empezó
a repetir la frase del maestro ("Il faut
toujours travailler"), e inició una nueva
técnica, encaminada a expresar en forma
plástica las percepciones visuales. Allí em
pezó a surgir el Rilke que conocemos co
mo gran poeta lírico. Esta nueva técnica
le lleva a descripciones como la del poema
a la pantera enjaulada en el Jardin des
Plantes de París:

Slt 'rnirada cansada, por los hierros
cautiva

S (' vacía, asombrada, ~Ja perdiendo su·
brillo.

Le rodean, sin tregua, mil duras barras
y más allá de las barras el aire vacío.

El pisar de sus fuertes pies, el incesanle
son'ido

De ágiles pisadas tras la verja de hierro
Es como u·na, danza de poder, en círculos,
Mientras que, cercada, la voluntad sigue

en vilo.
Pero hay momentos en qu.e sus pupilas
Se dilatan, los fuertes l'1'liembros, alerta,

vigilan,
Tensos con el fluir de un fÍo de visiones

que surgell
Tan sólo pam h1l'ndirse y m.Dril- dentro

de .su pecho.

y en la misma época, aplastado por el
peso de sus experiencias en París, de
1906 a 1910, empieza a escribir una no
vela (los Cuadernos de 1J1alte Lmt1'ids
Brigge) que, aunque no autobiográfica en
sentido estricto, da numerosas pruebas
de su preocupación y angustia ante el paso
del tiempo, del tiempo enemigo bajo el
tacto del cual la existencia se deshace y
desmorona, convertida en partículas in
grávidas: "y uno se queda sin nada y sin
nadie, y uno va viajando por el mundo

~u tUk~
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El comienzo de la Octava Elegía

con un baúl y una caja de libros, y en
verdad sin curiosidad alguna". El vivir
entre pintores; en Warpswede, le había
iniciado a una nueva visión; pero fue
Husia la que liberó sus impulsos religio
sos. Las distancias infinitas, los horizon
tes inalcanzables, le of recian un paso ha
cia lo infinito en el marco de las experien
cias visuales. Pero por grande que fuera
su necesidad de expansión aquel tipo de
experiencia creaba una corriente opuesta,
equilibradora; pasó de tratar de abarcar
las más vastas extensiones físicas a otra
actitud, una promesa que tendía a satis
facer su necesidad de cercanía, de inti
midad. Halló en el campesino ruso otra
posibilidad de crear ilusiones, de mostrar
la confusión de lo elemental v lo funda
mental, pero todo ello dotado de calor
humano, de hermandad, complemento ;le
cesario a sus visiones. La cosecha de ex
periencias que obtuvo en Rusia -e,l Libro
de liaras, y el Libro de illlágcnes- colocó
por primera vez a Rilke en el rango de
los grandes poetas.

Pero su victoria poética más importante
había de llegar después, cuando en las
Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo
(1922) su voluntad creadora consiguió
una sorprendente transcripción mitológica
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de las grandes fuerzas universales. Apa~
rece entonces el Angel:

Polen de floreciente divinidad
(Segunda Elegía)

y Odeo, el mensajero siempre presente
de las transformaciones, con exaltación
rítmica va uniendo todo lo que había sido
di"idido. A fin de tratar de señalar la
corriente interna que hace posible tales
transform~ciones simbólicas es indispen
sable aludIr a las tendencias filosóficas
del poeta. Tarea casi imposible: Rilke na
da sabía de la filosofía formal, y había
leído apenas algunas páginas de Jietzsche
y de Schopenhauer. El que no mencíonara
jamás a Bergson es especialmente sor
prendente, ya que vivió en París durante
largos años, y puesto que durante toda
su vida le obsesionó la naturaleza y la
esencia de lo temporal -no en un plano
filosófico, sino más bien psicológico- y
más explícitamente de la doble naturaleza
del tiempo: el tiempo como fuerza cósmica
integradora, amenazado por otra clase de
tiempo, el tiempo concebido como secuen
cia, organizada mecánicamente, de mo
mentas; el "tiempo pequeño"; el tiempo
de los relojes. Casi no hay más remedio
que pensar en Bergson.

Durante toda su vida buscó Rilke el
enlace entre lo aparente y lo verdadero.
En el Libro de horas, el símbolo central,
al que llama Dios, representa la fuerza
creadora en la naturaleza y en el hombre,
e ilumina así, quizá mejor que en los
símbolos posteriores -el Angel, Orfeo
su deseo de aceptar antinomias y contras
tes como componentes necesarios de la
realidad. A medida que se desplieo-a ante
nosotros el sentido del símbolo b vemos
que tod.o 1.0 opuesto -el Ser y el Devenir,
el MOVll111ento y el Reposo, la inmanencia
y la transcendencia - lo finito y lo in
finito- son parte de una estructura ex
trañamente bipolar. El poeta expone las
fluctuaciones de Dios dentro de su doble
naturaleza: su deseo de Jo concreto, y su
pasión por la trascendencia; cuando tiene
lugar la fusión de su realidad primordial
con el tiempo, no puede distinguírsele ya
de la fluencia temporal -aunque, claro

"gli.ardial1i!S dI! cualidades duraderas"



"el tmmfando de la lIIente de Rilke"

está, no coincida jamás con el üempo
de los relojes, de las progresiones causa
les-o Peto la trascendencia no sugiere,
para Riike" un movimiento hacia adelante
v hacia lo alto. Al sobrepasar la concep
ción de lo finito, las limitaciones impuestas
por la encarnación, llegamos a capas de
experiencia más elementales, a lo poten
cial, a la energía latente del universo )10

incluida todavía en los ritmos de la vida
personal. bice el Monje del hbro de
horas:

Mas la oscuridad 10 auarc,a todo en. sí,
Las for'mas y. las l/antas) los animales)

JI a l1Ú,
Lo ase todo)
Hmnbres JI polcJlcias.

Sería erróneo confundir lo preexistente
con (:'1 vacío, con la noche oscura' de ciertos
místicos. En el borde de lo remoto, segui
mos, sin embargo, en contacto con la os
cura red que nos envuelve, y si Dios se
ha retirado, la profundidad insondable en
que mora puecle todavía engendrar "el
maravilloso juego de las fuerzas". Aun
que irreductibles dentro del marco de
un pensamiento lógico y discursivo, los
contrarios hallan aquí su justificación, su
valor, su reconciliación, ya que son COIl1-

;ProuSt.. "(Lbre puel'tas JI ventan(l'¡ (~ITa4al)

P?nentes reconocidos de la naturaleza di
vltla.

Puesto que lo que Rilke simboliza es
el momento de la creación, la naturaleza
intercambiable de Dios y hombre como
portadores del principio activo se impone
como postulado previo a tales principios
ontológicos. A medida que el Monje del
Libro de horas va dejando constancia de
las múltiples encarnaciones de lo divino,
vemos que la línea de demarcación no
separa a Dios y hombre, sino a Dios y
hombre liberados del tiempo de Dios y
hombre presos en el tiempo. En tanto que
sucesión de unidades heterogéneas, o des
pliegue automático de secnencias infini
tas, el tiempo se presenta impuesto desde
fuera, es tiempo "de reloj", "tiempo pe
queño", y como tal aplana los contornos
de la experiencia, y recubre el instante
creador. El Monje del Libro de horas)
"Cl1cido por el tiempo, lamenta hallarse
"perdido en el tiempo", "no descansar ja
más en el tiempo", habla de la noche tem
poral, del tiempo como la herida más
desolada, del tiempo como reborde mar
chito de una hoja de aliso, de Lucifer..
príncipe ele la nada, y dios deslumbrador
del tiempo; hahla de los que sólo pueden
conocer en el tiempo, etc. Las posibili
dades cle la vida se pierden sin remisión
allí donde se someten p.a~i vamente a las
influencias externas dd movimiento tem
poral, que suhstituye a la continuación la
contigüedac1.

Es cle notar -aunque sólo sea de pa
so-- que la imposibilidad de hallar cohe
sión y senticlo en la vida contemporánea
no haya obligado a Rilke .1 enfrentarse a
problemas psicológ'icos o sociales. Aun
que e) impacto de la primera guerra mun
dial sobrt: su telllperame:lto sensible ha·
bia ele ser muy poderoso, su conciencia
social no alcanzó jamás una gran intensi
dad y no se interesó jamás sistemática
mente p'or ideas de reforma o de ))olítica.
El sufrimiento del mundo de las cria
turas, de los niños, de los animales .. y la
figura patética que, salida de la corriente
pi"incipal, na hace sino aferrarse al borcle
de la existencia, todo ello no sirvió mils
qne para agregar una nota de pánico a
la pregunta permanente, inevitable: ¿ dón
ele hallar un reposo que no sea estanca
miento? ¿ dónde hallar un movimiento
que no sea transitorio?

La interpretación de l\ilke es que las
secuencias temporales -igual que las se
ruencias lógicas- son arbitrarias, lo cual
le llevó a sospecha r la existencia de cier
tas fallas en 10 que llamaríamos la "cons
trucción genética". No le parece que los
nexos de la causalidad nos lleven a una
solución aut'~ntica o qtie la f1uencia his
(órica llegue a consolidarse en estructura
orgánica. En especial la estructuración
de los grupos sociales Se destaca como
una condensación artificial de los des
arrollos h·istóricos. La ciudad moderna es
vista como símbolo de la incapacidad del
hombre, como ser socializado, que no pue
de ya encajar en un universo con sentido.
I.as ciudades, rígidamente organizadas a
base del tiempo "de reloj", "no son ver
clael"; se hallan obligadas a escuchar el
latido vacío, Cjue engaña al día, a la noche.
al niño, al animal, y proyecta los fenó- '
menos natnrales y el mundo de las cria
turas hacia el laberinto de una falsa con
n:pción temporal. Los pobres habitantes
del mundo urbano moderno, regielos por
el "tiempo pequeño", quedan ·~sclavizados

por el dominio sin sentido de la era in
dustrial, por el imperio de la fábrica y
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del dinero. El tiempo hostil, el "tié~p6
pequeño", se halla también en estrecha
relación con una unificación demasiado
rápida, o demasiado temprana, de los da
tos de la experiencia. En el soneto 17 (a
Orfeo) señala: "Nosotros, sombras y
manchas, por nuestra conducta hemos ma
durado demasiado,' pronto y has hemos
marchitado inmediataríJ.ente."Pero queda
una esperanza: "li'*llar los frut(1)S del con
sudo que maduran en la pradera hollada
de nuestra pobreza".

Las imágenes de la deidad que el 110111

bre ha erigido ostentan iguahnente las
huellas de su impaciencia. "Todos Jos que
te buscan y te tientan, y ha.sta los que te
encuentran, te atan a un gesto y a una
forma". "Lo que nos separ,9- es tan sólo
el muro construido con tus imágén'es";
ex~lama el Monje del Libro de horas. En
el Yl'ansfondo de la mente de Rilke vis
lumbramos un icono ruso, portador de
un mensaje no muy claro pero de sentido
nniversal: el icono tiende a l,~ubrayar los
l·kmentos que transcienden lo individual.

El castillu de Müzot donde fueron escritas
las Elegías

La temprana preocupaclOn ele Rilke por
la despersonalización indica la gran Im
portancia que para él habían de adquirir
'las l~elaci'Ones geométricas, ¡las ¡cuales
--a diferencia de las falsas relaciones'
temporales- le parecían profundamente
fecundas para la experiencia humana. Su
orientación visual empieza a cambiar: se
separa de Roc1in para atercarse ,a Cé
zanne.'

Todos estos cabos sueltos señalan la
necesidad que sentía Rilke de trasladar
el misterio de la creación temporal a un
plano que 10 apartara de la observación
de la razón pura. Cuando se ocupa de la
creación como proceso tiende a ver el
tiempo como movimiento puro, como una
gran fuerza elemental cualitativa. A tra
vés ele sus imagenes temporales trata de
subrayar el contacto con algo no mera
mente temporal, con el ser -el Dasein
<l través de los sentidos, la simpatía, el
culor, la tenelencia y el deseo. La lluvia
desea alcanzar el slíelo, el caer es un so
meterse a las fuerzas de lo terrestre. Con
frecucncia alude al problema de la rela
ción entl'e cantidad v cualidad mediante
imágenes que Son c¿mo encrucijadas de
caminos diversos. Aquí, como en otros
puntos, alaba la mutua interdependencia,
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Naturaleza muerta. "Cé:::anne, en ct'yas huellas he caminado"

,
Rodin (Fragmento). "Rilkp pudo observar la pacielltp IlIbar de artesanía artístico"

y esas estructuras, esas cohesiones es
paciales que Rilke establece en sus poe
mas están basadas en correspondenclas,
en relaciones orgánicas gracias a las cua
les el caos adquiere un sentido. Para
Rilke la pa-laiJra ]]e:::ng, relación, es pri
mordial, )' adt¡uiere el sentido que en
otros escritores tenía la palabra causa.
Desaparece la secuencia "causa-efecto";
la fuerza que otros ven pasar de la cau
sa al efecto no está para él dotada de una
línea unidimensional de desarrollo. Es,
más bien, como una lanzadera que va te
i¡endo de un Jada a otro, va elaborando
el tejido de la existencia, recogiendo se
cuencias temporales hasta lograr una vi
sión simultánea y derrota r así la amenaza
del tiempo. Una vez más hay aquí un
profundo acuerdo con Valéry, que escri
be en el ensayo sobre Eureka, de Poe:
Une cause et son effet j'envent, Q, un re
(lard q~ti embrasserait la totalité de
l'Univers, étre pris l'un p01/r l'a¡,ttre et
comme échanger leu1' róle.

y no es sólo que C:lusa y efecto sean
intercambiables en un universo lleno de
conexiones internas (e inmune, con ello,
a la influencia del "tiempo pequeño")
sino que, además, los agentes activos y
pasivos de la experiencia resultan ser re
lativos y depender del punto de vista del
observador. Escribe Rilke. dirigiéndose
a la deidad:

Tú eres el profu,ndo epítome de las cosas
Qlle 11lant-iene serreto Sil srr sellados sus

labios,
Ya cada 11110 muestra. un aspecto distinto:
Al barco, un pllerto; a la tier'ra, un barro.

Los objetos son generadores de activi
dad, establecen activas relaciones de cons
trucción espacial entI-e el yo y su circuns
tancia. Lo que Rilke llama "la transfor
mación en lo invisible" es la üansforma
ción de las apariencias en procesos inter
nos de "alta tensión" en que se funden,
fuera del tiempo, los elementos físicos v
mentales de la naturaleza humana. La fu'
sión, que p~r.ece hacer estallar el lengua
Je, puede JllIClarSe en una descripción con
creta o en un símbolo que, al desarrollarse
y desplegarse, parece es.parcir en derredor
una especie de polen de expresividad .
. ,En estrecha relación con su preocupa

C10n por 10 temporal - pOr la forma en
que lo temporal puede ser superado -se
halla tamhién su obsesiún por los recuer
dos y su reelaboración, v. en forma aún
más importante, la nue~a interpretacióu
que da a los prOblemas de la perspectiva.

pasada' en el Jardín del Sur (en Capri)
en que el canto de un pájaro resonó a la
vez desde fuera y desde las profundida
des de su ser, pues, sin detenerse, por
decirlo asi, en los límites de su cuerpo,
10 invadió todo en un espacio continuo
en que, misteriosamente protegid.o, l!0
quedó sino una sola zona de conCH.'nCIa,
la más pura y profunda posible." Y Kas~-

. ner, su amigo íntimo, apunta en el Feu~l

leton de la Frankfurter ZritUllg (4 de
diciembre de 1935): "La contraposición
de vida y arte, de lo espontáneo y lo
reflexivo, de inocencia y sentimentalis
mo, tan corriente en Alemania a partir
de Schiller. era algo totalmente ajeno a
la mentalidad de Rilke". Kassner insiste
en que los esfuerzos de Rilke por tra
ducir en metáforas espaciales todo aron
tecimiento procedían de su intuición de
que sentimientos y números son dos ór
denes de la realidad que divergen tan
sólo en las capas más intelectuales de la
experiencia. Quizá por eso hallaba Rilke
en Valéry una personalidad afín a la
suya. No en vano habla Valéry, en su
Introduction a la méthode de Léonard de
I/inci, de la liaison des structures.

la coordinación más estrecha entre lo fi
sico \" 10 mental. Pues el abismo entre
yo y - realid;¡d, que el "tiempo pequeño"
tiende a ensanchar tr;lgical11ente, puede
salvarse gracias a los elementos en que
yo y mundo exterior colaboran y se jun
tan. La riqueza de los símbolos depen
dientes de imágenes espaciales se debe
a su deseo de iluminar no sólo las rela
ciones l1lutuas ele los procesos visuales.
táctiles y orales, sino también a que la
colaboración entre estas activid;¡eles y las
fuerzas exteriores le parece determinar
la estructura del mundo físico, del espa~

cio. Sus metáforas transforman constan
temente las secuencias temporales en si
tuaciones que subrayan configuraciones
espaciales en las que el hombre y el cos
mos aparecen unidos. N os habla de las
voces de lo divino, redondeadas a través
del espacio; .de fuerzas silenciosas que
ponen a prueba su anchura. El espacio
se dilata en nuestro interior y arranca
de su lejanía a los objetos. Si queremos
crear un árbol debemos ante todo rodear
lo de espacio interno, hacer que desborde
e! mar de espacio que en nosotros existe.
Es el espacio el que traduce y comunica
a las cosas; se llega a los seres a través
del espacio.

En los Sonetos a Orfeo se 1105 habla
del "espacio de la alabanza", espacio en
que hemos erigido altares y pórticos. y
leemos: "Respiración, 'Ínvisible poema,
espacio del mundo en constante y puro
intercambio con nuestro ser." Las pro
yecciones del hombre revelan correspon
dencias espaciales }' geométricas a soni
dos y visiones, que le pertenecen a él
sin dejar de per.tenecer al mundo físico.
Los estremecimientos del ojo y del oído,
del tacto y de! gusto, se nutren de! mis
mo subsuelo que sostiene al mundo ob
j ttivo, pues las relaciones espaciales del
cuerpo humano permiten hacer coinci
dir lo subjetivo y lo objetivo: en el cuer
po se entrecruzan y funden el yo del
hombre y la naturaleza que lo rodea.
Hay secretas afinidades entre los acon
tecimientos internos y los sucesos exter
nos. Escribe Rilke al descubrir esta con
cordancia: "Se acordó de aquella hora
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una línea de árboles en el horizonte se
tr?nsforma en "esos grandes álamos es
parcidos como signos de admiración del
Espacio que gri tan: j aquí!" N o podemos
dejar de observar un paralelo entre esta
técnica y la de Cézanne, muy preocupado
también por la transformación del tras
fondo y de la perspectiva, y esforzándose
por _evitar el realismo fotográfico y .Ia
composición tradicional en que las leJél
nías se esfuman.

Numerosas son las cartas de Rilke 
todas ellas pertenecientes a sus últimos
años- en las que da muestras de un cre
ciente interés por la obra de Cézanne, cu
yos esfuerzos -aunque en un arte de mé
todos distintos al suyo- parecían tranqui
lizarle en cuanto a lo acertado de su
propia dirección. Como Rilke, Cézan
ne se preocupaba en forma primordial
por los problemas de la estructura, de!
espacio, y -ta~-nbi€n- po~ la ev-oca
ción de abstraccIOnes a traves de expe
riencias sensuales o sensibles. El 13 de
octubre de 1907 escribe Rilke desde Pa
rís: "Por lo mucho que me preocupa
ahora Cézanne comprendo cuánto he
cambiado yo." Y el 18 de octubre del
mismo año: "No podía haber señalado
hasta ahora hasta qué punto cierto des
arrollo, que corresponde a los inmensos
progresos visibles en los últimos cuadros
de Cézanne, ha tenido ya lugar en mí ...
Es un cambio de dirección en su pintura
de que me he percatado por haber lle
gado yo mismo a situación parecida en
mi trabajo -o por lo menos por haber
me acercado a esta situación-, probable
mente porque dUI"ante tan largo tieml?o
me he ido preparando para este cambIO
de. que tan tas cosas dependen." (13 de
febrero de 1924) : " ... y a partir de 1906
mi guía más influyente ha sido la obra
de un pintor: Paul Cézanne, en cuyas
huellas he caminado ..."

La especial frescura plástica de Cé
zanne se debe, quizá, a que el ojo del es
pectador parece ser guiado a través del
entrechocarse de planos que coinciden en
parte en los bordes, en forma tal que
capas sucesivas de datos visuales se ofre
cen a la vista al mismo tiempo. "Hago
progresar todo el lienzo al mismo tiem
po", declaraba Cézanne en forma muy
significativa. Rilke concentra sus mate
riales y los convierte en "resúmenes o
sinopsis líricas", en complejidades emo
cionales encaminadas a una síntesis, que
ha de tomar en cuenta la intercomunica
ción de las estructuras constituyentes, y
la articulación del espacio interior que
designa como "lo invisible". El cambio
de enfoque visual que permite a Cézanne
introducir distorsiones deformadoras es
análogo a la libertad con que sacrifica
Rilke el orden temporal a un punto de
vista que permite efectuar conexiones
intemporales. Ambos tratan de conseguir
una técnica que les permitirá cambiar
las relaciones entre primeros planos y
tr.ansfondos, entre el presente y el pasa
do; ambos tratan de hallar el medio de
transformar movimientos sucesi\"os en
sil1lilitudl:s contiguas y coincidentes, y
sacar así de la f1uencia temporal los ele
mentos sensuales, convirtiéndolos en sím
bolos de conexiones estructurales. Para
compensar su angustiada preocupación
por la sucesión temporal, por la futili
dad de lo transitorio, Rilke trataba de
hallar una organización fenoménica que
pudiera interpretar las relaciones trans
firién(l o1as él Un:l "clave espacial". Era
inevitable que el concepto de 10 extenso

La tumba de Rilke en Rarogne.

se impusiera en él, pues deseaban llegar
a una capa de experiencias que prece
diera a espacio y tiempo. El Ser conce
bido en tal forma, como extensión, debía
simbolizar la liberación de 10 divino de
todo nexo causal. Para Rilke tienen pri
mordial importancia las cosas, los obje
tos en tal que productos puros del telar
de' la naturaleza, pues sus propiedades
intrínsecas abarcan dimensiones de ex
tensión. Ya en el Libro de horas cuando
el Monje deplora la posición del hombre,
lo hace porque al hombre le ha sido ne
gado presentarse ante Dios como una co
sa más. Escribe Rilke en su carta del 22
de febrero de 1923: "Empecé por las
cosas, que habían sido para mí lo único
familiar en mi solitaria infancia, y fue
ya un gran triunfo, sin ayuda de nadie,
avanzar después hasta poder comprender
'j 'describÍr los animales." Y en una car~a
a una muchacha: "Si has de consegUir
que un objeto te comunique ~u sen~ido,

has de considerarlo, durante Cierto tiem
po, como la única cosa que exi~~e, el fe
nómeno único que tu amor dIlIgente y
exclusivo ha colocado en el centro del

. "Ul1lverso.
En sus frecuentes y expresivas frases

acerca de la importancia de las cosas
Rilke no deja de alabar el hecho de que
estén limitadas por perfiles y contornos,
su restricción espacial, sinónima de fOl'

ma, y por 10 tanto valiosa en sí. Las cosas,
sin historia interna, sin desarrollo, son
configuraciones limitadas por el espacio,
y, en tanto que medio, constituyen sus
articulaciones.

Pero esta existencia espacial no impide
que las cosas se transformen en porta
doras de recuerdos, de los valores tradi
cionales del pasado, sus fragancias, sus
intensidades emocionales. Las cosas son
guardianas de cualidades duraderas, que
siguen valiendo cuando los hombres mue
ren, receptáculos de esencias destiladas
cuyos aromas no disminuyen a medida
que van perfumando el aire, Escribe el
13 de agosto de 1919: "Las viejas casas,
los viejos objetos, ejercen sobre mí la
influencia más poderosa: e! olor de los
viejos guardarropas y las viejas cómodas
me coloca en un. ambiente familiar ..."

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y el 22 de septiembre de 1918: "Lo que
les da a los objetos heredados su sentido
es algo imperceptible; es como un ~ero

añadiclo al final; pero cuando esta cIfra
se desvanece todo el sistema pierde valor
espiritual, diversidad, dirección, tensión,
polarización. ¿ No es así? Sin duda se ha
borrado algo, algo ha variado en las pro
porciones de una puerta o una ventana,
en la curva de una escalera, en la curva
de una celosía, para que haya sido posi
ble una época tan insana como la nues
tra." La preocupación' de RiIke por l?s
valores formales, por las línea~, los v0.1~
menes, los intervalos, se refleja tamblen
en un breve análisis del estilo de Proust:
en una carta al príncipe Hohenlohe (22 de
dicie;nbre de 1922) habla de "esta téc
nica atrevidísima e inaudita, cuyas líneas
reunen un acontecimiento a 'otro -y
para cualquier otro escritor habría sido
como agarrarse a un clavo ardien~o

pero para Proust adquieren al ml~!}10

tiempo las bellezas de la ornamentaCIOI1,
e incluso como diseño mantienen su va
lidez y permanencia. Con audaces ras
gos de intuición se ~an.za a for~11ar las
más asombrosas aSOCIaCIOnes de Ideas, y
sin embargo parece ir siguiendo las vetas
que ofrece la superficie de un, ~1ármol

pulido .. .': Rilke ,ve ante todo, .;ncluso
como crítIco, las lmeas de COneXIOI1, los
hilos que permiten a los fragmentos de
experiencia el comunicar entre s.í, y el
diseño que estas líneas van formando,
diseño que -le parece- no es un puro
azar; sino que sugiere valores n:~s pro
fundos. Rilke, como Proust, utIlIza los
recursos del pasado; pero donde Proust
abre puertas y ventanas cerrádas con ~es

to ligero y' seguro, las manos de RI1ke
tiemblan al colocar la llave en la cerra
dura: El pasado que revela debe quedar
protegido contra toda .fijación cronoló
gica' incluso cuando CIta concretamente
nombres y lugares, les quita el ~r.den cro
nológico que tuvieron y los utilIza .sola
mente como símbolos y constelaCIOnes
de símbolos.

Pero la batalla contra el tiempo y la
destrucción que el tiempo acarrea llega
a su punto culminante cuando hay que
enfrentarse al problema de 10 valioso y
lo transitorio y contemplar al mismo
tiempo el rostro de la muerte. Es Luci
fer, el dios del tiempo, el que empuja
al hombre hacia la muerte, hacia la arru
g-ada figura de la "muerte pequeña" que,
sin relación verdadera con la vida, corta
su hilo con gesto trivial. En los límites
extremos de la experiencia humana hay
que aceptar e! reto del tiempo aliado a la
muerte en su aspecto más amenazador.
Una vez más Rilke se enfrenta a un pro
blema en apariencia insoluble con armas
nuevas y originales. La idea algo abs
trusa de "morir la propia muerte" no es
una mera frase poética. Nace en un nivel
en que deseo y esperanza se transforman
en cuestiones metafísicas. Rilke no aspira
a resolver problemas abstractos sino a
concretar en la esfera de 10 poético -y
a darle solución simbólica- un problel1la
humano existencial.

La paradoja de la existencia es la que
da origen al problema de la muerte en
Rilke y plantea nuevamente la cuestión
de lo valioso y lo transitorio. No vivimos
si no podemos morir. Pero "morir la pro
pia muerte" se explica en parte como otro
esfuerzo por reconciliar en el seno de 10
divino los animados atributos cualitativos
de la existencia con el flujo cuantitativo
de la energía física; como si al final de
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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificación de
la estructur;;t. de la personalidad revelara
su íntima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo qne Rilke llamaba "lo abierto". Co
mo los últimos acordes de una sinfonía
evocan a veces el tema original, enrique
cido y lleno de dramatismo, así también
la melodía de la vida -de una vida autén
tica- debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodía·, pero la naturaleza posee recur
sos más vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte -una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. "La afirmación de la vida
y la ace.ptación de la muerte resultan ser
idéntiCás en las Elegías", escribe a van
Hulewicz ante este problema. "Debemos
tratar de alcanzar la conciencia más alta
posible de nuestro ser, que se halla ins
talado en estos dos reinos inconmensura
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida Se

extiende por ambos dominios, la sangre
de más poderosa circulación corre por los
dos reinos."

Rilke escribió la carta a van· Hulewic<
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuáles
son y cuáles van a ser los problemas pri
mOl-diales en su poesía; pero el momento
de la más alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele
gías de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visión y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu
losidad de Rodin, y, más tarde, de Cé
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la línea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em
pañan; exige absoluta precisión: incan
sable disciplina de los sentidos para estar
así eternamente presente y dominar eter
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: "Se han embotado ·curiosa
mente mis sentidos -y es sorprendente
que· esto me ocurra en verano- ante este
paisa ie cuyas maravillas sentía antes tan
comp·letamente. Ahora tengo que ponér
melas delante con un esfuerzo, delibera
damente, si quiero participar de ellas.
¿ Tan lejos llega la debilitación de los
sentidos bajo la presión constante de un
ambiente? Si es así, cuánto nos engaña
la costumbre acerca de personas y cosas.
¿ N os consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazándose en nuestro
interior? Pero ¿cómo buscarla allí, cuan
do inevitablemente acabará por romperse
en lo denso de ese ámbito, y se hará irre
conocible, dejando huellas tan sólo allí
donde otras curvas, de orígenes igualmen
te perdidos, la crucen en un extraño re
molino de intersecciones?" (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano: .

"... y ya los brutos sapientes se dan
cuenta:

N o 110S sentimos segttros o bien instalcuios
En nuestro ·mundo .interpretado .'.•

... Pues nosorros, cuando sentimos nos
evaporamos;

oh, nos derramamos en nuestra
respiración,

Pasamos de una brasa a otra .
Con perfume cada vez más débil.

(Elegías de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener
gías gracias a la aceptación de esa incer
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen
te, acepta sin vacilar la pluraÍidad y la
división, léj. otredad atormentadora del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte
rable. Las líneas de tensión se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis
tancia posible uno de otro. Pero esas mis
mas líneas los reúnen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.

r..--
-;~ ..

L AS HOJAS de los árboles caen de
prisa estos días sobre el jardín
de mi escuela. Aúlla el viento y

las hojas se agolpan contra las venta
nas. Los sonidos, y presagios de escar
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren
dizaje del griego, en un saló,: de cla·se
aislado de un '/11.-undo extenor donde
tantas cosas están sucediendo.

Cada mañana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire fr'Ío. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia
rio, se oye,n vaga1nente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi
iad ha-sta que pare.cen estar rodeando
el aula. Yana hay sonidos extraños, y'
profesor y alumnos tratan de ignorar
los. El profesor mira rápida y ligera
m,ente a la ventana y hay un titubeo en
SI" hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
á la mente -¿sucederá en este momen
to'!, ¿sucederá mañana'! Observo cara
tras cara, preguntándome lo que mis
condiscípulos piensan, y cómo me sen
tiría si éste fuera el último 11W1nento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha
cho dijo de manera ca-sual, "es exce
lente para la seguridad del país"; y
después, tras una pausa momentánea,
añadió con toda calma: u me aterran".
Otro compañero condensó el a-sunto
así: "Nos distraen un par de 111.-inuto\'
del griego." Un callado m1f,c1~~(ho ne
gro dijo, U me asustaron el pnmer par
de veces . .. Ahora me he acostumbra
do a ellas". Y asintió vigorosa'l1tente
con la cabeza com,o para convencermc.

Pero generalmente los estudiantes no
consideran del todo propio, o "mun
dano", exhibir- su temor a las sirenas
- o a la guerra. Nuesl,'o gobierno
apr¡,teba de .todo corazón esta actitud,
naturalmente, El 15 de -noviembre 1Ht

antig~o ~iemb'ro de la Comisión de
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y triunfa el presente. Cae·un pétalo de
rosa su olor se difunde y es arrastrado
por 'la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformación, pe
netran simultáneamente en la escondIda
cámara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos
otros rodeándonos, desaparece, y durante
un b:eve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan
temente e s a s murallas, constantemente
volver a la "otredad", para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volv~r
a la comunión. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros u.na y. otra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traducción de Manuel Durán)

Energ·ía Atómica fue citado en los pe
riódicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados U,nidos de Amé
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberían tener miedo,
explicó Th01nas E. Murmy, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos "ni nosotros ni la Unión
Soviética podríamos sobrevivir de nin
guna manera", 'mientras que en una
guerra limitada "la Unión Soviética
podría consumirnos pedazo a pedazo".
Se quejó del "estado de ánimo irracio
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra está do
minado por el miedo".

y .así terinina otro a'Ño; los estu
diantes en mi escu..ela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del río,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platón y Aristóteles y la naturaleza
del h01ll'!bre. Pero ha'V dos cosas que
no hacen. N o leen pe;iódicos en lo ab
soluto y no hacen planes de antemano.
Sean la,s que fueren sus razones cons
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hace,'. ExceJ:tua~
do una pequeFía y turbada 1n~nona,

apoyan a su gobierno" JI, esp~r~n que
su gobierno tenga razono Qu~za como
efecto de los años de guerra fría, n?
pueden concebir q1te los Estados Um
dos puedan estar equivocados, y les
daría miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
t'ocos estlldiantes sueíian los s1feíios dI.'
la juventud y persiguc11 la meta. que
debería. inspirar sie1nprc a los brwsos
y a los jóvenes: la meta de un 'I1'/,undo
e,n paz.

* (David Evanier es estudiante en el
S1. ]ohn's College de Annapolis, Maryland.
Las líneas que anteceden fueron publicada;;
originalmente en la revista estadounidense
"The Nation".)
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Gramsci. "sínll'Sls de la teoría)' de la trárlicá'

Por Víctor FLORES OLEA

DE

UN POLITICO:

ANTONIO
GRAMSCI

debilitó tan amplias capas de la clase
obrera italiana. Para "impedir que siga
funcionando ese cerebro", Mussolini de
cide eliminarlo de la circulación: en 1927,
siendo diputado, Gramsci es puesto en
prisión y sentenciado a cadena perpetua,
con órdenes estrictas de incomunicación
lotal con el exterior. A pesar de que se
levanta un clamor de protestas en el mun
do, encabezado por las voces de más pres
tigio: T. S. Eliot, Jules Romains, Tho
mas Mann, la sentencia es confirmada.
En condiciones de vida oprobiosas, con
la salud quebrantada, carente de libros e
información, sin embargo, "aquel cere
bro" sigue funcionando en su celda de
recluso, combatiendo con las armas a su
alcance: en siete años Gramsci cubre oe
una escritura apretada, fina, alrededor de
tres mil cuartillas, que componen hoy los
volúmenes de sus famosos Quaderni del
Carcere. Desde los primeros tiempos de
su encarcelamiento, aun antes del proceso
y de la condena, Gramsci se preocupa por
organizar su vida de manera que sea po
sible el estudio y el trabajo. En una carta
dirigida a la cuñada Tatiana Schucht, el
19 de marzo de 1927, Gramsci escribe:
"... estoy torturado ... por esta i.dea :
que sería necesario hacer algo für eW/.g. ..
En síntesis, quisiera, de acuerdo con un
proyecto preestablecido, ocuparme intensa
y sistemáticamente de algún asunto que
absorbiera y centralizara mi vida inte
rior." Originalmente, la in ten ció n de
Gramsci fue la de bosquejar una gran
historia de los intelectuales en Italia; pero
a la manera marxista, encoiltrando siem
pre la raíz histórica, el complejo de reali
dades que han ido condicionando la evo
lución cultural italiana. El tema resultó
mucho más vasto de lo previsto ya que
implicaba la historia íntegra -política,
económica, social, cultural- de Italia. La
obra de Gramsci,. a pesar de su volumen,
no realiza en todos sus términos el ambi
cioso proyecto original. La imposibilidad
de conseguir en prisión el material biblio
gráfico necesario, sus mismas condiciones
psicológicas y morales, le impidieron la
elaboración sistemática, acabada, de aquel
proyecto. A pesar de todo, sus libros con
tienen un enjambre de notas, de análisis
más o menos desarrollados sobre una mul
titud de cuestiones relacionadas con la
historia italiana; pero no sólo con la his
toria del pasado, sino principalmente con
aquella del futuro. En otras palabars, sus
libros no sólo narran la historia, en cuanto
tal, sino que indican la ruta que es nece
sario emprender para que la historia, en
adelante, sea cada vez más la historia del
hombre. Gramsci, en este sentido, sería
el auténtico heredero de la tradición hu
manista de su país.

Es claro que la obra de Gramsci no
tiene el carácter de una obra de "erudi
ción", sistemática y escolástica. A pesar
de la riquísima variedad de los temas
abordados -economía, política, sociolo
gía, derecho, literatura, filosofía, etc.,
etc.- sus investigaciones guardan, de la
primera a la última línea, una profunda
unidad. Impulsado por su misma práctica
política y por el movimiento "real" re
volucionario que se había verificado en
Europa, Gramsci nos dejó por escrito lo
mejor de sus meditaciones sobre el pro
blema que lo ocu.pó la vida entera: el ca
mino que debía seguir la clase trabajadora
italiana hacia el poder, según perspectivas

üN1CA

terminar la segunda Guerra Mundial esta
cultura "salió a la callé": su carácter
"clandestino", en nuestros días, deriva de
la falta de reconocimiento, de unción sa
cramental por parte de los círculos consa
grados. Esto no quiere decir -precisa
mente afirmo lo contrario- que sus obras
sean desdeñables. A mi manera de ver, lo
más valioso de la cultura italiana de nues
tros días está ligado en alguna forma a
esta "otra" vida intelectual que ha ido
abriéndose paso, aun en contra de tre-

mendas oposiciones organizadas, a lo lar
go de los últimos 60 o 70 años, desde los
días de Antonio Labriola.

No es el momento de extenderme con
la mención de tantos nombres ilustres que
han participado activamente en la inte
gración de esta vida política, social, eco
nómica, cultural en Italia. Recuerdo so
lamente uno: el de Antonio Gramsci, que
llena, él solo, la historia de eSe gran mo
vimiento de renovación italiana que se
~,firma constantemente a pesar de su ca
rácter "marginal", a pesar de que ha sido
sistemáticamente "excluido" de la cultura
institucionalizada.

Más que ningún otro, en Italia, Grams
ci constituye la síntesis exacta de la teoría
y de la práctica, del pensador y del revo
lucionario, de la filosofía y de la política.
Su nacimiento -hijo de una familia de
obreros sardos- fue la primera afirma
ción de su destino: luchador infatigable
a favor de los intereses de la clase tra
bajadora de su país. Fundador del par
tido comunista italiano; implacable opo
sitor, agudo crítico de aquel "canto de
las sirenas" de la demagogia fascista, que

ENTP R E S

L A VillA intelectual italiana de nues
tros días -seguramente el origen
se remonta a los últimos años del

siglo pasado- parece estar dividida, frag
mentarse en dos cauces diversos; por un
lado, encontraríamos una especie de hu
manismo romántico y retórico que se os
tenta oficialmente como el hereelero legí
timo de la gran tradición clásica, ele la
cultura que comienza a elaborarse en Ita
lia desele los inicios del Renacimiento.
El acaelemismo sería la nota característica
de esta cultura: la repetición ele fórmu
las, de ideas, de soluciones fncontradas
en el pasado, pero despojadas ahora de
su savia interna, de su fuerza vital, ele su
sentido realista y positivo. Esta supuesta
heredera de la mejor traelición italiana
domina la Universidad; más exactamente,
es la "tónica" elominante de las institu
ciones oficiales de cultura. Es la vida
intelectual vigente: la sostenida y difun
dida por la "inteligencia" burguesa ita
liana. El contacto más superficial con
esta cultura nos inunela de retórica, nos
impresiona profundamente por su caren
cia de sentido crítico, por la distancia que
se ha impuesto entre ella y los problemas
reales, históricos, del pueblo italiano. La
grandilocuencia agresiva de esta cultura,
en sus momentos extremos, sirvió de fun
damento teórico al fascismo.

La historia de la cultura, para esta co
rriente, se ha convertido en una sucesión
inagotable de mitos, de mistificaciones;
es decir, no existe sino como una sucesión
de obras "desprendidas" de su contexto
histórico y "convertidas" en hechos autó
nomos, que han nacido y que viven por
propio esfuerzo y por propio mérito, he
chos plenos, indiscutibles e intocables. Lo
mismo El Imperio Romano que La divina
comedia; 1 pl'omessi sposi que Gli inna
1norati y La poesía de Leopardi. Están
fuera de discusión las excelencias, fre
cuentemente únicas, de la aportación ita
liana a la cultura occidental; pero en tanto
"hechos" de cultura estamos en la obli
gación de conocerlos, es decir, de expli
carlos, de enjuiciarlos y valorarlos críti
camente.

Un inteligente italiano me decía: "En
Italia, la sola renovación posible -social,
política, cultural-, no puede sino venir
del 'pueblo', tiene que ser una transfor
mación auténticamente 'popular'. La bur
guesía, en mi país, no tiene nada más que
ofrecer. ,. Estas palabras registran la exis
tencia en Italia ele la "otra" cultura de
formación lenta pero segura, íntill1am~nte
ligada, profundamente comprensiva de las
necesidades populares. A la retórica de la
primera, opone la serieelad científica. Co
mo sustituto del humanismo romántico
vacuo, ele aquella, propone un hUll1anism~
positivo, realista, críticamente perseguido.
Sobre todo esto último: la idea de un hu
manismo que no se concibe sin la solución
de los problemas del pueblo italiano, que
no se concibe sino como libertad real en
la historia, del pueblo italiano. '

Esta "otra" cultura tiene en Italia, por
así decirlo, una existencia "clandestina"·
quiero decir, una existencia al margen d~
la vida intelectual oficial. Su destino, du
rante más de veinte años, fUe la clandes
tini~ad, sin metáfora: primero, bajo el
faSCIsmo, después en la resistencia. Al
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Maqu.iavel0."se prOpl!SO educar (d pueblo"

sista; en otros términos resuelve los pro-
b' . ',emas esenCIales de la época y establece
un orden dentro del que es posible mo
ver e, ~ctuar, tr~bajar tranquilamente.
En.las mterpretaclOnes ele Maquiavelo se
o.lvlda que la monarquía era en aquellos
ttempos una forma ele gobierno popular
y que se apoyaba en los burgueses contra
los nobles ...

... ciertamente Maquiavelo no eleseaba
enseñar a los principes las "máximas"
que ellos conocían y utilizaban. Quería,
sobre todo, enseñar la "coherencia" del
arte de gobernar y la coherencia exigida
por una cierta finalidad: ]a creación de
un Estado i.taliano unitario. El Príncipe
no es un lIbro de "ciencia" entendido
~cad~mical:nente, sino de "I;asión poli
t~ca InmedIata", un "manifiesto" de par
~~d.o c?~ f,~ndamento en una concepción
Clenttflca d~l arte de la política. En

v~rdad, MaqUlavelo enseña la "coheren
CIa" de los medios "bestiales" . .. . pero
esta "coh~rencia" no es algo mer~mente
formal, S1l10 la forma necesaria de una
deter~inada línea ele. 1??lítica actual. Que
despues, de la expOSlCIOn ele Maquiavelo
s,e. puedan ,?btener elementos de una "po~
¡!tlca pura , es otro problema; ello tiene
que ver con el lugar que ocupa Maquiave
lo ~n. el proceso de formación de la ciencia
polIttca moderna, que no es nada despre
ciable.

Las. ,razones, por las que Maquiavelo
escnbIO El Pnncipe y las otras obras no
es un simple problema de cultura o de
psic~logía del. autor: en parte, tal cosa
explIca la fasc1l1ación que ejercen sus es
cntos, ~u vivacidad y originalidad. No se
trat~, CIertamente, de "tratados" de tipo
medIeval; tampoco de obras de un aboga
do .forense que quiere justificar las ope
raCIOnes y la manera de actuar de sus
"protectores", o incluso de su príncipe.
Las obras de Maquiavelo son de carácter
"in?ividual", expresiones de una perso
I~ahdad que desea intervenir en la polí
tlca.y en. la historia de su país y en tal
sentIdo tienen un ongt'lJ "democrático".

Por Antonio GRAMSCI

MAQUIAVELO
y EL NUEVO

PRINCIPE

L A. CARACTERÍSTICA fundamental de
El Príncipe consiste en no ser un
tratado sistemático sino un libro

"viviente", en el que la ideología política
y la ciencia política se confunden en la
forma dramática del "mito" . " un con
doitiero que representa plástica y "antro
pomórficamente" el símbolo de la "volun
tad colectiva". El proceso de formación
de una determinada voluntad colectiva
para un determinado objetivo político, es
tá representado ... como cualidades, ca
racterísticas, deberes, necesidad de una
persona concreta.

. Tal parece que las intenci'ones de Ma
qitiavelo al escribir El Príncipe, hayan
sido más complejas y más "democráti
cas" de cuanto parece a la interpretación
"democrática". Maquiave!o considera que
es tan grande la necesidad de! Estado
unitario-nacional que se aceptará que,
para alcanzar ese fin primordial, se uti
licen los medios idóneos. Por consiguien
te, puede afirmarse que Maquiavelo se
propuso educar al pueblo, pero no en el
sentido que comúnmente se da a esta ex
presión, o cuando menos, no en el sen
tido que le han dado ciertas corrientes
democráticas. Pal-a Maquiavelo, educar
al pueblo no significa otra cosa que darle
la conciencia, convencerlo de que solo
existe una política: la realista, para al
canzar el fin deseado y que, por tanto,
es preciso ceñirse a los mandatos del
Príncipe que ha elegido un cierto camino
para lograr sus propósitos; puesto que
solamente quien quiere los fines quiere
los medios necesarios para alcanzarlos.
La posición de Maquiave1o, en este sen
tido, se aproxima a la de los teóricos y
políticos de la filosofía de la praxis, que
también se han esforzado por construir
y defender un "realismo" popular, de
masa, y han luchado contra una forma
de "jesuitismo" correspondiente a otras
circunstancias. La "democracia" de Ma
CJuiavelo rstá adaptada a su tiempo: el
consentimiento activo de las masas po
pulares a favor de la monarquía absoluta.
en cuanto significa la limitación v des
trucción de la anarquía feudal, de la ser
vidumbre. del poder de los papas y en
cuanto significa la fundación de IP-andes
Estados territoriales nacionales, función
que la monarquía absoluta no podía cum
plir sin el apoyo de la burgllesía y de un
ejército permanente, nacional, centra!iza
do, etc.

En realidad, a pesar de que El Príncij)c
tuvo un destino preciso. posiblemente se
pueda decir que no fue escrito para na
die y que lo fue para todos; está escrito
para UIT hipotético "hombre providencial"
que podria manifestarse, como se mani
festaron Valentino v otros condottic?'i,
de la nada, sin tradición dinástica, sólo
por sus cualidades militares excepciona
les. La conclusión de El Príncipe justi
fica el libro entero, aun ante las masas
popularrs, que realmente olvidan los me
rlios utilizados para alcanzar un objetivo
si este objetivo es históricamente progre-

íntimamente ligadas a las características
del desarrollo histórico de Italia. Y estre
chamente relacionado con ese problema:
el papel de los intelectuales en la creación
del "nuevo" Estado, su función en el mo
\ imiento revolucionario que comenzaba a
ponerse en marcha. Aun los temas más
ajenos, en apariencia, de las ideas cen
trales que estructuran la monumental
obra, tienen su razón de ser su "lugar"
su sentido en el análisis dial¿ctico es de~
cir, integral, rico y complejo, de ¡'a reali
dad italiana. Para Gramsci no se trata de
"disecar" la realidad, sino justo lo con
trario, de estudiarla como una totalidad
viva y dinámica compuesta de un sinú
mero de factores, de "momentos" que la
informan. La "filosofía de la praxis·", pa
ra él, es humanismo integral porque es
tudia Jo mismo las fuerzas económicas
que las espirituales, en sus interferencias
recíprocas, dialécticas. Las investigaciones
de Gramsci son un modelo, que debiera
I'studiarse siempre, de análisis marxista.
:.¡ ada más alejado de su formación in
telectual que el dogmatismo, que los aná
lisis fáciles y esquemáticos, que el espíritu
sectario. De ahí que sus páginas nos pa
rezcan siempre una fuente de pensamien
to fresco, inteligente y diligente en la
elaboración científica.

Hemos elegido un poco al azar -de
aquí y de allá- los textos de Gramsci
que presentamos a continuación. Hemos
¡>rocurado, no obstante, "trabarlos" de tal
Illanera que tengan un sentido unitario,
que revelen el pensamiento de Gramsci
sobre un cierto orden de problemas; en
particular, la idea del partido político co
mo constructor del "nuevo" Estado, como
semilla de lo que más tarde llegará a cons
tituir una reno\·ación social, política, e
incluso la renovación de una concepción
del mundo. El partido político como agen
te constructor de una "voluntad unitaria
colectiva" que tiende a convertirse en uni
versal y soberana en un territorio deter
minado, es decir, que tiende a constituirse
en Estado, que quiere ser e! Estado; y
todo ello visto con un criterio realista,
científico, de la política, tomando en cuen
ta todos los factores que permiten, o im
piden, la realización de aquella tarea in
finita, si se nos permite la expresión.

Por tales motivos Gramsci nos recuerda
el "mito" de! príncipe de Maquiavelo,
extraordinariamente ilustrativo de lo que
significa una política coherente, realista,
profundamente ligada al proceso histórico
de un pueblo. En Maquiavelo, quién está
destinado a crear el nuevo Estado italiano,
unitario y nacional, adecuado a las nece
sidades de su tiempo, es El Príncipe, el
soberano absoluto. Para Gramsci, la crea
ción de un Estado que responda a las
exigencias de nuestra época le correspon
de al partido político, y más particular
mente, al partido de la clase obrera: él
es el príncipe de nuestros días, El Mo
derno Príncipe.

Uno de los problemas más íntimamente
,"inclllados con esta cuestión es el de la
unidad entre teoría y práctica, entre pen
samiento y acción; tal pro b 1e m a, en
Gramsci, se presenta históricamente como
el problema de la unificación, en el par
tido político, de "masa" e "intelectuales",
es decir. de la acción y de la razón de la
acción. Pero ello entendido dialécticamen
te: como dos momentos cuyo contacto no
sólo significa cambio cuantitativo sino
también, y sobre todo, cualitativo.
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En Maquiavelo hay la "pasión" del "ja
cobino", por ello debió gustar tanto a
jacobinos e iluministas ...

Maquiavelo, por entero, es hombre de
su época; y su ciencia política representa
la filosofía de su tiempo, que tiende a la
organización de las monarquías naciona
les absolutas, la forma política que per
mite y facilita un desarrollo posterior de
las fuerzas productivas burguesas.

El moderno príncipe -el mito prín
cipe- no puede ser una persona real, un
individuo concreto; solamente puede serlo
mi. organismo, un elemento comp.lej? de
la sociedad en el cual, con antenondad,
haya tenido inicio el conc.retarse ~e una
voluntad colectiva reconocida y afirmada
parcialmente en la acción. Este organis
mo existe ya como resultado del proceso
histórico: es el partido político, la pri
mera célula en la que se resume~ gérme- .
nes ele voluntad colectiva que tlenelen a
convertirse en universales y totales.

Se ha dicho que, en la época moderna,
el protagonista elel nuevo Prín~ipe no po
dría ser un héroe personal, smo el p~,r
tielo político, es elecir,. en c<l:ela ocaslOn
y en las divers~s relaCIones l11tern~s ele
las distintas naCIOnes, aquel eletermmado
partido que se propone (y está racion~l
e históricamente fundado para lograr ell
cho objetivo) fundar un nuevo tipo de
Estado. l

.... formación de una voluntad colec
tiva nacional-popular, de la que el mo
derno' Príncipe es al mismo tiempo el
organizaelor y la expresión activa y ac
tuante la reforma moral e intelectual ...
Una parte importante del moderno Prín
cipe deberá estar dedicada al problema
de una reforma intelectual y moral, es
decir, al problema religioso o ele una con-
cepción del mundo. . '

Evidentemente será necesano conside
rar el grupo social del que el partido po
lítico es expresión y exponente más av~n
zado: es decir, la historia de un partIelo
no podrá no ser la historia. de un dete~'
minado grupo social ... partido no e~ mas
que una nomenclatura d.e clase, Siendo
evidente que para el partido que se pro
pone cancelar las. division.es de clase, .su
perfección y plemtud c<;mslste en no ~XIS

tir más, porque no eXls~en clases 111, en
consecuencia, sus expresIOnes.

Cuando el partido es progresista f~1l1
ciona "democráticamente" (en el sentido
de un centralismo democrático), cuando
el partido es reaccionario .funciona "bu
rocráticamente" (en el sentIdo de un cen
tralismo burocrático). En este segundo
caso, el partido es puramente ejecutor,
no delibera: técnicamente es un órgano
de policía y su nom,bre de part~do po~~
tico es una pura metafora de caracter 1111

tológico.
Dado el prinCIpIO de que existen diri

gidos y dirigentes, gobernantes y gober
nados, es indudable que los "partidos"
son hasta hoy el medio más adecuado
para fornlar a los dirigentes y su 'capa
cidad de dirección.

La conciencia de formar parte de una
determinacla fuerza hegemónica (la COIl

ciencia política) es la primera fase de um
ulterior y progresiva autoconciencia en
que teoría y práctica finalmente se uni
fican. En fin, la unidad entre teoría y
práctica no es un hecho mecánico, sino
un devenir histórico, que tiene su fase
elemental y primitiva en el sentido de
"distinción", de "diferencia", de inde-

* * *

pendencia, todavía instintivos, y progresa
hasta la posesión real y completa de una
concepción del mundo coherente y uni
taria. He aquí por que es necesario poner'
de relíeve que el desarrollo político del
concepto de .hegemonía representa un
gran progreso filosófico v no solo políti
co·práctico, porque necesariamente con
tiene y supone una unidad intelectual y
una ética conforme a una concepción de
la realidad que ha superado el sentido
común y que se ha convertido, dentro de
estrechos límites, en crítica. Y más aún,
en los recientes desarrollos de la filosofía
de la praxis, la investigación a fondo del
concepto de unidad entre teoría y prác
tica no está sino en su momento inicial:
quedan todavía residuos de mecanicismo,
puesto que se habla de teoría como "com
plemento", "accesorio" de la práctica, de
teoría como servidora de la práctica. Es
justo que también esta cuestión sea plan
teada históricamente, es decir, como un
as~;ecto del problema político de los in-

"expresiones de 1l1W personalidad"

telectuales. Autoconciencia critica signi
fica histórica y políticamente creación de
una élite de intelectuales: una masa hu
mana no se "distingue" y no llega a ser
independiente "por sí misma" sin orga
nizadores (en sentido amplio) y no hay
organización sin intelectuales, es decir,
sin organizaciones y dirigentes, sin que
el aspecto teórico del nexo teoría-prác
tica se distinga concretamente en un "es"
trato" de personas "especializadas" .en la
elaboración conceptual y filosófica ...

Sin embargo, en el proceso se repiten
continuamente momentos en que, entre
masa e intelectuales (o ciertos intelec
tuales o un grupo de ellos) sr presenta
un "alejamiento", una pérdida cíe contac
to y por tanto la impresión de lo ";!cceso
rio", de complemento, de subordinación.
Insistir en el elemento "práctica" del
nexo teoría-práctica, después de haber
dividido, separado. y no solo después de
haber distinguido los dos elementos (ope
ración meramente mecánica y convencio
nal) signi fica que se atraviesa una fase
histórica relativamente primitiva, una fa
se todavía económico-corporativa, en la
que' se transforma cualítativamente el
cuadro general de la "estructura" y la cua-

lidad-superestructurá adecuada está en
vía de surgimiento, pero todavía no está
orgánicamente formada. Es de subrayarse
la importancia y el significado que tienen,
en el mundo moderno, los partidos polí
ticos, en la elaboración y difusión de las
concepciones del mundo, en cuanto esen
cialmente elaboran conforme a eilas la
ética y la política, es decir, funcionan
casi como "experimentadores" históricos
de dichas concepciones. Los partidos se
leccionan individualmente a la masa que
actúa, y la selección tiene lugar 10 mismo
en el plano práctico que en el teórico,
con una relación más estrecha entre teoría
y práctica cuando la concepción, vital y
radicalmente, es innovadora y antagónica
de los viejos modos de pensar. Por esa
razón se puede decir que los partidos son
los constructores de las nuevas "inteligen
cias" integrales y totales, es decir, el cri
sol ele la unificación entre teoría y prác
tica entendida como proceso histórico
real; se entiende que es necesaria la par
ticipación por adhesión individual y no
a la manera "laborista" porque, si se tra
ta' de dirigir orgánicamente a "toda la
masa económicamente activa", se trata de
dirigirla no según los viejos esquemas,
sino innovando, y la innovación no puede
llevarse a cabo a partir de la "masa", en
sus primeros estadios, sino por el inter
medio de una élite en la cual, la concep
ción implícita en la actividad humana,
haya llegado a ser en una cierta medida
conciencia actual, coherente y sistemática,
voluntad precisa y decidida.

Sí se plantea el problema de identificar
teoría y práctica, es en este sentido: de
cor.struir sobre una práctica determinada
una teoría que, coincidiendo e identifi
candase con los elementos decisivos de la
priÍctica misma, acelere el proceso histó
riCl. en devenir, produciendo una práctica
1''':'[5 homogénea, coherente, eficiente en
todos sus elementos. es decir, vigorizán
doh al n1áximo o bien, .dada una cierta
[Jl'sición teórica, de organizar el elemento
prá.:tica que es necesario para su reali
z:wión. La identificación de la teoría y
(ie la práctica es un acto crítico, por el
que la práctica se demuestra racional
y necesaria, y la teoría reaJista y raCional.
De ahí que el problema de la identidad
e~1tre teoría y práctica se plaritee espe
CIalmente en ciertos momentos históricos
llamados de transición, es decir, de mo
vimiento transformador más acelerado
cuando realmente las fuerzas práctica~
desencadenadas piden justificación para
ser más eficaces y expansivas, o bien se
multiplican los programas teóricos que
piden también ser justificados realista
mente, en tanto deniuestran ser asimila
bles a los movimientos prácticos, que solo'
así llegan a ser más prácticos y reales.

Cuando la vida económica inmediata
de una nación está subordinada a las re
laciones internacionales, tanto más 'ttn de
terminado partido representa esta' situa
ción y la disfruta, para impedir el éxito
de los partidos adversarios... De esta
serie de hechos se puede llegar a la con
~Iusión ele que, frecuentemente, el llama
d.o "partido del extranjero" no es pre
Clsamente el que' de común está identi fi
ca?ü con:o taJo sino más bien el partido
mas naclOnaltsta. que en realidad, más
que representar las fuerzas' vitales del
¡:'í'opio país, representa la subordinación
y' la servidumbre económica respecto a la
nación o grupo de naciones que tienen la
hegemonía.

(Traducción de Víctor Flores Olea.)



L A CRíTICA unánimemente ha acorda
do calificar a Angel de Campo,
Micrós (1868-1908), como un crea

dor de personajes memorables,. y no de
entes retóricos a los que el olVido cubre
con una piadosa capa de po1\'o. El aserto
parece haber sido confirma~lo (pues. el
tiempo no afecta a los escntores auten
ticos) por la reciente reedición oe algu
nas de sus obras. 1

U n favorable panorama histórico en
marcó el nacimiento de Micrós. Diríase
Cjue apareció en el momento oportuno. A
partir de la Independencia una serie de
guerras y revoluciones había retardado el
desarrollo de las letras nacionales. Los
breves períodos de paz no eran su ficien
tes para que los escritores recogieran Jos
frutos deseados. Al fin tri un fó, en 1867,
la causa liberal, y un año después 2 Ig
uacio M. Altamirano, con miras a un re
nacimiento literario, fundó una revista,
Eu ella colaboraron todos los escritores,
sin distinción de banderas políticas. Est;¡
puhlicación desapareció pronto; pero mar
có el punto de partida a una época de
auge: las manifestaciones artísticas y cul
turales de toda clase se acrecentaron.::
Altamirano, como es natnral. siguió hri
I);¡ndo en la bonanza que él hahía auspi
ciado en gran parte. Los escritorf's. t'';

peci;¡lmente los jóvenes (entre cJloS se
contaha M icrós), continuaron benf' fici(1I1
dose con su entusiasta labor de maestrn.
"'{ en Micrós vio Altamirano un extr;l
nrdinario caso de poeta observador, de
:malista imaginativo. 'He aquí -exclamó
en público- un elemento de selección
para la obra magna de la literatura llacio
nal' ", y este testimonio que I-ecogió Luis
C;. U rhina no fue vano: 'Una vez mflS
qUe'dó demostrada la perspic;¡cia de' !\ 1
l:lInirano para descuhrir a Ins fUt\ll'()-;
\·alores.

rn J::¡ paz pudo multiplicarse ];¡ '¡le
queña hurguesía mexican.'). El núnl~:rf)

l';ld:1 día mayor de lectores reclamaha un
esuítor que, saliendo de su c];¡se, fuera
C:lpaz de hablar por ella, y de pintarla
el1 sus alegrías y en sus penurias.

Los temas mexicanos va habí:ln sido
explotados con suerte m~s o menos '::1_
ria. (Claro que un escritor nunca es pro
ducto puro de la inspiracíón y que sin
la tradición no hay gran literatura.) Gui
llermo Prieto, Facundo, HiJarión Fríds
\' Soto. entre otros, va habían cultivado
(" cuadro de costuml;res mexicano; pern
:ldquiere un brillo auténtico y personal
1'11 b pluma de Angel de Campo. Y, ]0

qlle es mús importante, éste supera sin
duda a los cuentistas de su ~·el1eración.
I.a memoria no logra encontrar antes per
sona jes de la calidad humana de! Profe
sor Quiroz y del Chato Barrios. :Más que
persol1ajes, seres vivos CJue encajan den
t ro de la realidad, y que participan de
UI1:1 mexicanidacl que entronca 0011 la
('sel1cia de lo humano universal. J,os aíio~

t r:lllscurridos no han podido borrar la
realidad del Profesor Quiroz. Tenemos la
impresión de haberlo conocido en la es
'.'lIela primaria, o si no, seguramente lo
el1contra remos algún día a nuestro lado
en el camión, o será nuestro vecino d('
iJ:wca en un cine de barrio. Lo recono-
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(Al referirme en el título a un ;~11l1a ,de
barrio no temí caer en la senslblena:
me tl:anqllilizú reflexionar que Micros
perteneció a una época .en la que aún. na
die pl-etendía deshumanizar el arte. TIem
pos felices. Se descon?cí?n el exist~ncia

lismo y las bombas atül11lCaS, y nadIe lla
maba cursi a quien se condolía de los su
frimientos de sus semejantes.)

La ternllra predomina en el espíritll
de MicrÓs. Clara pmeba de ello es Sil
predilección por los niños y por Jos es
cala res, a los que sitúa en un mundo en
tre humorístico y sentimental que tiene
parentesco con el de Edmulldo de Amicis.
La compasión de Micrós no se limita a
los humanos, sino que se extiende ct Jos
animales y a los seres inanimados. El
ejemplo más conocido es "El Pinto",
donde se narra la triste existencia de un
perro callejero; pero hay otros ejemplos.

Angel de Campo era un tenaz observa
dor de la realidad. N o desdeña ba viv i r la
vida común y corriente para subirse a
la torre de marfil. Después de Icer sus
crónicas y sus cuentos, es fácil imagi
na rJo deambulando lentamente por los ba
rrios bajos, curioseando a través de las
puertas y las ventanas, deteniéndose a
escuchar una guitarra que tañen manos
nostálgicas, y espiando el paso de Jos
transeúntes mal vestidos.

Pero Angel de Campo no sólo VI Vla y
sentía, sino que aclemás procmaba domi
llar el oficio. Tuvo la clara conciencia
de que la maestría no se alcanza sin J:¡
dehida preparación cultural, )' sin 1111 mi:.
lodo de vida y trabajo rigurosos.

Mientras sus bohemios compañeros de
generación dilapidaban el tiempo char
lando y soñando en las cantinas y en Jos
cafés, Micrós leía, estudiaba, y se e.ier
citaba en las letras. •. Su existencia er:1
-lo dice la voz confidencial de Luis G.
Urhina- un moclelo de orden: una exis
tencia clara, limpia, de homhre honrado
que sabe tener en calma el espíritu, por
que s;lbe también tener la abnegación d('1
deller. Su :lspiración era el método. N fl

cometió jamás locuras ni calaveradas COII
nosotros. El sigu ió la sencla recta de 1111:1

admirable burguesía. Las tempestades de
su corazón se estrellaron en los digub
de su carácter."

Se ha reconocido ampliamente que el
genio. el talento, y ]a inspiración snn COII

secuencia del trabajo, y tamhién qUl' és~l'

s{)Jo da frutos dentro de un clima de tran
quilidad. Por otra parte, igualnlente es
cierto que algunos artistas pudieron cre;tr
en medio de grandes tormentas ,llora~es:

pero no todos están dotaclos de b. fuer;::1
exp!osi I'a del genio. y deben .:,legl r enl re
el recogimiento y el trab:ljo o b nulidad.
:\ngel cle Campo, a quien ni sus m:'ls
rervientes aclmi radares han ca (alog:lc!o
como o'enio tuvo que someterse ;1 una
lida Jl1~tódi~a y de trabajo.

Micrós no era un creador de grandes
mundos de la fantasía, sino el pintor rl~'

pequeíios cuadros realizados a hase d.!'
jlrimor en el detalle.·1 Esta labor de mi
niaturista no desvirtúa su autentICidad.
Parece que en su persona y en su vid:1
babía una predestinación a los concen-,
tracias y a las esenci.as: p~nsemos en su
rersona CJue los carJ~atunstas repre~el~

(aban como un ratoncltO, en su pscudol1J
1110 (Micrós.) que parece un eco de lo

soR
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ceremos de inmediato por su :lire anta
ñón y melancólico, por s.u aspecto ~le f.r:l
casado que trata de cubrtr las apartenCl:ls.

Angel de Campo era. un n;uemhro de
la clase media, y sus Slmpatlas estahan
con los débiles, con los qlle sufren, con
los campesinos, y con los r~1?radores. del
barrio pobre. Uno de sus CrttICOS, Ma111e
fert observó atinadamente qlle todos los
obi~tos del mllndo ele Micr0s laten "co
mo un corazón hajo la C:lmlsa pohre de
un empleado".

e1M
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I Ocios y apuntes, La Rumba; Cosas vis
tas, y Cartones. Colección de Escritores Me
xicanos, 76, 77. Ed. y Próls. de María del
Carmen Millá1l. Editorial Porrúa.

2 Alío en que nació Angel de Campo.

3 En esta época se fundaron 3S nuevas re
vistas. Para un conocimiento más amplio de
este período ver: José Luis Martínez La e.t"-
1'I'esión nacional. '

4 "... camarones secos que no paneceis co
sa de comer, sino curiosidades de museo en
jutos, demacrados, ojerosos, momias con ~ami
seta de pergamino y rellenos de polilla maríti
ma:' Descripción de Micrós digna de las me
jores greguerías de Ramón Gómez de la Serna.

Urbina: el amigo íntimo.

interior. Por él cobran verosimilitud; se
,apartan del dibujo lineal y entran en el
mundo de las tres dimensiones. Escuchar
lo es oir a un mexicano en los momentos
,de intimidad. Pero su virtud no es ""gratui
'tao La imitación del lenguaje hablado en
'lVlicrós no adquiere la forma del descuido,
como en otros realistas. Por el contrario,
él domina el idioma, y su copia del habla
popular es un recurso artístico delibera
do. El interés por los mexicanismos lo
llevó a adentrarse en el terreno de la lin
güística. En una de sus crónicas, cap.
singular pasión, recoge y da el significa
do de muchos modismos que existen so
bre el tema del petate.

El espíritu de Angel de Campo se ca
racterizaba por su flexibilidad. El escri
tor lo mismo adoptaba neologismos de
los más diversos orígenes que se regoci
jaba en descripciones de escenas y obje
tos típicamente mexicanos. Micrós poseía
el don de la justicia en alto grado: si ala
baba los valores nacionales, no por ello
se desentendía de nuestros defectos, ni
dejaba de reconocer (acto a veces heroico
en los países donde predomina el nacio
nalismo) los méritos de los extranjeros.
Una muestra de esto último son las pá
ginas que tituló: "La buena intervención
francesa".

Si Micrós careciera ele todo valor li
,terario, aún quedaría su persona 111oral
como saludable ejemplo para la carrera
del escritor. Supo cultivar las virtudes
del literato que eran -que signen sien
do- (an raras en nuestro meclio: no bus
có la fama por caminos tortuosos; se
interesó por los humildes sin reclamar el
título de redentor; estudió la gramática
sin sentar plaza de purista; pero. tampoco
aspiró a la pureza de los que no leen para
no padecer influencias; acostumbraba en
cerrarse en la soledad de las bibliotecas,
pero en la calle no se comportaba como
un misántropo; era aficionado a los epi
gramas, pero sus juegos de palabras no
estaban inspirados por la amargura o el
de~Jlecho.

"los m01'odores del barrio"

se, encuentra una compensación en el hu
morismo. Es el suyo un humorismo pecu
liar -especie de comicidad romántica
que mueve a la risa y a las lágrimas. Co
mienza por burlarse de la pequeñez de la
existencia y termina por unirse al llanto
de la humanidad. Pero llora más bien pa
ra consolarse que obedeciendo a la deses
peración: tiene fe -optimismo confor
mista- en el destino del hombre.

El diálogo es un elemento valioso (n
la prosa de Angel de Campo. Gracias a
un vocabulario' ágil Y chispeante los per
sonajes manifiestan una verdadera vida

"más que periodista. era un cr{lnista de la. ciudad"

pequeño, en su condición de mexicano que
. ama el diminutivo en el lenguaje y en la
artesanía.

Afirman los historiadores que Angel
de Campo renunció a la carrera de medi
cina para dedicarse a la literatura y al
periodismo. .. Quizá él prefirió seguir
el camino de la inmortalidad a un oscuro
destino de médico de barrio. Y '(al vez se
le pueda calificar de periodista por haber
escrito en los periódicos; pero más que
periodista era un cronista de la ciudad,
un poeta en prosa del suburbio, un anda
riego perseverante capaz de llegar hasta
el barrio extramuros en seguimiento de la
noticia.

Pero el costumbrismo de Micrós se
aparta de la objetividad fotográfica. La
mano del artista retoca los cuadros de
costumbres. Un toque aquí y otro allá
destacan convenientemente la intención
creadora. Angel de Campo trata de '(rans
formar y de explicar la realidad, y de im
primir un orden ideal en el caos del
universo. Para ello se vale de la moraleja;
pero su sentido moral no aburre, ni es
un hipócrita artificio de pornógrafo para
salvar las apariencias. Su moral actúa co
mo revelador de la verdad que palpita
detrás de todas las cosas, y a la vez
denuncia a la injusticia como una causa
de disminución de la vida.

A pesar de sus bucnas intenciones los
moralistas nunca han sido creaclores; en
cambio todos los grandes creadores han
poseído un profundo sentido moral. Cuall
do Angel de Campo cuenta la muerte de
un perro en el muladar ("El Pinto"),
mediante la reflexión moral confiere ca··
tegoría artística al lugar común:

"La sombra tendió sus alas de buho
en aquel cementerio de cosas viejas y
animales muertos. Cementerio sin epita
fios.

"¡ Cuántos en la plebe son como Pin
to!

"¡ Cuántos desdichaclos hay oue con
forma humana no son sino 'per;'os que
hablan y que visten pantalo!1e~ !.,

A pesar de sus tendencias moralis~as

Micrós no cae en el humor negro. Su es
píritu equilibrado, en lugar de amargar-
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VENTA
Por Raúl FLORES GUERRERO

"Lo que muere y lo (me vive
j~mto al agua vive y 'IIiuere"

CARLOS PELLlCEII

A TABASCO hay que llegar con los
pantalones del alma remangados.
Allí todo es agua.

Agua de las primeras aguas tan remota
q~te al recordarla tiemblan los helechos.

En los mapas, el Estado de Tabasco
aparece marcado \on una gran mancha
azul. Vista desde el aire la región no es
otra cosa que un inmenso charco salpi
cado de isletas de verdura, muchas de las
cuales no son sino mantos superficiales
de lirios acuáticos. Por tierra -más bien
por agua- la carretera se lanza como
una saeta polvorienta e interminable sólo
rota por la corriente de los grandes rio:,;;
el Tonalá, el Grijalva. A uno y otro lacto
los pantanos se pierden, en el infinito.
cubiertos de manglares y de árboles ro
bustos y chaparros.

El ruido del motor de los vehículos que
ocasionalmente pasan por ese camino se
difunde en la atmósfera tropical y pron
to se pierde devorado por el silencio, un
silencio impenetrable de desierto en me
dio del cual se cortan en seco hasta los
graznidos de las g-arzas. Durante las no
ches los pozos petroleros levantan a cada
momento crepúsculos y amaneceres ar1i
ficiales en los horizontes y entonces 111S

árboles y las matas recortan sus siluetas
nítidamente contra los cielos rojizos.

En esta región habitaron, durante los
diez siglos anteriores a nuestra era, los
pueblos olmecas, creadores de la más
antigua civilización americana.

Bajando por el río Tonalá, cerca del
mar, estaba la ciudad de La Venta. Y
'Cligo estaba porque de ella sólo queda
'ahora un montículo informe que corres
ponde a la pirámide principal y que aun
no han podido arrasar los petroleros, co
mo 10 hicieron con dos grandes plazas ce
remoniales para hacer una pista de ate
rrizaje y con dos plataformas arcaicas,
despedazadas' con el objeto de disponer
de un mayor espacio, ni siquiera indis
pensable, para la brecha que une la t'a
rretera principal con el vecino campamen
to en' el cual arden ya \'arios flameros
de gas. .

Los olmecas erigieron en La Venta la
primera' gran ciudad religiosa del mundo
indígena precolombino. Allí se originó
el concepto de planificación urbana -jue
ero armónico entre espacios abiertos al
h . 'o
aire libre y macizos arqUltectomcos- que
más tarde fue llevado a su máximo es
plendor por los teotihuacanos y por los
zapotecas. Allí se pensó por primera vez
en la pirámide como el basamento ideal
para bs templos de los dioses. Allí tam
bién se inició la costumbre, comt'1!1 a to
das las culturas prehispánicas de México,
ele superponer periódicamente los edi
ficios según ciclos calendáricos invaria
bles que, por estar rel~cio~lados CO~l. la
agricultura, tenían implicaCIOnes religlO-
sas.

·Pero todos estos testimonios de la
grandeza creadora. de los olmecas en ~1
terrenQ de la arqUItectura y de la pla111-

C. Pellicer. "El poeta vivió días enteros en La Venta

Estela olmeca. "Podía estar en 1m medallón renacentisla."
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ficación, apenas descubiertos y ell pro
ceso de estudio, fueron barridos ]lar las
palas mecánicas, arrancados de raíz por
lus dientes de acero, re\"lleltos y transfor
mados en campo de explotacíón industrial
CII aras de nuestra reful~-ente civilización
del siglo xx sin que e l)ensara. siquiera
por UII momento, en la posibilidad de COn
ciliar el interés económico con el de
conservar el patrimonio arqueológico de
México_

Pero si la ciudad de La Venta pudo
desaparecer sin levantar ning-ún cco de
protesta -sólo en México y ~en el Perú
pueelen aún elarse casos como estos- 1:1s
obl-as maestras ele escultura monumental
que en ese mismo lugar se habían descu
bierto.a partir de 1940 corrían un riesgo
semejante. Semihunelielas en el lodo naela
dificil era que sirvieran de blanco para
las prácticas de tiro de la gtn rnición mi
litar del nuevo caserio petrolero.

La salvación del legado escultórico de
los olmecas fue obra de un poeta. Carlos
Pell icer elemosÉró que sn voz ele rio no
sólo estaba hecha para elevar cantos lí
ricos a la naturaleza de su tierra, sino
también para COl1\-(~ncer é. gobei-nadores
y funcionarios de la importilncia t¡-ascen,
dental de una empres~ semeiante. Varios
años de intensa dedicación fueron nece
sarios para conducir los tl'einta monu
lilentos conocidos de la antigua ciudad
hasta un amplio terreno cedido por el
gobierno del Estado en las a fueras de Vi
llrthermosa, la capital del agua.

El poeta vivió dias enteros en La Ven
ta, con la camisa húmeda por el sndor y
aguijoneado por los tábanos, dirif'6endo
1as maniobras de translado, tan delicadas
por la facilidad de ruptura de las l)iezas
como arduas por el peso individual --en
algunos casos de cerca de treinta tonela
das- de cada una de ellas.

i Cuántos viajes en avión fueron nece
~'rtrios de Villahermosa a La Venta, de La
Venta a Villahermosa! El piloto. capitán
Salvador Compeán, admirado por el fer
loor de PeJlicer hacia su obra pronto se
Cünvi rtió en su colaborador más entu
siasta.

Los buldozers rebanaban el terreno
para que las plataformas de los enormes
carros de transporte llegaran al ni,-el de
la base de cada mOllOlito. Los malacates
mecánicos tiraban de los cables ele acero
que muchas veces se rompían por la ten
sión, como si fueran hilos, sin lograr mú

'"el' a las esculturas gigantescas ni U11 solo
milimetro. Los gritos de los tt-abajadorcs
se transformaban, a medida que el sol
ascendía y sus rayos secaban las ~-ar~!"an

tas, en insulto . dirigidos a las piedras
inertes, a lo motores sin potencia. al l1:l

ITa de ese terreno cenagoso que parecía
oponerse a que se le desporjara del tes01'O
artístico que durante tantos siglos había
escondido. Una de las mayores lncógnit:¡s
de los escultores olmecas adquirió -::'n (;,;OS

momentos caracteres impresionantes: ¿có
mo fue que aquellos hombres lIevarOIl
esas colosales masas de piedra hasta La
Venta, a través de los pantanos, cuando
las canteras más cercanas se encuentran
a cerca ele cien kilómclros de distancia?

A mediados de 1958 todos los monoli
los de la vieja capilal olmeca estaban en
Villahermosa

.. _ ~¡ en la ciudad desalojada,
el l:einado de las orr.¡ltÍdeas se inició . ..

El extenso terreno que ocupa el Par
que de La Venta, en los aledaños de Vi
Ilahermosa, muere en las orillas de la La
guna de las Ilusiones que, de trecho en
trecho, oculta su tranquila superficie ba.ío
capas flotantes de nenúfares y de lirios
morados. Pellicer ha creado allí también,
aunque en forma distinta, poesia. Poesía
que huele, como toda la suya, a seha hú
meda y que tiene un resabio a siglos de
his~oria. Los caminos de terracería se
pierden enmedio' de una maleza, apenas
retocada, para desembocar en claros lu
minosos en donde destacan, como por mi
lagro, las imponentes figuras de piedra
de La Venta.

"observa el firlllolllento"

Junto a la laguna, en pozas especial
mente construidas por Sebastián, el maes
tro de obras del Parque, una nutria deja
asomar las negras canicas de sus ojos de
vez en cuando entre el agua, y los lagar
tos salen a las rocas para tomar el sol.
Tam bién los annadillos y los monos vi
ven all i, en sus fosas respectivas, en agra
dable cautiverio.

En este prodigioso museo al aire libre,
ún ico en el mundo, los monolitos olmecas
llenan con su mágica presencia todos los
espacios abiertos entre la verdura. Al
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final de una calzada una cabeza gigantes,
c.a. lll;lS alta que Ull hombre, mira al
agua. Parece la cabeza de un gigante de
basalto enterrado hasta el cuello al que
nada le importa. 'Al fondo del jardín se
l'nc.uentra otra. v otra más en el centro.
Cada una de eíl~s COll distintas expresio
nes. La humanidad" de sus rasgos es tal
que se diria respiran por su pétrea nariz
achatada y sus labios carnosos y sensua
les parecen temblar en la piedra musitan
do un mensaje o un conjuro. Tienen que
ser retratos. Por fuerza. i Son tan di fe
rentes entre sí )' a su vez tan distintas de
las que se han hallado en Río Chiquito
y en San Lorenzo, en las selvas de Ve
racruz! Evidentemente estas solemnes y
grandiosas esculturas fueron hechas por
los olmecas para perpetuar la presencia
de los sacerdotes de su reli¡óón entre
el pueblo. Ellos eran hombres de carne y
hueso divinizados por su función de in
termediarios ante la divinidad. Fue así
que los olmecas recurrieron a la repre
sentación realista para caracterizados, En
otros sitios de este soberbio museo apare
cen los cuerpos humanizados de estos Sil
ce relates. sentados a la manera oriental,
dirig-iendo su rostro oculto por máscaras
de tigre hacia el cielo.

j De qué distinta manera se presenta en
esta cultura el símbolo del dios principal,
el dios jaguar! En este caso no se trata
ba de l'etener la imagen de un _ia~"llar cn
particular, sino la dd concepto de un cnte
meta físico que obraba su poder sobre toda
la ciudad: no había realismo válido. Los
olmecas tuvieron que recurrir a la abs
tracción, al simbolo sugerente más Que il
la escueta representación de una realidad
·física.

En el Parque de La Venta Carlos
Pellicer colocó sobre el piso los graneles
mosaicos formados por lajas verdes de
serpentina que conforman la máscara del
dios más importante de esta civilización.
En la ciudad sagrada de la que fueron
traídas, estas máscaras enormes habían
sido enterradas intencionalmente; des
pués de su colocación original naelie puflo
verlas. puesto que fueron cubiertas de
inmediato por túmulos de barro corona
dos de imponentes cercas de columnas ba
·álticas que las defendían de las fuerzas
de dioses contrarios. Ahora todo mundo
puede admirar esos pisos de piedra puli
da que dejan adivinar, a pesar de su geo
métrica concepción ajena a todo natura
lismo, unos ojos, una nariz, unas fauces.
que en su con)unto constituyen el ~il11bolo
ilbstrado del poderoso dios-jaguar de La
Venta.

También están aquí los majestuosos al
tares monolíticos, en los cuales los oll11e
C:lS reunieron los dos conceptos formales

La. ciudad de La Venta, antes de su recienle destrucción_ Croquis de Iker Larrauri.
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"nhs/rnrrilÍu y /"ra/i.wlO, I.'f'li.r/i,)u .\' ¡I1/1l/onidad"

'''Pil'::o única por sus ecos oceánicos"

... agua de Tabasro vengo
agua de Tabasco voy;
de agua hermosa es mi abolengo
y es por eso que aquí estoy
dichoso con lo que tengo . ..

hispánico, o bien un mono que sostiene
su cabeza con las manos para mirar las
estrellas. Aunque originalmente esta es
cultura fue hecha para ser empotrada en
algún monumento, ahora, junto a la la
guna, crea a su alrededor una atmósfera
plagada de poesía.

La tumba de columnas basálticas que
ocupaba un lugar principal en el eje de
la antigua ciudad de La Venta hoy se ve
a pleno sol. Su mOllumentalidad produce
en los espectadores una emoción estética
tanto más notable si se considera que
está construida sólo de piedras lisas. Pero
i qué piedras! Y qué sentido arquitectó
nico tan sabio el de su ordenamiento en
el espacio.

El Parque de La Venta podría bien
ser nada más que un sueño de poeta y,
sin embargo, es toda una realidad arqueo
lógica actualizada. El arte del pasado
adquirió vida nueva en virtud de una
voluntad que triunfó sobre la barbarie
de la civilización contemporánea y gracias
a una sensibilidad que se impuso a las
barreras del olvido.

Con el legado histórico de uno de los
pueblos más dotados para la escultura
que han existido sobre la tierra, Carlos
Pellicer erigió en Villahermosa uno de
los museos al aire libre más originales y
sorprendentes del mundo. No es hipér
bole afirmarlo. Canto sonoro y profundo
creado con voces de piedra que vienen
de muy allá y que, junto a la Laguna de
las Ilusiones, lanzará por siempre a los
siglos el grito de los orígenes americanos
del poeta con su verbo en romance que
nos dice:

la arqueología navega. No hay que olvi
dar que el culto quetzalcoátlico surgió en
Teotihuacán y que en esta última ciudad
del altiplano la huella de las gentes de
la costa ha quedado grabada en algunos
templos bajo la forma de conchas y ca
racoles marinos.
. En algunos rincones del Parque de La
Venta yacen otros monolitos que hacen
alusión a mitos menos elaborados, pero
asimismo menos conocidos: un tiburón de
piedra con las aletas rotas por los siglos,
única pieza de inspiración océanica en
la escultura monumental del México pre-

que animan toda su creación artística: el
abstracto-religioso, cuando hacen referen
cia al dios jaguar; el realista cuando se
trata de representar a sus sacerdotes.

En este caso de los altares las fauces
abiertas, los colmillos, los ojos, fueron
esculpidos en un suave pero monumental
relieve, estilizado a tal grado que sólo
conociendo el afán de simbolismo religio
so de los olmecas -que los condujo a
'esculpir hachas pulidas corno máximo sig
'no abstracto de su deidad principal- es
posible reconocer sus alusiones a' rasgos
específicos del jaguar. En varios de estos
monumentos, entre las mismas fauces
transformadas en especie de gran nicho,
surgen los sacerdotes tallados en la pie
dra con una fuerza plástica notable: 11110
de ellos lleva entre sus brazos el cuerpo
de un niño destinado al sacrificio; otro,
con las piernas cruzadas sobre el piso
aprieta con sus puños las sogas que apri
sionan a impotentes esclavos, representa
dos, en sutil relieve, a cada lado de la
gran mole de piedra labrada.

Entre camino y camino ele este jardín
excepcional Carlos Pellicer situó las es
telas olmecas en contra del follaje, en una
forma que no pueden pasar desapercibi
das jamás. De pronto aparece a la vuelta
de una vereda un solemne sacerdote, en
cuerpo entero, saliendo de las entrañas
del monstruo omnipotente a quien servía;
o bien un caminante, de perfiles apenas
realzados sobre la masa lítica, que avan
za osado frente a los glifos mudos. En
una de estas estelas, enorme, pesadísima,
un gran señor, ricamente tocado y vesti
do, ocupa el centro de la escena rodeado
ele pequeñas figuras de diosés menores
que parecen volar en un gris e inconl110
v:ible cielo, y en otro m011l1mento seme
j~nte los rayos del sol dibujan sobre la
lisa superficie el perfil de un personaje
extraño en ese mundo de símbolo~ igno
rados y de rostros olvidados: un hombre
barbado y de nariz prominente que bien
podía estar, sin causar ninguna sorpresa,
en cualquier medallón renacentista. ¿Una
p¡cemonición de QuetzalcoatI? Nada es
imposible en el mar de teorías en el que
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Char1e~ Fran<;ois Philippe. Naturaleza muerta con guitarra,

EN MI ARTÍCULO anterior traté de
examinar las características del

, profesional, en cuanto compositor
o intérprete. Pero me quedó por conside
rar otra cuestión íntimamente relacionada
con aquélla: la de la autoridad del profe
sional para opinar de música.,

En teoría y aparente buena lógica, el
profesional de la música tiene más auto
ridad para opinar de ella que el aficiona
do, de igual manera que parece más auto
rizado que éste para componer o para
tocar un instrumento. Pero así como esto
último resultó según aquel examen un
supuesto falso, lo primero pudiera resul
tarlo también. El tener como profesión la
música no es garantía de musicalidad. El
saber mucha armonía no es prenda de
nuestra capacidad para componer. El lle
var toda la vida tocando un instrumento
no significa que lo toquemos a la perfec
ción. En cualquiera rama de la música
puede darse el caso de que un aficionado
supere con mucho a un profesional.

Pues bien, otro tanto sucede a la hora
d.e juzgar. La opinión de un simple afi
Cionado puede ser más valiosa -aunque,
por supuesto, se cotice menos- que la de
un crítico profesional. Por ejemplo, las
Notas sobre Chopin de André Gide re
sultan infinitamente superiores a lo es
c~ito por muchos ilustres chopinistas, pia_
l1Jstas y compositores archiprofesionales.
El lector que no las conozca pensará que
se trata de una sagaz interpretación lite
raria de la música chopiniana. Pero no
hay tal: se trata -j quién lo diría!- de
un estudio verdaderamente musical téc
nico, animado de una musicalidad d~ pri
mer orden. Pero -replicará el lector
¿era Gide músico?, ¿ no fue toda su vida
un escritor y nada más que un escritor?
Pues sí, eso fue Gide toda su vida un
caso ejemplar ele vocación literaria: un
pr?fesional ele la literatura como el que
m~s.. Pero, además, sabía muy bien su
mUSlca y tocaba muy bien el piano y-lo
,que es todavía más importante- estaba
elotaelo de una fina musicalidael. Exento
ele la v~n!dael elel virtuoso, puelo acercarse
a la muslca con tanto amar como humil
da~l. Y a quien así se acerca a ella ésta no
deja nunca de revelar sus secretos más
.íntimos. Por ~S? las Notas sobre Chopin,
~bra de un aflclonaelo, valen por muchos
hbros sobre el músico polaco aureolados
por el prestigio profesional de sus au
tores.

Claro esti~ que, e~ principio, hemos, ele
conceder .mas autonc1ac1 a la opinión de
un profeSional que a la ele un aficionado.
Lo contrario sería una actitud subversiva
ent~ramente ina~mi.si?le. Pero el que de~
posltemos en prtnop'lO nuestra confianza
en .Ia opinión del profesional no quiere
deCIr que hayamos de admitirla a ciegas
~ definitivamente. Porque, aparte lo fa~
hble de toda opinión humana, muchas ve
~es está co~?icionada por el prejuicio, la
l11co~prenslOn y, lo que es peor, la igno-'
rancia.
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'formación musical completa. Pero la rea-'
lidad es que, aparte muy contadas excep
ciones, el futuro violinista no se intere
sará por ellas, sino que las considerará
simplemente como otros tantos obstáculos
que a la hora del examen habrá de salvar
del modo más fácil posible, para nunca
más volver a ocuparse de ellas. Y no di
gamos las materias no musicales que nece
sita el músico para ser un hombre cabal
mente culto, porque ésas todavía le mere
cerán menos atención. Lo único impor
tante para él es llegar a ser un violinista
famoso, un virtuoso.

En tales condiciones aquel muchacho
podrá llegar, efectivamente, a ser un vir
tuoso y, por tanto, una verdadera autori
dad en la técnica del instrumento, pero
no dejará de ser al mismo tiempo un
perfecto ignorante en las demás ramas de
la música, incluso en la interpretación,
porque el tocar muy bien un instrumento
no significa necesariamente ser un buen
intérprete. Todo eso se echa de ver a
diario en la conducta profesional de la
mayoría de los virtuosos. Faltos de ver
dadera cultura, siempre en contacto con
el mismo repertorio -sumamente limita
do en la mayoría de los casos-, lejos de
abrirse su espíritu a la plural realidad de
la música, se le va cerrando más y más,
hasta convertirse en una especie de mono
maníaco.

Ese hecho no tendría en el fondo ma
yor importancia si el mundo tomara al
virtuoso como lo que realmente es: un es
pecialista al que debemos escuchar con
todo respeto cuando actúa o habla dentro
de su especialidad, pero cuyas opiniones
o actuaciones fuera de ella no podrán
tener más autoridad' -si carece de ver
dadera formación musical- que la que
concedemos a las de cualquier aficionado.
Pero, por desgracia para todos, acaece
que el virtuoso, por el mero hecho de ser
Io, queda catalogado automáticamente ~o

mo un gran músico, y, según la lógica
más elemental, un gran músico debe de
ser una gran autoridad en música.
, Mas para que alguien pueda opinar
autorizadamente de la valía de una deter
minada música, pueda estimarla por su
razón de ser dentro de la época en que
ha visto la luz, pueda aquilatar la impor
tancia de los problemas que esa música
plantea - o le fueron planteados-, nece
sitará una auténtica cultura musical -do-

Ae1

La opinión del profesional' puede na
cer con el prejuicio como vicio de origen.
'El que a lo largo de los años logró for
jarse -quizá un poco inconscientemen
te- un credo estético, o una cierta tabla
de valores, caerá fácilmente en errores de
estimación ante lo que no se ajuste a
aque! credo o aquella tabla. Sus opiniones
-si le falta una mínima, necesaria dosis
de amplitud de criterio- no serán jui
cios, sino prejuicios.

Puede darse también en él la incom
prensión, esa impermeabilidad del espí
'ritu para con ciertas cosas que ostentan
a primera vista una apariencia extraña.
La incomprensión tiene raíces aún más
hondas que el prejuicio y, por tanto, es "
más difícil de destruir que éste.

Y, en fin, puede darse también la igno
rancia, sí, la ignorancia elel profesional.
Vamos a verlo.

A mediela que se fue acentuando la ten
dencia a la especialización, tan caracterís_
tica de nuestro tiempo, se ha hecho más
imperativa la desconfianza ante las lla
madas opiniones autorizadas. En otras
épocas el profesional de la música era un
músico completo, esto es, conocedor ele
todas las ramas elel arte musical. El maes
tro sabía componer y tocar bien algún
instrumento, a veces más ele uno. El ins
trumentista poseía la técnica de la com
posición. El compositor dominaba algún
instrumento, varios por regla general.
Hoy no ocurre así. El estudio de un ins
trumento no suele ir asompañado de! de
las demás técnicas -armonía, contra
punto, "·composición, etc.- Cuando un
muchacho muestra grandes dotes para
tocar, por ejemplo, el violín, se le pone a
estudiar ese instrumento con una asidui
dad que no le dejará tiempo para aso
marse a ninguna otra disciplina. Parece
que exagero, ya que en los planes de es
tudios de los conservatorios figuran como
obligatorias para el instrumentista las
materias destinadas a proporcionarle una

s
Por Jesús BAL Y GAY
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de to'da 'la- vida; se ponga de pt011tO, sir! ' la tiel'lcia y iá.filosofia. Ui1a 'mei1te, una
preparación alguna, sin ejercitación pre- gran mente científica no está capacitada,
via, a hacer filosofía. Suele ocurrir la- por el mero hecho ele ser una gran mente,
mentablemente que grandes espíritus cien- para el ejercicio de la filosofía. El filóso
tíficos, que tienen toda nuestra veneración, fa ha de partir, para serlo, de una posi
toda nuestra admiración, hacen muchas éión mur diferente de la del científico. Y
veces el ridículo, porque se ponen a filo-

además ha de manejar unos métodos desofar de Ulla manera absolutamente pue-
ril y casi salvaje"... "El hecho, por investigación muy distintos de los que se
ejemplo, de haber descubierto la neuro- emplean en las ciencias positivas. Pues
na, el elemento mínimo del sistema ner- bien, de igual manera, el que quiera com
vioso, no puede autorizar a un neurólogo, poner o dirigir una orquesta o entender
por ilustre y sabio que sea, a escribir las _la evolución de la música ha de proceder
banalidades y trivialidádes más pedestres con métodos y partir de posiciones que
sobre los problemas elementales de la filo- 'el virtuoso desconoce por completo, salvo
sofía". 'honrosas excepciones. Porque una cosa es

Eso lo dice Morente a propósito de la ser cabalmente todo un músico y otra ta
diferencia fundamental que cxiste entre ñer impecablemente un instrumento.

Por Emilio GARCIA RIERA
"el profesional era 1m 1'I1,úsico cO'/'Npleto"

E L e 1 N E
'blada O sustentada por otro linaje de co
nocimientos que no se adquieren en los
conservatorios-, y no le bastará con tocar
perfectamente un instrumento.

La hostilidad que la mayoría de los vir
tuosos sienten y exhiben contra la músi
ca contemporánea, demuestra irrefutable
mente su radical incultura. El virtuoso se
formó -y deformó- por el contacto
constante y exclusivo con su limitado re
pertorio. Fuera de éste, la música no
existe para él. Toda la que se haga habrá
de ajustarse a los patrones generales de
aquel1as piezas. Si no, no será música. Y
como la desbordada autoridad de que le

'inviste la fama en cuanto virtuoso se le
sube, tarde o temprano, a la cabeza, aca
ba lanzando opiniones en tono de oráculo,
opiniones que -no haría falta decirlo
son casi siempre otras tantas majaderías.

A veces también la vaniclad le lleva al
virtuoso a otro linaje de desvarios no
menos peligrosos para el inocente aficio
nado: la dirección de orquesta o la com
posición. Y volve11l0~ a encOJ:trarnos en
el caso de antes. ¿ Como el VIrtuoso que
no hizo otra cosa en toda su vida que tra
tar de dominar la técnica de un instru
mento, que, como hemos visto, cad~ vez
que habla de música demu.e~t~a S~l Igno
rancia, va a ser capaz de dmgu' bien una
orquesta o de escribir una obra que ~en

ga consistencia y no sea un mero pastJ.c~e
de su autor favorito? Pero el prestlg'lO
del virtuoso -al fin y al cabo ¿no es un
'músico célebre?- lleva a muchos a ver
en su obra o en su dirección de orquesta
excelencias que en realidad están absolu
tamente ausentes de ellas.

Todo eso me recuerda 10 que algUl~a
vez dijo García Morente y que no dep
-de corroborar -aunque en otro pIano
la que estoy exponiendo aquí: "No hay
nada más descorazonador, sobre todo cn
el transcurso de estos treinta o cuarenta
últimos años, que el espectáculo. '1.ue . los
científicos más ilustres en sus dlSclph~1as
positivas ofrecen cuan?o se meten a fIlo
sofar sin saber filosofIa. El hecho de ha
ber descubierto una nueva estrella en el

f · 'namento o de haber expuesto una nue-
111 " . 1

va ley de la gravitaclOn ul1l:r~rsa, no
autoriza ni mucho menos legitima" (\ue
'UI1 físico de toda la vida, un matematJco

CECIL B. DE MILLE

A LA EDAD de 77 años ha muerto Cecil
Blount de Milie. Setenta y siete
años de los que más de cuarenta

fueron dedicados al cine. ¿ Sería justo, en
nombre del indiscutiblemente bajo nivel
estético de su obra, ignorar todo 10 que
ha representado este autor de más de se
tenta películas en la historia del cinc
norteamericano? Hablai' de De Mi1le es,
en cierto modo, hablar dc Hollywood. En
su obra encontramos una moral caracte
rística que se particulariza por la necesi
dad de hacer frente a dos imperati\'os
contradictorios. Por una parte, el ele ha
cer dinero, a como dé lugar, explotando
al máximo los- gustos, por pobres que
sean, elel gran público. Por otra parte, el
imperativo de satisfacer el tradicional pu
ritanismo norteamericano, fiel guardián
del orden establecido y cnemigo acérrimo
del menor asomo de rebeldía. Para De
Mille, cada película constituyó un verda
dero problema por cuanto debía gustar,
tanto a los rectos y severos caballeros de
Filadelfia o Bastan, con algún pasajero
del "Mayflower" en su árbol genealógico,
como al simple entusiasta de unas buenas
pantorrillas. Pero, ¿ no ha sido ese el
etérno problema de Hollywood? Es ver
dad que, junto a ese Hollywood que tan
perfectamente representa De Milie, está
el Hollywood ~le los rebeldes, el que nos
ha dado centenares de hermosas pelícu
las, el Holywood que hoy parece cobrar
tan inusitada fuerza que la muerte de De
:wIille se antoja simbólica. Pero lo cierto
es que la fuerza ha estado casi siempre,
en medio siglo de cine norteamericano,
del lado de la tremenda maquinaria de la
'que De Mille fuera pieza tan importante,

Hijó de dramaturgos, Cecil 13. de Mille
heredó su afición por el teatro. Escribió
dos obras: Stampede, con David Belasco
y The return o/ Peler Grim. Pero, en
1913, el emprendedor Jesse Lasky le en
carga la realización de The squaw man,
un film dc Oeste protagonizado por el
entonces famoso Dustin Farnulll. Es cu
rioso constatar que. como tantos otros
realizadores norteamericanos, De Mille,
cultivador de todos los géneros, fue sin-

gularmente afortunado en el western. Y
es en sus westerns donde resulta posible
encontrar lo poco que de verdadero ar
tista tenía nuestro hombre. Después de
The squaw mGn que, por cierto, fue la
primera película que se rodó en Holly
wood, suburbio de Los Angeles, De Mille
realiza unos cuantos films más con Dustin
Farnum (entre ellos Cameo Kírby, en
1914) yen 1915 obtiene un enorme éxito
con The cheat (o Forfaíture) sombrío
melodrama interpretado por el excepcio
nal actor japonés Sessue Hayakawa. Si
guen unos cuantos films protagonizados
por la cantante de ópera Geraldine Farrar
y el que habría de ser el más importante
galán de aquella época: Wallace Reid.
Así, realiza, sobre temas archisobados y
archiconocidos, pero de imán taquillero,
Carmen, en 1915; María Rosa, en 1916;
]oan the woman, coloreada a mano, 1916,
y The woman god forgot, en 1917. Pero
todavía no se puede hablar de un "estilo
Cecil B. de Mille". Este surge COlllO re
sultado de la tremenda impresión causa
da en nuestro hOllJbre por el cine ele Grif-

Cecil B. de Millc, en 1917
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Cecil B. de Mille dirigiendo The squa.7e' 'IIIan

fith, muy particularmente por Intoleran
cia (1916), y por una obsesión moraliza
dora que alimenta, con su creciente in
fluencia, el zar del cine norteamericano
William T. Hays, autor del famoso có
digo que lleva su nombre.

Algunos de los títulos de las películas
que De Mille realiza entonces indican a
las claras sus intenciones: rVe can't have
everything (No podemos tenerlo todo),
en 1919, For bette1', for 'Worse (en bonan
za ~I adversidad .. . ), en 1919, Don't
cha;;'ge ~vollr hnsband (No cambie de ma
1·ido) en 1919, lVIale alld female (Macho
'V hembra), en 1919, Why change your
i('ife? UPar qué cambiar de esposa?) en
1919, Forbidden frllit (El fruto prohibi
do), en 1920. Todas estas películas pro
tagonizadas por Gloria Swanson, están
dominadas por el prurito de denunciar y
dar solución a los problemas matrimonia
les propios de la alta sociedad contempo
ránea, quizá agudizados en aquellos años
de postguerra. Todo ello en una atmós
fera fastuosa y rica, en medio de graildes
cortinajes y de los espléndidos baños que
tanta fama dieran a De Mille. Y todo
ello, hay que c1ecirlo. sin desCtlic1ar el cul
tivo de 10 erótico. Gloria Swanson no es
sólo la bella muier cuyo ejemplo debe o
no seguirse, según el caso, sino motivo ele
las más escalofriantes sugerencias sexua
les, el baño y la cama parecen constituir
todo su mundo.

El recuerdo de Intolerancia con sus di
versas tramas superpuestas, condücentes
todas a demostrar los mismos principios
morales, habría de llevar a De Mille a
utilizar el mismo recurso en varios de sus
films (Male (ind female, Why change
~your ~i:Jife1'), así como en su obr~ más
ambiciosa: The ten corll.1Ilandl1¡e11fs (Los
diez mandarnientos) , en 1923. Este es el
film en el que. de hecho. se manifiesta
plenamente el De NIille dd que toelos te
nemos idea. Los diez mandamientos cons
ta de dos tramas paralelas. Una de ellas
transcurre en los tiempos bíblicos y la
otra en la época contemporánea. En la
primera se afirnla el De Mille amante de
lo "grandioso", de las enormes construc-

ciones al estilo de Intolerancia, el De
Mille que convierte a la Biblia en su
guión fundamental. En la segunda trama
reincide el De Mille de la época de los
baños, implacable acusador de la sociedad
moderna y que todavía nos habrá de dar,
en 1924, otro film d e título explícito:
Changing husbands. En Los diez manda
mientos, por si pudiera caber alguna du
da sobre' su solvencia moral, De Mille se
apoya con toda perspicacia en las Sagra
das Escr'Íturas. Pero, sigamos insistien
do, sin desdeñar los recursos eróticos que
son, al fin y a la postre, los que garanti
zan un público abundante..

De Mille es, naturalmente, un hombre
de derechas. Como tal, no desdeña la
oportunidad de hacer propaganda antiso
viética en The Valga boatman (El botero
del Valga), film de 1926. Pero su filón
está en la Biblia, y es así como obtiene
un enorme éxito en 1927 con The kíng
of kings (Rey de Reyes), basada en la
vida de Cristo. (Este film se exhibe to
davía en México con motivo de la Semana
Santa, en los cines de barriada). Ni en
esta ocasión el realizador resiste la tenta
ción de convertir a María Magdalena en
una rica y sugerente cortesana, provista,
como es natural, de baño y cama.

Llega el cine parlante y De Mille pa-
. rece sufrir, como tantos otros, un colap
so. Muchos suponen que su carrera ha
terminado. Sin embargo Chicago, una pe
lícula suya realizada en 1928 con sonido,
tiene relativo éxito. Pero De Mille no
habrá de volver a ser De Mille sino hasta
1932 wando realiza The sign of the cross
(El ~igno de la Cntz) , a la que siguen
Cleopatra, en 1934, con la famosa escena
del baño de Claudette Colbert, V The
Crusades (Las Cnfzadas), en 1935~ Aun
que no precisamente a través de la Biblia,
la antigüedad, con todos sus fastos y oro
peles, siguen inspirando al ya veterano
cineasta.

y i lo que son las cosas' He aquí que
en 1935 De Mille realiza un excelente
film del Oeste, superior en lo estético a
todo lo realizado desde Los diez manda
m,ientos: The platinsman (La jornada glo-

1'iosa). Es un brioso y agradable relato
de las hazañas de los legendarios Wilcl
Bill Hickock (Gary Cooper), Calamity
J ane Oean Arthur) y Buffalo Bill (Ja
mes Ellison). El realizador, para enton
ces, parece haber comprendido la necesi
dad de acudir a los más diversos temas y
de llevar un ritmo ele producción por el
que dirige al principio un film por año, y
después un promedio de uno cada tres
años. Así surgen The Buccaneer (El BII
canero) , sobre la vida del pirata Jean
Laffite, en 1937; Union Pacific, otro
buen western, en 1939; N. W. Mou.llted
Police (Los siete jinetes de la victoria),
'sobre las hazañas' de la policía montada
del Canadá, en 1940; Reap the wild wind
(Piratas del Caribe) de ambiente marí-

(timo, en 1941; The story of Doctor Was
seU, sobre la vida de un héroe de la se
,gunda guerra mundial, en 1944; Uncon
quered (Los inconqttistables) , que relata
la vida de los primeros colonos norteame
ricanos, en 1948; Samson and Delitah
'(Sansón y Dalila) , en 1951; The {/reatest
sho'W on earth (El espectáculo más gran
de del mundo), de ambiente circense, en
1953; v su último film: una segunda y
monun;ental versión de Los diez manda
mientos, realizada en 1956 y que todavía
no hemos visto en México.

En todos esos films, pese a su diversi
dad temática, De Mille sigue acudiendo

(a sus eternos recursos. Y sigue haciendo
gala de su magistral hipocresía, para de
cirlo de una vez.

Pero negar la importancia de De Mille
y de la concepción del cine que represen
ta sería necio, sin duda. De Mílle ha lle
'¡lado toda una etapa del cine norteame
ricano y su obra, por muchos motivos,
siempre tendrá un gran interés.

Quien haya hojeado el estupendo libr~

de Lo Duca L'erotisme au cinema habr¡t
reparado en una foto en la que el pecho
cubierto de Hedv Lamarr luce mucho más
provocativo qué cuando apareciera des
nudo en Extasis. En su capacidad de lo
grar tales efectos residió el gran secreto
de De Mille ... y el ele Hollywood.

ULTIMOS ESTRENOS

GRISBI (Touchez pas le G1'~sbi). Film
francés de J acques Becker. Argumen
to: J. Becker, Maurice Griffe y Albert
Simonin, sobre UIla novela del último.
Foto: Pierrc Montaze1. Música: Jean
Wiener. Intérpretes: Jean Gabin, Jean
ne Moreau, Rene Dary, Dora Doll, De
lia Scala. Producida en 1954.

Los films llamados de la "serie negra",
como Grisbi, tienden a mostrarnos al bajo
mundo sujeto a sus propías leyes mora
les. Se distinguen del común de las pe
lículas policíacas en que no existe el típi
co contraste entre los buenos (la gente
decente, los policías) y los malos (los
bandidos). Los personajes de la "serie
negra" son siempre delincuentes que for
man un munclo aparte regido por su pro
pia escala de valores.

J acques Becker, que ha heredado de su
maestro Renoir el gusto por 10 paradóji
co, parece haber realizado Grisbi para
demostrar que esa escala de valores no es,
en definitiva, diferente a la comúnmente
aceptada. Los gangsters de su film saben
lo que es la amistad, el sentido del honor.
Inclusive. uno de ellos sueña con retirar
se a la vid'! privada como cualquier bur-
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Jano es I1na muchacha. "reposición rrJl1. fines bastardos"

Por Juan GARCIA PONCE

JANO ES UNA MUCHACHA

oRT

temente silbada por e! público. ¿ Por qué?
Porque e! público no ha sido preparado
en el transcurso de un corto relato para
aceptarla. Porque esa escena, en esen.cia,
no corresponde al ritmo general del fIlm.

En suma, yo diría que De Sica carece
de la superficialidad de un Duvivier, tan
adecuada para que ese tipo de películas
guste al público. En Oro de Nápoles el
realizador está elemasiado por encima elel
tema.

serie de defectos casi increíbles en un
autor con la pericia técnica y la experien
cia de Usigli.

El primer error puecle encontrarse en
la elección de la anécdota. U sigli acumula
un gran número de peripecias, ocurridas
en distintas épocas (una en el presente
con una trayectoria hacia adelante, otras
en el pasado que simplemente son relata
das por alguno de los personajes) correc
tamente ligadas, pero que resultan no sólo
excesivas, sino, por la necesidad de dejar
demostrada la teoría que el autor ha ela
borado a priori sobre ellas, improbables,
falsas. Después el sistema narrativo, la
construcción dramática elegida para re
latar estas anécdotas es francamente des
equilibrada. El autor opta por presentar
primero la acción que se desenvuelve en
el presente, para después, en el último mo
mento, revelar los hechos acontecidos an
teriormente, que en cierta forma deben
explicarla y justificarla. Pero este sistema
lo obliga a dejar dos actos y medio casi
vacíos de acontecimientos y a tener que
rellenar, en cambio, la segunda mitad elel
tercero con una asombrosa acumulación
de sucesos que caen uno tras otro, anu
lándose mutuamente. Vemos así que en
el primer acto tienen lugar una serie ele
escenas de burdel totalmente antidramá
ticas (descontando su mal gusto y exte
rioridad) cuya única función parece ser,
por un lado, afirmar un ambiente, que
estaba logrado ya con la sola indicación

AET

genioso. Por ello, la escena más hermosa
de "Oro de Nápoles" choca con la propia
naturaleza de! film. Me refiero al mO
mento en que Silvana Mangana duda du
rante largo rato en si debe volver o no
con su esposo. Esa escena, tan típicamen
te cinematográfica por su mutismo, por
el valor representativo que adquieren la
éasa del marido y el coche en el que la
protagonista podría alejarse, por la ex
presión del rostro de la actriz, es frecuen-

COMO TODOS LOS AUTORES Rodolfo Usi
gli tiene, entre su producción, obras
fallidas; pero muy pocas de ellas

reúnen una serie de desaciertos tan gran
des como ]ano es una muchacha. U sigli
ha intentado siempre elevar sus piezas a
la categoría de obras de tesis, elaborán
dolas como demostración de las teorías
que él mismo sustenta acerca del esp~cial

carácter del mexicano. Como en reahdad
es un muy perspicaz observador y un es
pléndido ensayista, en general, alcanza sus
propósitos, con lo que ha contribuído no
poco a afirmar el valor meramente teatral
de varias de sus obras, que alcanzan una
calidad y una trascendencia muy poco
común dentro del nivel medio del teatro
mexicano. Para realizar]ano es una mu
chacha, sin embargo, el autor ha recurrido
a uno de los puntos más débiles, menos
afortunados, de todo su acopio teórico: el
que atañe a la sexualidad, aspecto en el
que U sigli mezcla una serie de oscuros y
deformados conceptos freudianos, extraí
dos más de las obras de Lenormand que
de Freud mismo, con aportaciones perso
nales, para derivar las conclusiones hacia
la crítica social y llegar a una serie de
enunciados moralistas.

De este modo, ]ano es 1tna m/lchacha se
apoya desde un principio sobre una base
teórica deficiente; pero aparte de esto, en
el aspecto meramente teatral, reúne una

ORO DE NAPOLES (Oro di NafJoli).
vilm italiano de Vittorio de Sica. Ar
gumento: V. de Sica, Cesare Zavattini
y J. R. Marotta, sobre una novela del
último. Foto: Aldo Tonti. Música:
Alessandro Cicognini. Intérpretes: Sil
vana Mangana, Erno Crisa, Eduardo
de Filippo, Vittorio de Sica, Sophia Lo
ren, Paolo Stoppa, Tato. Producida en
1955.

gués cansado de lidiar por la existencia.
Becker se recrea al mostrárnoslo como
una persona normal, que gusta de acostar
se temprano y encuentra placer en el
tranquilo amor de una muchacha de ros
tro virginal y maneras aristocráticas. Con
prolijidad de detalles, vemos cómo ese
gangster cena frugal y metódicamente, se
cepilla los dientes, se pone el pijama, fuma
un último cigarrillo y se duerme tranqui
lamente.

Hay en todo ello un evidente deseo de
poner en entredicho todo 10 que entende
mos por moral o, mejor dicho, de señalar
su valor relativo. GI'isbi no es un film
negativo porque exalte la vida de la de
lincuencia, sino por el pesimismo y la
amargura que lo animan. Su tremenda
consecuencia es la de que un gangster
puede sentirse tan aburrido de la vida
como un oficinista, aunque la conciencia
no le remuerda lo más mí111mo.

Ese gusto por lo paradójico propio del
realizador se manifiesta también en su
técnica. Becker acostumbra iniciar sus es
cenas dándonos un fragmento equívoco
del espacio en que se desarrollan. Con el
plano general, a continuación, parece bur
larse ele la deducción que hayamos saca
do. ¿ Creía que eso era así? Pues no. Y
lo malo es que uno acaba pensando qne
10 que pasa es que estamos ante un rea
lizador que no sabe qué hacer con su
talento.

Oro de N ápoles se ha exhibido en Mé
xico incompleta. Siendo una película que
consta de cinco episodios, sólo hemos po
dido ver cuatro: falta el protagonizado
por Tato. (Lo que no ha impedido a un
critico capitalino encontrar "soberbia:' la
actuación de Tato.)

La película decepciona un poco porque
uno va con la idea de que de De Sica cabe
siempre esperar un nuevo Ladro1les de bi
cicletas o un nuevo Umberto D. Pero, por
lo visto, hay que aceptar el derecho de
cualquier realizador, por talentoso que sea,
a hacer una obra menor de cuando en
cuando. Juzgada asi, como obra menor,
Oro de N ápoles tiene, indiscutiblemente,
valores muy apreciables.

N ápoles ha sido tradicionalmente mo
tivo de empalagosas cintas folklóricas,
empeñadas en mostrarnos lo pintorescos
que son sus habitantes. De Sica, a su vez,
ha procurado no perder de vista los ras
gos característicos de esa población me
ridional. Ya se sabe: alegría, bullicio, mú
sica y miseria. Pero su propósito funda
mental ha sido el de darnos la verdadera
dimensión humana de los napolitanos. El
resultado es discreto. Como en casi todos
los films a base de episodios, la anécdota
o las anécdotas, mejor dicho, se convier
ten en el árbol que no deja ver el bosque.
En ese tipo de películas no cabe casi nun
ca el reposo; todo debe' desarrollarse
rápidamente. a la manera de un cuento in-
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CARMEN ROSENZWIG, Mi pueblo, Cuadernos
del Unicornio, 16. México, 1958, 8 pp.

ARl1EMIO DE VALLE-ARIZPE, Anecdotario
de Manuel José Othón. Letras Mexicanas,
44. Fondo de Cultura Económica. Méxi
co, 1958, 172 pp.

soR

NO piense el lector que en este volumen
encontrará una elaboración filosófica or'i
ginal acerca del problema científico de la
historia. Quiero elecir, no se trata de un
nu.evo punto de vista sobre la ciencia de
la historia. Por el contrario: esta obra
intenta presentar -a manera de guía, pe
dagógicamente- los "momen'1Jos" má,s
importantes de la historia de la historio
grafía y ello desde Heródoto hasta Max
Weber; es decir, en su totalidad, prácti-

FRITZ W AGNER, La ciencia de la historia,
Problemas Científicos y Filosóficos, Uni
versidad Nacional Autónoma de México,
México, 1958, 544 pp.

TITA VALENCIA, El hombre negro, Cuader
nos del Unicornio, 22. México, 1958, 12
pp.

Sobre un fondo de miseria urbana se
describe minuciosamente la agonía de un
obrero que trabaja en la calle. (El sol
aparece como elemento obsesivo.) No se
nos ahorran, hasta llegar a la crueldad las
se~saciones físicas que torturan al pe~so
naJe; pero estas mismas sirven para des
pertar una conmiseración hacia sus sufri
mientos. Dos tendencias se entrecruzan
y equi.ibran la narración: por una part~
una fría objetividad, y por la otra un
g!1sto por los detalles impresionistas )'
pmtorescos.

c. V.

Resulta así que Ja.no es una muchacha,
además de no tener ningún interés como
obra de tesis, carece por completo de cua
lidades teatrales. Y con esto pasamos a
una pregunta inevitable ¿ por qué esta re
posición? Usigli tiene en su haber obras
no sólo notables, sino extraordinarias, que
merecían mucho más claramente este ho
nor. ¿ Por qué escoger, pues, esta obra,
que no ~ólo. no aumenta su prestigio, sino
que lo dlsmmuye cuando han transcurrido
más de cinco años de su último estreno en
México? No es realmente significativa
dentro de su producción total; no nece
sitaba reivindicarse pues obtuvo un gran
éxito de público cuando fue estrenada v
no tiene ningún valor especial, descon"
tanda sus indudables posibilidades de ta
quilla debido a la atracción morbosa del
tema ¿ es por esto, entonces, por lo que
fue repuesta? Si es así, y algunos deta
lles de la puesta en escena permiten supo
nerlo, no puede decirse que los producto
res hayan procedido limpiamente con el
mejor de los autores mexicanos, que se
merecía sin lugar a dudas una reposición
que implicara fines menos bastardos.

Fernando 'Wagner dirigió esta reposi
ción con indudable acierto, limando las
partes más ásperas del texto y vigilando
con sumo cuidado la difícil continuidad
del mismo. Aunque no puede dejar de re
prochársele el exceso con que subrayó al
gunas de las escenas "atrevidas" ron un
vestuario "audaz".

El reparto en general cumple, sobre
llevando en la mejor forma posible las
contradicciones de los personajes.

La escenografía de David Antón muv
bien resuelta, dando el tono y el ambient~
indispensables.

B1L

El sabor inverosímil de las aventuras
del poeta potosino está más cerca de la
fábula que de la historia. Si las anécdotas
divierten, el pasatiempo se paga a costa
de la alta imagen que el lector tenía oel
poeta. (Siempre sucede lo mismo: los
anecdotarios contribuyen más al rebaja
mien,to que a la gloria ele los artistas.)
i Que desagradable enterarse de que cier:"
la noche el autor de "Idilio salvaje" se
comió tres platos de frijoles, y otras tri;
vialidades por el estilo!

bre en el último cuadro, final que no es
¡una solución sino un escape apresurado
del embrollo en que el autor se metió.

A estos defectos formales, además hay
que agregarle otro que deforma definiti
vamente la obra: el diálogo. Durante toda
la pieza, cuando no se están diciendo al
bures tontos y de pésimo gusto, se emplea
un lenguaje retorcido e incongruente que
traiciona por completo las intenciones de
la caracterización. Jano, cuando es Ma
riana, la prostituta, no dice más que una
larguísima serie de lugares comunes entre
las prostitutas "interesantes" de toda la
literatura de quinta clase, por lo que re
sulta imposible que le interese por eso al
poeta, que, se supone, es muy inteligente
y, cuando es Marina, la niña, habla como
una adulta tonta. El poeta es de una cur
silería sin límites, cita de continuo a López
Velarde y se pone a recitar en los mo
mentos más inoportunos, con 10 cual es
imposible creer ya no digamos que es in
teligente, sino ni siquiera normal. El padre
habla siempre como un ranchero simpá
tico, nunca como el notario retorcido que
se supone que es. La tía es tan cursi como
el poeta. La encargada del burdel revela
unas preocupaciones intelectuales y una
pedantería tan poco común como impro
bable. Y todos los personajes exponen de
continuo argumentos retóricos y falsos.
(Finalmente no puede pasarse por alto el
hecho de que en el ambiente de provincia
en el que el autor sitúa la acción, es ma
terialmente imposible que ésta, dada su ín
dole truculenta, no estuviera en boca de
todos los elemás habitantes del pueblo,
con lo cual' se traiciona la lógica más ele
mental y se hace a un lado uno de los ele
mentos más importantes en este tipo de
obras: la murmuración.

Entre los escritores que han publicado
en esta colección (algunos por primera
vez, otros ya conocidos) la autora se dis
tingue por sus virtudes literarias. Mi pue
blo más que un relato es una serie de re
flexiones llenas de bello sentimentalismo
y de ternura poética. La escritora no ol
vida su condición femenina para imitar
cierta desgarrada tendencia de la litera
tura actual. En ella todo es auténtico: la
inteligencia, el oficio y los sentimientos.

escenográfica y, por otro, acentuar el ca
rácter de uno de los protagonistas, que
estaba perfectamente definido después de
los cinco primeros parlamentos, para,
hasta el último momento, presentar, al
fin, el único suceso directamente relacio
nado con la anécdota, aunque en una for
ma tan oscura que su función dentro de
ella sólo se advierte en el acto siguiente,
por lo cual el primero resulta casi nulo
y una de las primeras exigencias formales,
la síntesis, se viola en una forma inad
misible. En el segundo acto se repite este
defecto. Más de la mitad del primer cua
dro transcurre en la revelación de antece
dentes que en nada o en casi nada se rela
cionan con 10 ocurrido en el primero v
en el último instante se incluye otro pé
queño suceso que permite el desarrollo del
segundo cuadro, el cual se sostiene tan
sólo debido a la ambigüedad de la situación
creada, pero incluye una cantidad enorme
de parlamentos inútiles y falsos, cuyo úni
co. valor se extrae del hecho de que el pú
bhco conoce el "otro" aspecto de la situa
ción. El primer cuadro del tercer acto
repite casi por completo durante más de
las tres cuartas partes de su desarrollo, las
escenas ele burelel del primero y, al fin en
los últimos momentos, se produce el clí
max; de este modo queda tan sólo el últi
mo cuaelro para resolver toda la situación
creada durante estos larguísimos dos actos
y medio. Pero no contento con esto, Usi··
gli aumenta aún más aconteciinientos con
el resultado de que en este cuadro l~ ac
ción se transforma, se acelera, se revuelve
y se soluciona en una forma tan precipita
da que resulta inadmisible, debido a la ra
pidez con que todos los personajes tienen
que convertirse, inevitablemente, en lo
contrario de lo que parecían. Además de
esto, la caracterización es falsa. Insiste
hast~ el ~ansancio en detalles sin impor
tancIa, dejando en cambio sin aclarar otros
muchos, tan sólo para mantener en secre
to los datos que al autor le interesa ocul
tar. Los caracteres no se devenvuelven
naturalmente, sino que permanecen ocul
tos durante toda la obra con una persona
lidad que n,o .es realmente la suya. Pero
con esto lo Ul1lCO que se logra es que el es
pectador, acostumbrado ya a los hechos
que han afirmado su carácter elurante la
acción, no acepte la personalidad que se le
revela finalmente como verdadera, con lo
,cual resultan falsos de principio a fin. Así
"Jano", la n!ña-prostituta, no puede se;
aceptada al fmal tranquilamente como ni
ñ~ exclusivamente, tan sólo porque ella lo
dIce y otro personaje lo confirma, sino
que, a pesar de lo que el autor intente se
queda en su condición original. El padre
bueno se queda en eso y el que en el tercer
acto. aparece como padre-malo parece en
realtd?d otro personaje. La madre, a la
que solo conocemos a través de relatos de
los demás personajes, no interesa en nin
guno de ellos porque en todos es diferen
te. La tía-honrada deja de existir cuando
se transforma en tía-enamorada-asesina
pero sin que se pueda creer en esta última
person~lidad porque el que haya esperado
tanto ttempo para revelarla es inadmisi
ble y toelas las pupilas y la patrona elel
burdel son nada más sombras, rellenadas
·a base ~~ detalles, :xteriores sin ninguna
elaboraclOn dramattca. Por último como
es lógico, al fracasar la caracteri~ación
la~ soluci?n~s parecen absurdas y enca~
mmadas U111ca y forzosamente hacia un
final feliz inaceptable dentro del marco
de aparente "terribilidad" que se deseu-
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camente, 10 más notable de las reflexiones
humanas sobre la ciencia de la historia.

El método de exposición es el siguiente:
la historia de la historiografía está divi-

,dida en épocas -de acuerdo con las ideas
características de cada tiempo- y cuando
ello se hace necesario, de acuerdo con la
problemática común a un cierto número

. de autores. V. gr.: encontramos la heren
cia antigua y la cristiana (Edad Media) ;
el "autodesenvolvim~ento de la razón"
(que comienza con el Renacimiento y ter
mina con los principales exponentes de la
filosofía de la Ilústración): "el nuevo
ideal de la personalidad" (que comprende
a los animadores del Stur11~ und Drang).
El siglo XIX -en el que se forma "la ver
dadera ciencia de la historia"- es ana
lizado con más detalle: tenemos desde
luego "la aportación clásica alemana" (la
escuela histórica del derecho de Savigny
y la filosofía de la historia de Hegel);
la influencia de las ciencias naturales (po
sitivismo y marxismo) ; el concepto "cul
turalista" de la historia (Stein, Treints
chke, Burckhardt, Schopenhauer, Nietzs
che, etc.) ; y por último, la "crítica de la
razón histórica" como fundamento gno
seológico de la ciencia de la historia (Dil
they, Troeltsch, 'Weber). Cada una de

'estas épocas o categorías de problemas
viene ilustrado con una selección de tex
tos de los autores más representativos; y
todavía, la elección de los textos obedece
puntualmente al deseo de subrayar las
ideas centrales sobre la ciencia de la his-

: toria, de los autores considerados.
Lo ambicioso del proyecto, sin embar

go, necesariamente hubo de dar lugar a
graves deficiencias e insuficiencias. Es
notable. entre otras, el extremo esquema
tismo con oue aparece expuesta la fi'oso
fía ele la historia de los pensadores que
se incluven en la antología: a veces -en
el caso de Marx, Dar eiemplo- es tan ar
bitraria la selección de textos (lue su pen
samiento aDarece totalmente desfig-l1;aoo.
Pero el aspecto más reprochable del libro,
a mi manera de ver, radica en la unilatera
lidad con que ha sido enfocado el üroble
111a de la ciencia de la historia: ésta no
existe sino como "ciencia del esníritu",
como ciencia de "coneYiones ele sent;do",
es decir, no se considera sino elpsrle el
punto de vista espiritualista e ielealista;
y más aún. ello con un criterio naciona
lista muy marcado. Leemos por eiemplo:
"En la patria de Goethe se sentaron las
bases nara la moderna ciencia de la histo
ria: Europa y América siemDre lo han
reconocido así, agradecidas" (p. 195).

Pese a todo se trata de un libro de gran
utilidad: como "guía" muy general sobre
el problema, como punto de referencia
digno de ser consultado. Partícu'armente
son útiles los cuidados apéndices que re
matan la obra. En primer lugar, las refe
rencias bibliográficas de los textos utili
zados a lo largo del volumen, con indi
cación de las traducciones al español,cuan
do las hay. A continuación, una estupenda
bibliografía (se señalan 1331 volúmenes)
que responde a la problemática de la obra,
es decir, en cierta forma a la problemática
de toda la ciencia de la historia. Y para
iinalizar, un índice onomástico -con re
ierencia biográfica y bibliográfica- que
comprende la totalidad de los nombres
mencionaclos en el libro.

V. F. O.

ELENA GARRa, Un bogar sólido. Universi
dad Veracruzana, serie ficción. Xalapa,
1958, 151 pp.

Desde 1928 -año en que el teatro me
xicano inicia su renovación, su nacimien
to acaso- no había surgido en México
un grupo como el de Poesía en voz alta.
Allí la palabra exper'imental no se usaba
para mitigar la ineptitud o el exiguo co
nocimiento de la técnica; Poesía en va::
aUa frecuentaba la búsqueda; resucitando
o descubriendo, a menudo encontraba.

El teatro de Elena Garro es la traspo
sición literaria del espíritu que animaba
a ese grupo. En ambos, a flor de piel, ha
llamos la intención humorística y 10 in
frecuente estético. En la fies,ta llameante,
un mundo: la poesía.

Los temas de esta autora nacen de una
verdad evidente y soterrada, de un dato
familiar o de un suceso leve. Las cons
tantes en toda gran poesía -la soledad,
el amor- se yerguen de su diálogo. El
llano lenguaje del pueblo, los giros coti
'dianas, se entreveran con profusas metá
foras. De suerte que Elena Garro concede
al idioma una expresiva novedad que 10
subordina plenamente a sus propósitos.
Las seis obras que agrupa el volumen no
desdeñan la tradición: la redescubren, la
actualizan. A una originalidad que corre
parejas con la del más reciente teatro eu
ropeo, Elena Garra añade un orbe nacio
nal, vigorosamente mexicano, pero lejos

del folklorismo que suele demorar a nues
tro teatro. Sus obras, de algún modo, vie
nen a ser el equivalente escénico de Ló
pez Velarde. La provincia, el orbe de la
infancia, la maliciosa ingenuidad, el tris
te sueño, se aluden con frecuencia en este
libro.

La realidad queda abolida, o mejor, en
cajada dentro de una frontera mágica
que acepta la vida como peldaño para dar
forma a otro universo, sólo regido por el
talento de la autora. A la aridez de lo
inmediato, Elena Garro opone el solar
crecimiento de un bosque de artificios.
Las palabras se elevan, nos queman y
aprisionan; frente a los ojos están seis
piezas cortas que crecen sobre las ruinas
de lo extinto para inscribir su propio tiem
po.

Sirviéndose de un diálogo dúctil, cohe
rente con sus significados, las ohras se
estructuran por sí mismas, creando su
provia técnica. Teatro personal, tierno y
simbólico; de ahí la unidacl que eslabona
a este libro.

De las seis Un hogar sólido es qUlza
la más perfe~ta, la más henr~osa. Aquí
la muerte mexicana como la VIO Posada.
Más allá de su final terrestre, los seres
están vivos, despiertos en la noche de s~s
recuerdos y de su risa. Por muchos camI
nos, Un hogar sólido viene a ser el e~
pejo de la familia mexicana. En Los pt
lares de doña Blanca, como en muchas
de las obras restantes, todo se crea y se
aniquila por los esguinces del deseo. Fá
'bula de niñez, de alaclos corazones, de
agua que cúnvoca a la s~nrisa, o vals d;
las palabras contra el CIelo redondo, l<l
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obra de Elena Garra da llueva vida a
nuestro teatro; marca un hito que repu
dia lo usado y abre un vasto horizonte él

la expresión escénica,
J. E. P.

WERNER HONSBERG VaN DER NAHMER,

La esencia del control de costos en las
ináustrias. Imprenta Universitaria. Méxi
co, 1958, 169 pp. + 19 anexos.

Los países latinoamericanos ingresan él

su época de industrialización; histórica
mente, ponen los cimientos de su madu
rez social y se preparan para su indepen
dencia económica. Las industrias comien
zan a sostenerse por sí mismas, permiten
a los gobiernos disminuir y evitar las im
portaciones, y contribuyen a la economía
nacional ayudando a la nivelación del ba
lance de pagos exteriores.

Ahora bien, si atendemos a eSa obliga
ción socio-económica de las industrias,
podemos decir que su principal cometido
debe ser aportar cada vez mejores pro
ductos al menor costo posible. Si nues
tros países han iniciado el camino que
lleva a la cabal integración histórico-eco
nómica internacional, deben tomar en
cuenta el formidable adelanto que los po
derosos países industriales del mundo han
alcanzado, para buscar la transformación
sustancial de nuestra productividad por
medio, no sólo del desarrolIo técnico V
mecánico, sino también de los conceptos
sociales modernos que persiguen el orden
justo. Esta transformación que debe co
menzar por los dirigentes de nuestra eco
nomía y por los técnicos industriales, ele
be ensanchar su comprensión de la expe
riencia social y económica. El control de
costos, p. ej., es uno de los renglones me
nos desarrollados y peor adaptados a las
peculiaridades de cada una de nuestras
fábricas. Está urgiendo la formación de
expertos que impon~an contabilidades or
gánicas, sistemas de control y vigilancia
de costos. Este tratado pedagógico "no
quiere más que ilustrar los principios"
oue ha aportado la experiencia v el ade
lanto de esta nueva e indispens~ble cien
cia de los costos, en la economía. El :lU
tal' ha podido comprobar cómo la evolu
ción en materia de control de costos ha
vas?do inadvertida en nuestros países;
tratándose de una técnica de la lengua
esnañola 110 se ha ocupado mucho aún,
ha estableci~o una terminología adecua
rla a la claridad y precisión de los con
ceptos. Este libro puede ayudar a la pre
paración de, técnicos industriales, por él
podrán guiarse en la planeación, urgani
7~rión, e;ecución y control de la produc
ción a ellos confiada, las cuales son 'tan
imDortantes como la técnica de produc
ción encomendada a los ingenieros. Las
enseñanzas que podrán sacarse de este
producto de la experiencia personal del
autor, como dirigente de empresas y ca
tedrático universitario en ciencias econó
micas, llenarán un hueco -en la actuali
dad punto menos que vacío- en el te
rreno de las relaciones humanas, "esen
ciales y determinantes (el subrayado es
nuestro) para la buena marcha del orga
nismo industrial y, consecuentemente, pa
"ra él económico". Viene al final una se
rie de anexos gráficos para el cálculo y
supervisión del control de costos, obra
personal del autor y cuya reproducción
está prohibida.



- Cabeza ohneca cn el inuseo del Parque de La Venta
(Ver en éstc mismo número "El 'Parque de La Vcnta", por.·Raúl Flores Gucrrcro.)
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