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pequefio cuarto, hay una gloria ca-

llada que espera cada dia a nues-
tro gran musico, la del-hombre que, sin
pensar en la “inmortalidad trascendente
del artista” de que habla Renan, gasta su
tiempo en ayudar, consolar y alentar a
los desventurados que vienen a él.

Es mucho el tiempo que le toma ocu-
parse de su correspondencia (en 1951
cuando regresd de Suiza, donde habia es-
tado mes y medio, el cartero de Prades
le entregd un paquete que contenia 655
cartas). Por supuesto, un buen ndmero
de estas cartas vienen de gente muy co-
nocida, pero cientos de ellas vienen e
desventurados que piden ayuda, un con-
sejo o algtn favor. ;Si pudiera verse co-
mo vo la he visto, la paciencia y Ia persc-
verancia de Casals cuando se trata de
ayudar incluso a una persona desconoci-
da, y su alegria cuando puede darle una
respuesta favorable !

Durante el festival de 1953 un
inminente le aconsejé posponer la lectu-
ra de sus cartas (que se apifiaban sobre
la mesa) “Iista usted muy cansado”. “[is
verdad”, dijo Casals, “pero puede haber
alguicn en desgracia que pide socorro vy
La puesto sus débiles esperanzas en mi.
Eso es mds importante que todos los fes-
tivales, creo.” Un dia se confi() amiy
me dijo, “Recibo tales prucbas de alecto,
no sabe cuantas veces he d«'wanm(.o [4-
grimas en este cuarto con una carta cn
la mano.”

Otro dia Casals diria: “La gente tm-
portante y los politicos frecuentemente
vienen a pedirme que me wna a alguna de
sus organizaciones o grupos politicos. Me
he negado siempre y no tengo intencioncs
de separarme de la linea que he adoptado.
Sélo poseo una independencia moral que
no tendria si actuara de otra manera. No
soy un politico; como lo he diclo ya, y
repetiré -siempre, soy un artiste que de-
sea ser fiel a los principios lutmanos.”

Henos aqui en el pequefio cuarto. Al-
guien llama a la puerta. Es una joven
estadoumdense “Vine a Fmom a verle
a usted”, dijo a Casals. “Luego, iré a
‘Africa a ver al doctor Schweitzer. Des-
pués regresar¢ a los Estados Unidos.”

DENTRO DE LAS cuatro paredes de su

musico
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Dos hermanos benedictinos de Montse-
rrat pasaron algunos dias en Prades y
discutieron asuntos musicales con Casals
por largo tiempo. Posteriormente recibié
una carta de ellos diciendo que cuando
regresaron_‘“todo Monserrat se reunié y
todos, del Padre Superior a los chiquillos
del coro, preguntaron por usted”. “En
Montserrat”, dijo Casals, “nunca dejaron
de cantar mis composiciones aun en los
dias mds sombrios.”

En 1952 Casals recibié de Bélgica un
album lleno de firmas de gente deseosa
de atestiguar su admiracién en ocasion de
su septuagésimoquinto aniversario (que
tuvo lugar el 29 de diciembre de 1951).
En la primera pagina habia un mensaje
muy afectuoso de la reina Isabel. Su hi-
ja, la antigua reina Marfa-José de Ttalia,
vino a Prades luego de haber finalizado
el festival de 1951, y en aquella ocasion
Casals y Serkin tocaron una Sonata de
Beethoven para ella. Poco tiempo des-
pués, escribio a Casals diciendo “Tenga
valor, querido amigo, yo también sé lo
que el exilio significa”.

También en 1952, Casals recibi6 un
album con cientos de firmas de japoneses
amantes de la musica. Habia s6lo una
fotografia de un concierto dado en Tokio
(los hombres de un lado, las mujeres del
otro), con los discos del Festival de Pra-
des, de Bach. Las paginas del dlbum es-
taban clasificadas por aldeas japonesas.
En la parte superior de una pagina esta-
ba el nombre “Hiroshima”. Debajo ha-
bian firmas desalinadas, evidentemente
de nifios pequefios. Al pie habia una ins-
cripcién en japonés e inglés que decia,
“Nacimos después de la bomba atémica
de Hiroshima y ya somos admiradores de
su gran arte”.

Ya hemos mencionado que en septiem-
bre de 1951, Casals fue a Ziirich a dirigir
un concierto en ocasién de su septuagési-
moquinto aniversario. Unos ciento veinte
cellistas de todos los paises tomaron par-
te en el concierto.  Nunca antes se habian
visto tantos cellistas en una orquesta! Los
boletos se agotaron dos dias después del
aviso, y algunas gentes pagaron hasta
diez veces su valor a los revendedores
que los habian comprado para especular.

Schweitzer, que en aquel entonces es-
taba en Gunsbach, vino al concierto de
Zirich. Uno de los nimeros del progra-
ma, interpretado por todos los cellistas.
era Los Reyes Magos, un fragmento de
la composicién inédita de Casals Oratorio
del Pesebre. El doctor Schweitzer dijo a
Casals que lo que acababa de oir pertene-
tia a la gran musica de todos los tiempos.
“ Hay una fotografia en la pared, en la
que vemos al ermitafio de Lambarene v
ii] ermitafio de Prades muy pensativos.
‘¢Esta fotografia fue tomada en Ziirich
en ocasion de este concierto?” “Si: des-
pués del concierto fuimos a una recepcion
donde Schweitzer me llevs aparte y dijo
que queria hablarme, y fue durante esta
conv’ersac'ién cuando mi gran amigo de-
‘claro ‘“1Es ,mejor crear que protestar!’
i Y por que no hacer las dos?, responds.
Lm" Festivales de Prades tienen el doble
caracfer de creacién ¥ protesta, y lo que
es mas, la protesta puede ser la creacidn
ma-s‘,ard_u_a Y la mds exigente’. ‘En todo
caso’, dijo Schweitzer, ‘Acepto todo lo
que usted hace ya que conozco los moti-
vos morales que lo inspiran’. Le expliqué
las t'e;"dadcms razones de mi protesta, v
después. permanecimos en silencio, sumi-

dos en la meditacion, y sin que nos per-
catdramos algwien debe haber tomado esta
fotografia que atesoro wmuwy particular-
mente.”

En el verano de 1952 Casals fue a
Zermatt a dar conferencias sobre la in-
terpretacion de Bach. El producto de es-
tas conferencias fue empleado en la cons-
truccion de un Pabellén espafiol en el
Instituto Pestalozzi en Suiza. Casals an-
ticipaba con placer el hablar con los guias
alpinos. “jQué hombres tan estupendos y
con qué devocién practican!” Le dieron
una bienvenida imponente y le confirie-
ron el titulo de Primer guia honorario de
Zermatt. He aqui el texto del diploma
oficial que le obsequiaron: “Homenaje a
Pablo Casals (Casals les agradecié dan-
doles un recital privado). En el afio de
N952 la Corporacion de Guias de Zer-
matt, a través de su Presidente, ha con-
ferido a Pablo Casals el titulo de Guia
Honorario de Zermatt. A través de esta
distincién desea hacer constar su gratitud
a un Maestro de reputacién universal,
que ha prestado a este pequefio lugar un
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lustre especial dando este curso musical.
Pablo Casals ha mostrado asi a todos los
artistas la inspiracién que puede encon-
trarse en nuestras montafias. Ha sido el
guia por excelencia que conduce a las mas
altas cumbres. Estamos orgullosos de
afladirlo al ndimero de nuestros miem-
bros”. Los artistas que asistieron a este
curso provenian de Suiza, Estados Uni-
dos, Alemania, Inglaterra, Italia, Grecia.
Japén, México, Argentina, etc. He aqui
una carta escrita por un cellista italiano, a
Casals, la cual muestra que la atmosfera
del curso era superior a cualquier des-
cripcion posible: “Los dias pasan, la chis-
pa que usted encendi parece apoderarse
gradualmente de nuestras ideas, senti-
mientos y trabajo. Todo parece conver-
tirse en placer, todo estd vivo. .o que
casi creiamos que habia cobrado forma
definitiva ha adquirido un nuevo senti-
do; los mas elementales problemas del
cello desde los principios generales, hasta
los minimos detalles de ejecucion. Con
un instrumento como el cello, o con una
oracién, o por cualquier otro medio, la
belleza puede ser suscitada. Esta convic-
cién, esta fe debe estar continuamente con
nosotros, aun si, como a veces sucede,
una sensaciéon de soledad y de imperfec-
cion se apodera de nosotros; si, cuando
tocamos casi llegamos a odiar el sonido
de nuestro instrumento. Usted nos ha
dado la fuerza de luchar contra esta so-
ledad — usted nos ha dado la alegria de
una Victoria, una alegriz que habiamos
perdido y ha renacido.”

En diciembre de 1953 el sefior Roger
Nordman, Secretario General de la Chai-
ne du Bonheur Internationale, escribid a
Casals para pedirle participara en su obra
de caridad. “En nombre de las organiza-
ciones radiodifusoras de Suiza, Francia,
Ttalia, Alemania, Austria, Bélgica, Ho-
landa, Trieste y Saarbrucken, le pedimos
hacernos el gran honor de tocar durante
cuatro o cinco minutos y de hacer un lla-
mado en catalin en favor de los nifios,
a los millones de europeos que lo estarin
escuchando”.

La radiodifusiéon de esta Cadena, que
es transmitida en Lausana cada afio an-
tes de la Navidad, es la tinica retransmi-
tida simultineamente por un grupo de
estaciones europeas. Casals acepté la
invitacién una vez que se cerciord de que
los nifios espafioles recibirian su parte
de regalos.

El servicio técnico de la radio france-
sa lleg6 a Prades el domingo 20 de di-
ciembre a grabar el llamado de Casals y
su ejecucion de la Pastoral de Bach para
organo y el Villancico de la tonada cata-
lana popular El Cant dels Ocells.

Desde su pequefio cuarto, la noche del
22 de diciembre Casals escuché la trans-
mision. Al desvanecerse las tltimas notas
del villancico cataldn escuché a los anun-
ciadores uno tras otro: “Aqui Lausana.
Las campanas de nuestra ciudad tocaran
para agradecerle Pablo Casals... Aqui
Roma, las campanas de nuestra ciudad
repicaran para darle las gracias Pablo Ca-
sals... Aqui Paris... Aqui Viena...
Aqui Bruselas . .. Aqui Hamburgo.

El escritor americano, Max Eastman,
ha dicho de Pablo Casals: “Ningtin -6tro
hombre ha sido capaz de combinar de
esta manera el genio musical con la es-
tatura moral. Esta estatura recibié aque-
Ila tarde un tributo conmovedor”.

(Pasa a la pdg. 11)
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No. Contra lo que ciertos inge-
nuos han afirmado, el general
Ydigoras no es ningun paranoico.
Su actitud hacia México, con toda
su increible agresividad, con su inso-
lencia, con todos sus deliberados im-
pedimentos para alcanzar una solu-
ciéon equilibrada y justa, es fruto
de una bien premeditada tactica, que
no de una crisis mental. Evidente-
mente, Ydigoras sabe lo que quiere,
y ha puesto al servicio de sus afanes
una ingeniosa maquinaria que, lejos
de suscitar nuestra sonrisa, nuestro
desprecio, o nuestras inttiles furias,
deberia ponernos en guardia frente
a las verdaderas intenciones que
aquélla encubre.

DESPRESTIGIO

HORA BIEN, ¢cuales son esas in-
tenciones? No es necesario ser
un experto en cuestiones internacio-
nales para adivinarlas. Lo que el ac-
tual mandatario de Guatemala ha
pretendido al desencadenar el pre-
sente conflicto, no es otra cosa que
el desprestigio continental de Mé-
xico.

LA OPORTUNIDAD

UESTRA REPUBLICA ha vivido,
durante los ultimos afios, en un
injustificable aislamiento respecto
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de las naciones hermanas. No solo
no hemos correspondido a la genuina
esperanza que ellas han puesto siem-
pre en este hermano mayor que es
M éxico. Ni siquiera nos hemos
preocupado por establecer, al sur de
nuestras fronteras, nexos inteligen-
tes, vinculos capaces de propiciar el
didlogo constante, la comprension
mutua, el intercambio cultural y el
conocimiento reciproco —y bilate-
ralmente feraz— de nuestros pro-
blemas. Tal situacion ha creado
entre nuestros vecinos hispanoame-
ricanos un clima de alejamiento es-
piritual y de ignorancia ; clima apro-
vechable por determinados intereses
hostiles al influjo de México —y
a cuanto este influjo significa de
afirmacién de los privilegios nacio-
nales—, para sembrar, en perjuicio
de nuestro pais, en un momento da-
do, la desconfianza y el recelo. Y
esos intereses, hoy representados
por el sefior Ydigoras, no han va-
cilado en servirse de tamafia opor-
tunidad.

HABIL MANIOBRA

LA MANIOBRA ha sido habil. Pues,
de cualquier modo que se vea el
conflicto, el Gobierno de Guatemala
lleva todas las de ganar. Si México
decidiere adoptar, aventualmente,
una actitud enérgica, los 6rganos in-
formativos y publicitarios de Ydi-
goras y de sus ocultos patrocinado-
res, los magnates que lo auspician,
no tardarian en proclamar que una
nacion grande esta atropellando a
una pequefia; y es seguro que la sim-
patia universal por el débil operaria
aqui como un argumento politico de
primer orden para desacreditarnos.
Y si, por el contrario, México op-
tara, en definitiva, por soslayar el
incidente, tampoco dejarian de te-
ner, Ydigoras y los suyos, armas
para volver en contra nuestra la
opinién americana; pues nada les
impediria, por ejemplo, interpretar
ptiblicamente el hecho como inepti-
tud y flaqueza de nuestra parte; o
bien insistirian en seguir producien-
do nuevas causas de friccion que
habrian de obligar, a la larga, a

nuestras autoridades, a medidas mas
drasticas (y, seguin hemos adver-
tido, mas susceptibles de ser esgri-
midas y desvirtuadas tendenciosa-
mente).

LLECCION

A de convencerse nuestro Go-

bierno —y recordamos la pro-
mesa que, al efecto, nos hizo nuestro
actual presidente en su discurso de
toma de posesion— de la necesidad
de fomentar desde luego mejores re-
laciones con los pueblos hermanos,
evitando asi el peligro de futuras
maniobras de ocasionales, inescru-
pulosos mandatarios deaquellos
mismos pueblos, en perjuicio de
nuestra nacion y de nuestra nece-
saria amistad reciproca.

DISCRIMEN

OR LO DEMAS, todos los mexica-
nos nos hemos dado cuenta, por
fortuna, en el caso de Guatemala,
de que no se trata de un conflicto
entre dos pueblos, sino de un malé-
volo incidente provocado por el mer-
cenario gobernante de uno de ellos.
Nunca subrayaremos demasiado es-
te discrimen, cuyo olvido redundaria
en la mayor de las injusticias.

e 65, T
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BIBLIOTECA

A BIRLIOGRAFiA de Domingo Ifaustino
L Sarmiento es de las mas extensas,

si no la mas, de la literatura his-
panoamericana. A los 52 grandes vold-
menes de las Obras completas (Belin
Sarmicnto, Paris, 1889-1909) han suce-
dido ediciones y reimpresiones, traduc-
ciones y estudios de las obras mas cele-
bradas o mas representativas del gran
argentino. Iintre ellas, Civilizacion vy bar-
barie: Vida de Juan Facundo Quiroga,
es la mas difundida y estudiada. Esta vez,
la calidad de la obra y la cantidad de edi-
ciones se dan la mano. Hoy Sarmiento es
un clasico y Facundo se incluye entre las
obras maestras universales,

De 1888 a la fecha las ediciones de

Facundo se vuelven imprescindibles en
los proyectos editoriales de difusion cul-
tural americana y en las colecciones de
textos fundamentales; la “Biblioteca La-
tinoamericana — Coleccion de los Me-
jores Autores”, de José¢ Batlle y Ordoiiez,
lo imprimié en tres pegueflos volumenes
( Montevideo, 1888-18R89) ; la “Biblioteca
de La Nacién” (Buenos Aires, 1903) lo
edito sucesivamente en 1906, 1909 y 1917;
otras colecciones bonaerenses lo publican,
acompanado de estudios: “I.a Cultura Ar-
gentina”, de José Ingenieros, con prologo
de Joaquin V. Gonzalez (1915) y la “Bi-
blioteca Argentina”, de Ricardo Rojas
(1916). IEn 1935 la Sociedad de Biblio-
filos Argentinos hizo una edicién de lujo,
al cuidado de Alberto Palcos, autor de
numerosos ecstudios e investigaciones so-
bre Sarmiento.
- A Palcos se debe la primera ediciéon
critica del Facundo, impresa bajo los aus-
picios de la Universidad de La Plata, en
1938. Iiste mismo afio, Pedro Henriquez
Urefla redacté una breve introduccién al
Facundo, que aparece al frente del vol. 11
de “Las Cien Obras Maestras”, que lo
incluyen (Buenos Aires, Editorial Lo-
sada; hay reimpresiones de 1942, 1945 vy
1947). De 1938 en adelante, se multipli-
can las ediciones populares argentinas:
Biblioteca Mundial Sopena, Clasicos Uni-
versales ([ditorial Tor), Coleccién Aus-
tral (Espasa-Calpe), Biblioteca de Clasi-
cos Argentinos (Estrada), Clasicos Inol-
vidables (El Ateneo), etc. En 1955 apa-
recié la edicién preparada por Radl Mo-
glia, para la editorial Peuser, de Buenos
Aires, y en 1957, la que lleva introduccién
y notas de Emma Susana Speratti Pifie-
ro, vol. 2 de la coleccion “Nuestros Cla-
sicos” que edita la Universidad de Mé-
xico. Otra edicién mexicana se publico
en 1958, hecha por la Editorial Novaro
en su serie “Iscritores de América”, N?
124.

El Facundo de “Nuestros Clésicos”
(México, unan, 1957, 283 pp., de las
cuales las 23 primeras ocupan la intro-
duccion, la bibliegrafia y un cuadro cro-
nologico de “Sarmiento y su época”, ela-
borados especialmente por su autora para
esta coleccion) inaugura un nuevo tipo
de edicion, intermedio entre las populares
y las eruditas. Por su tiraje y presenta-
cion resulta econdémica, manuable, pero
siempre digna del pie de imprenta; la
calidad del estudio introductorio, la bi-
bliografia especifica, la sincronizacion de
la vida y obra de Sarmiento con los acon-
tecimientos historicos y culturales, la lim-
pieza del texto, etc., hacen de este volumen
el modelo de la coleccién en marcha, una

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

ediciéon eminentemente universitaria: pa-
ra el profesor y para el alumno. La doc-
tora Speratti no se detuvo en preparar
un texto critico, con las variantes y su-
presiones que se han sefialado en las edi-
ciones primitivas; eligio el de la sexta,
de 1889, tomo viI de las Obras completas,
conservé las notas de Sarmiento que apa-
recen en aquéllas y agrego las de Pedro
Henriquez Urefia que figuran en el Fa-
cundo de “Las Cien Obras Maestras”.

Quien desee puntualizar las vicisitudes
textuales del Facundo debe consultar las
ediciones de Alberto Palcos (La Plata,
1938) y Ratil Moglia (Buenos Aires,
1955), y, sobre todo, el estudio de Gui-
llermo Ara, de la Universidad de Buenos
Aires, sobre Las ediciones del “Facundo”
(“Revista 1beroamericana”, julio-diciem-
bre de 1958, vol. xxmr, N® 46, pp. 375-
394), donde se analizan detenidamente
las primeras seis : Santiago de Chile (1845
y 1851), Nueva York (1868), Paris

clisico”

“Sarmiento es un

(1874), Montevideo (1888-1889), y la
sexta, de las Obras completas (1889).
Ara ha cotejado, aunque no en su tota-
lidad, el primitivo texto del folletin de
“El Progreso” (mayo y junio de 1845)
con el de la primera edicién en volumen,
hecha en la misma imprenta del periodico
(julio del mismo afio), y encuentra va-
riante que nunca se habian advertido. Ara
también rectifica algunas observaciones
inexactas .de Palcos y Moglia, examina
las notas de Alsina de una a otra edicidn,
hace el recuento de las traducciones.
En la introduccién de la doctora Spe-
ratti vemos stirgir el libro de Sarmiento
desde el destierro en Chile, pasando por
la autocritica del autor, su “visién e idea-
les”, hasta adentrarnos en los “procedi-
mientos y expresion” literarios del Fa-
cundo. Finalmente se reclama la actualidad
de la obra: “Aunque algunas de sus opi-
niones hoy no se sostengan totalmente,
si se sostiene en cambio con una perdu-
racion de fatalidad el proceso del caudi-
llismo, la aparicion de tiranias, los mé-
todos y regimenes opresivos y denigran-
tes de que se valen y que el libro nos
muestra tan verazmente.” Asi, prescin-
diendo incluso de su valor artistico, que

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lo tiene y mucho, se justifica con plenitud
toda reimpresion del Facundo: “ante una
Espafia ensombrecida y amordazada, ante
una América hispanica en la que son con-
tados y sintomaticamente escasos los go-
biernos de corte democratico y liberal”.

El centenario de la aparicion del Fa-
cundo (1845-1945), contribuyé sin duda
a la revalorizacion de la obra; numerosos
libros y estudios se publicaron entonces
como “Homenaje a Sarmiento”, entre
ellos el de la revista Cuadernos America-
nos (septiembre-octubre de 1945, afio 1v,
N© 5, pp. 143-220), que agrupo las firmas
mas distinguidas. Aparte de los trabajos
interpretativos y expositivos de las doc-
trinas de Sarmiento, alli se incluyeron péi-
ginas estrictas sobre la_obra centenaria:
Antonio Castro Leal, El “Facundo” de
Domingo Faustino Sarmiento, pp._14Z-
149: Carlos Garcia Prada, La americani-
dad del “Facundo”, pp. 152-154 ; Ezequiel
Martinez Estrada, La imnortal'idad. de
“Facundo”, pp. 207-220, etc. Posterior-
mente, la misma revista ha publicado otros
trabajos sobre el mismo tema: Mariano
Morinigo, Universalidad del “Facundo”
(julio-agosto de 1950, afio 1x, N? 4, pp.
183-199) y Alfredo E. Ves Losada, “Fa-
cundo” v el miedo como estructura del
poder (septiembre-octubre de 1953, afio
x11, N° 5, pp. 190-205).

Después de los ensayos especializados,
como los de Alberto Palcos (Facundo,
rasgos de Sarmiento, 1934, y El Facundo,
1938) hay que agregar el de Medardo
Vitier, El “Facundo” de Sarmiento, cap.
111 de su libro Del ensayo americano (Mé-
xico, Fondo de Cultura Econdmica, 1945,
vol. 9 de la coleccién “Tierra Iirme”, pp.
63-73) y el de Américo Castro, En torno
al “Facundo” de Sarmiento, publicado en
la revista “Sur”, de Buenos Aires, agosto
de 1938, N© 47, pp. 26-28. Obras de con-
sulta indispensable son las de Ricardo
Rojas: Bibliografia de Sarmiento (Uni-
versidad de La Plata, 1911), El pensa-
miento vivo de Sarmiento (Buenos Aires,
Losada, 1941 y 1944), El profeta de la
pampa: Vida de Sarmiento (idem & ibi-
demn, 1945, 1946 y 1948) y la monumental
Historia de la literatura argenting (espe-
cialmente los caps. 1x-x11 del tomo 1 de
“Los Proscriptos” ; hay ediciones de 1925
y 1948).

En fin, los trabajos biograficos de Lu-
gones, Manuel Galvez, Julia Ottolonghi,
lzequiel Martinez Estrada, A. W. Bun-
kley ; los estudios de Alberto Palcos, Da-
vid Pefia, Dardo Cuneo, José E. Iturriaga,
Leopoldo Zea, Raimundo Lida, Ana Ma-
ria Barrenechea, Enrique Anderson Im-
bert, Alberto Zum Felde, Ricardo Saenz
Hayes, Gregorio Bermann, José P. Ba-
rreiro, Andrés Iduarte, Emeterio S. San-
tovenia, Tulio Halperin Donghi, Fernan-
do Alegria, Jorge Luis Borges, Pedro
Henriquez Urena, Santiago Montserrat,
Carlos Alberto Erro, German Arciniegas,
Anibal Ponce, Waldo Frank, etc., etc.

Al cabo de los afios y bajo el peso de
tanto papel, la imagen de Sarmiento se
nos borraria si no la salvaran integra los
Recuerdos literarios de José Victorino
Lastarria (Leipzig, 1885, pp. 81-83),
quien conoci6 a Sarmiento por los dias
que escribia el Facundo. En cambio la
imagen de Facundo, cuya sombra todavia
persiste en la politica hispanoamericana,
ha pasado triunfante a la literatura:
El general Quiroga, de Manuel Galvez ; El
general Quiroga va en coche al muere,
de Jorge Luis Borges, y Facundo en la
Ciudadela, de Vicente Barbieri.
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T'RES
POEMAS

DOS MEDITACIONES

CONSIDERA, alma mia, esta textura

aspera al tacto, a la que llaman vida.
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

v en el color, sombrio pero noble,

firme y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar

una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

1I

HOMBRECIT() (qué quieres hacer con tu cabeza

LA VELADA DEL SAPO

S ENTADITO en la sombra

—solemne con tu bocio exoftalmico; cruel
(en apariencia, al menos, debido a la hinchazon
de los parpados) ; frio,

frio de repulsiva sangre fria.

Sentadito en la sombra miras arder la lampara.

En torno de la luz hablamos y quiza
uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido).

Como por el resorte de la sorpresa saltas
y aqui estas ya, enmedio de la conversacion,
en el centro del grito.

i Con qué miedo sentimos palpitar
el corazon desnudo
de la noche en el campo!

?

¢ Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¢ Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y contintia engendrando

magnificas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

ROSARIO
CASTELLANOS

FALSA ELEGIA

OMPARTIMOS sOlo un desastre lento.
Me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavia bostezo o me distraigo
como ante el espectaculo aburrido.

Se destejen los dias,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;
asi nos acabamos.

Nada es; nada esta
entre el alzarse y el caer del parpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia

y su peso de silaba en el aire),
trastorna lo existente,

puede mas que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos,



:AMOR MIO! ;AMOR MIO!...

Por William SAROY AN
Dibujos dz Juan SORIANO

tocar el piano y cantar. No sabia

una palabra de cocina, ni de mate-
ria semejante, y, aunque un pastel fugra
lo que més le gustaba en la vida, de nin-
gin modo habria querido meterse a fa-
bricarlos. Ella misma se parecia un tanto
a los pastelillos que continuamente devo-
raba: rellena v rolliza, color de rosa
—como un bebé, aunque ya se acercara
a los cuarenta—. Presumia de haber sido
actriz. “Yo he actuado durante tres lar-
gas temporadas”, habia dicho a la madre
del muchacho, la cual queria bien a su
vecina, aunque tuviera cosas que no al’—
canzara a comprender como: “;por qué,
siendo casada, no tiene hijos?, ;por qué
se pasa todo el santo dia cortando vesti-
dos, probandoselos, componiéndoselos ?”

“Me pregunto” —decia la mad_re del
muchacho a la hermana mayor, mientras
preparaba algin platillo o vigilab'an f:l
horno— “por qué”; y afladia en el inglés
mal tajado que le gustaba usar cuan(,{o se
referia a ella: “Me pregunto por qué tie-
ne que aparentar que es tan feliz . . " Pe-
ro en seguida se respondia a si misma en
italiano: ““; Qué bien toca el piano! | Vale
la pena tenerla de vecina!”

Ellos acababan de dejar el barrio ita-
liano para venirse al americano. La veci-
na era americana, v la madre del mucha-
cho pensaba que todas las 1p11ieres del
pais debian ser como ella: delicadas, dul-
ces v cremosas, carnuditas, color de ro-
sa ...

Aquella vecina venia a verlos muy a
menudo, “porque —decia— influye mu-
cho en mi modo de ser la cercania de las
buenas gentes”.

— Usted sabe, sefiora Amendola —-le
decia— es un gran placer tener una ve-
cina como usted. Es maravilloso ver ¢6-
mo educa a sus muchachos, usted sola,
sin marido; a todos esos hermosos chiqui-
llos y chiquillas que crecen.

—Mis chiquillos son buenos chiquillos
——contestaba la madre del muchacho—,
vo los crie, vo los cuidé: que dolores de
cabeza, que de muelas, que no quieren ir
a la escuela. .. Me ocupo de todo —y la
sefora Amendola se ponia a reir como
si rugiese. Luego, mirando a la vecina,
anadia—. Son mis ninos, la fastidian a
una, se {rajina, se grita, pero, al menos,
se ama. ¢ Usted no ha tenido nifios?

—No —contestaba la vecina—. Iin esas
ocasiones el muchacho se sentia molesto;
su madre era ruda y entrometida. Era,
cuando menos, la tercera vez que pre-
guntaba a la vecina si no habia tenido hi-
jos. Sabia que, en el fondo, le habria gus-
tado preguntar: —;Cémo le hizo para
no tenerlos? Una mujer tan hermosa co-
mo usted, que no le hace falta nada para
hacerlos . . .

La vecina se habia acostumbrado a ve-
nir de visita con frecuencia, sobre todo
cuando su marido andaba de viaje. Reco-
rria todo el territorio, desde Bakersfield
hasta Sacramento; vendia pequefios ar-
ticulos de metal y chucherias. Alguna vez
su mujer habia ido con €l en el recorrido ;
desde entonces prefirid quedarse en casa

Lo UNICO que sabia hacer bien era

porque el viaje era muy molesto. Y, co-
mo no iba, se quedaba sola y se ponia
triste: entonces pensaba en ver a Ja fa-
milia italiana.

Una tarde se presenté llorando. la
madre del muchacho la recibié en los bra-
zos, como si hubiera sido una de sus
chiquillas, y la consold.

Pero el muchacho noté cierta cosa ar-
tificiosa que lo dejé perplejo; ella no es-
taba llorando de a de weras. Sus lagrimas
no tenian sinceridad, como esas que de-
rrama uno diciendo “Dios sabe cuanto su-
fro”, producto de una pena real, o cuan-
do se siente angustia...: se hubiera po-
dido decir que a ella se le habia antoja-
do, de repente, soltarse a llorar, y no se
habia privado de hacerlo; un antojo co-
mo el de comprar una docena de hojal-
dres de crema y comérselos. Al menos esa
fue su impresion.

—j Seflora Amendola! —decia-—. Fs-
taba sentada yo sola en mi casa, y de
pronto me he puesto a pensar en todos
esos afios pasados ... y me ha dado mie-
do. Me puse a llorar. Tengo el corazén
hecho una sopa . .. Dijo, y después sonri
de un modo que al muchacho le parecié
formidablemente bello y formidablemente
extrafio. Derramé ella su mirada, la de-
tuvo sobre la hermana del muchacho, sin
dejar de sonreir, y, luego, la fijé en él y
lo desconcerté. T'ue una mirada larga. No
una mirada comun y corriente. Ella era
extraordinariamente hermosa, de cuerpo
espléndido, duefia de un montén de co-
sas. .. Por eso sc turbé. Sus brazos eran
tan redonditos . . . i

Los hermanos mas chicos se habian
acostado ya; s6lo estaban alli, con la ve-
cina, la madre, la hermana v él. T.a madre
dijo:

—No se atormente asi, ya le pasara.
Siéntese con nosotros a platicar ; después
se sentird mejor. ; Qué es lo que le pasa?

—Me siento tan triste —explicé—
cuando veo los afios pasados; cuando me
veo nina, luego muchacha, en el colegio ;
después cuando logré llegar al escena-
rio. .. Me siento tan sola. ..

—DPero eso no es nada ——le dijo la se-
fiora Amendola—. ;Quiere un vaso de
vino ?

e
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No esper6 respuesta. Sacé la botella y
llené dos vasos, uno para ella misma y
otro para la vecina.

—DBeba un poco de vino, eso le hara
bien.

La vecina lo probé.

—iAh! Es tan bueno —dijo al cabo—.
Tiene una familia maravillosa, sefiora
Amendola.

Aquel dia la vecina afiadié:

—: No quieren venir a conocer mi ca-
sa? Me gustaria que la vieran.

—Claro —contesté la madre del mu-
chacho. Tenia curiosidad de ver cémo la
tenia arreglada. Pasaron, pues, a la casa
contigua. La vecina les ensefig los cuar-
tos, todos, uno por uno. La casa era igual
exactamente a su duefia: blandita, delica-
da, rosa... Todos los cuartos idénticos,
excepto el del marido, que tenfa uno para
€l solo, con cama y todo lo demis, Algo
habia de sospechoso en €so, pensaba el
muchacho. Los americanos eran diferen.
tes a los italianos, ya lo sabia; pero que
el marido durmiera en un lecho y ella en
otro, no era normal. La recimara de ella
no se parecia a los lugares que uno cono-
ce en este mundo; se asemejaba tanto a
la mujer que una especie de pudor impi-
dié al muchacho entrar en ella. Se quedo
en el umbral, mientras su hermana y su
madre lo admiraban todo; pero la vecina
se dio cuenta de eso y lo cogi6 de la ma-
no. Se turhé; hubiera querido estar con
ella asi siempre, los dos solos, en otro
mundo. Ella reia levemente y decia:
—Quiero que #i también conozcas i
cuarto, Tommy. ;Eres un muchacho tan
inteligente y tan fino...!

No estuvo muy seguro, quizd fuera
cfecto de su imaginacién, pero le parecid
(ue, al decir aquello, la mujer le habia
apretado la mano con mis fuerza. Tuvo
miedo y experiment6 la sensacién de nau.-
sea.. No conocia muy bien todavia a los
americanos, y temié confundir las cosas.
Quizd fuera cierto que ella e habfa apre-
tado la mano, pero quizé lo habia hecho
como cualquier persona mayor lo hace, o
como un pariente. Eso, o porque era su
Vecma, y no por otra cosa. Retir6 la mano
en cuanto pudo. No dijo nada de Ia re-
cdmara porque sabia que todo lo que di-
Jera pareceria ridiculo. Era un lugar
adonde le hubiera gustado entrar para
quedarse alli siempre, con ella. Pero de-
cirlo era insensato. Estaba casada. Fra
tan grande como para ser su mama, aun-
que fuera méis joven que la sefiora Amen-
dola: cso era lo que hubiera querido de-
cir, que fuera su madre.

En aquella visita a la casa, ella prepa-
16 chocolate v les dio una taza. Las tazas
eran muy finas y muy bonitas. Trajo
también un plato lleno de pastelillos de
todos sabores. Ios hizo comer mucho,
pues por cada pastel que ella comia los
hacia comerse otro; asi, a cada uno le
tocaron cuatro. Por tltimo no quedaron
sino dos. Entonces se rio; dijo que nunca
tenia pasteles suficientes Yy que, como
Tommy era el tinico hombre del grupo, y
—en vista de las circunstancias— ella iba
a comerse uno de los dos, él debia co-
merse el otro. Dijo todo esto de un modo
que lo turbd atin més que antes. Se sin-
tio confundido y terriblemente triste.
Aquella sensacién nueva parecia pertene-
cer a un mundo irreal. Era como si hu-
biese experimentado el deseo de abando-
nar el mundo para nunca volver, entrar a
un extrafio reino de calor, belleza, como-
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didad, y... de algo mas cuya existencia
se le revelaba en la voz de ella, en su
manera de reir, en su intenciéon, en la
apariencia de la casa, y, sobre todo, en
sus miradas. Se preguntd si la madre y la
hermana lo habrian notado. Iisper que
no..
Después del chocolate, su madre pidi6
a la vecina que tocara el piano y les cau-
tara alguna cosa; no se hizo del rogar.
Canté tres canciones: una dedicada a su
madre, otra a la hermana, y después dijo:
—Esta es para Tommy —entonces can-
t6 “Tiempos de mayo”, una cancién en
que, con voz alegre y estentorea, se repite
una y otra vez: “Amor mio, amor
mio...” Se sinti46 halagado, envanecido.
Esper6 de nuevo que su madre y la her-
mana no hubieran comprendido la alu-
si6on. Supuso mal, porque lo primero que
dijo la sefiora Amendola al volver a la
casa fue:

—Tommy, creo que has hecho una con-
quista — y rompi6 a reir con sus rugidos.

—FElla estd loca por ti, Tommy — le
dijo la hermana.

Esta tenia tres aflos mas que él, es de-
cir, 17 afios, y tenia ya un novio, aunque
no supiera si se casarian algtn dia.

—iOh! Es muy amable; nada mas
—respondié—. Es su manera de ser con
todos nosotros.

—No, no —replicé la hermana— ha si-
do mds amable contigo que con nosotros.
Se esta enamorando de ti, Tommy. Y
ti... a lo mejor también te estds ena-
morando, ;verdad?

—iDéjame en paz! — grit6 el mucha-
cho.

-—Te lo dije, mama —dijo la herma-
na— ¢ves como tambhién esta enamorado
él?

—Mama, dile que se calle — dijo.

—Deja a mi nifio tranquilo, ;entien-
des? — dijo la sefiora Amendola, y rom-
pi6 a reir de nuevo. Como broma podia
pasar. La madre y la hermana reian mas
y mas; Iuego él también terminé riéndo-
se. De pronto, le parecié que la risa era
muy fuerte.

—Mas quedo —dijo— si nos oyera
creeria que nos burlamos de ella.

—Mama, esta enamorado — repiti) la
hermana.

ILa madre alz6 los hombros. Temid ¢l
que fuera a lanzar alguna de sus observi-
ciones sarcasticas, y solo desedé que no
fuera demasiado cruel.

—Es una mujer muy amable — dijo
solamente, y la hermana volvi6 a reir.

Se decidi6 a no pensar mas en ella, Sa-
bia que si lo seguia haciendo, su madre y
la hermana lo adivinarian y se burlarian
de él. Y no era cosa de hurla. Era algo
tan hermoso, probablemente lo mejor que
le aconteciera. No queria que se mofa-
ran de eso. No habria sabido explicar por
qué, pero era necesario que no se divir-
tieran a su costa.

En la mafiana, el piano lo desperto.
Experimentd la misma sensacion que In
vispera cuando ella le tomé la mano, so-
lamente que ahora mas aguda. No tenia
la menor gana de levantarse a trabajar.
Queria estar con ella, en una recimara
como la que vio el dia anterior, alejados
los dos del mundo, de todos, para siem-
pre. Ella cantaba la misma cancién, los
cuatro couplets enteros de: “Amor mio,
amor mio, amor mio...”

Pero la madre lo obligb a levantarse.

—:Qué tienes? —pregunté—. Vas a
llegar tarde a tu trabajo. ;Estis enfer-
mo?

—No. : Qué hora es?

Salté fuera del lecho, se visti, des-
ayuno, montd en la hicicleta y se fue a
toda velocidad a la tienda de ultrama-
rinos donde trabajaba. I.legd con dos mi-
nutos de retraso.

Il idilio durd un mes, todo el de agos-
to. Xl marido apareci6 el dia 15, salié dos
veces al patio y se volvid a ir.

No sabia el muchacho en qué pensar.
Ella seguia viniendo dos o tres veces por
semana. Salia con frecuencia al patio. In-
vitd a la familia algunas veces mads, les
ofreci¢ siempre chocolate y pastelillos. Y
casi todas las mafianas él despertaba al
oir: “Amor mio, amor mio...”

Cuando se acordaban del asunto, la
hermana y la madre se refan de €l.

Una tarde, en septiembre, al volver a
casa, las encontr$ hablando de la vecina.

—Es una desgracia —decia su madre.
Y a éi—. Toma, aqui esta tu sopa. Real-
mente no tienes suerte.

—Compartimos tu pena — afiadié la
hermana.

—: De qué hablan? — dijo.

—De nada. Ahora ya es demasiado tar-
de — siguié la hermana.

—¢ Demasiado tarde para qué? — pre-
gunto.

—Perdiste demasiado tiempo, ahora ya
no puedes esperar nada . ..

—j Ah! ;Ya es bastante! ; Qué demo-
nios estd pasando?

"—Que va tiene otro enamorado — di-
jo la hermana.

Se qued( aturdido, sintié de nuevo que
el asco y la ndusea le subian; pero hizo
un esfuerzo por seguir comiendo y no
delatarse.

—¢ Quién? — dijo.

—Hermanito, ya sabes bien quién.

No sufria. Estaba encolerizado. No
contra su hermana o su madre, sino con-
tra ella. Era una esttpida. Traté de bro-
mear.

—Hace buen tiempo — dijo.

—Viene a buscarla en coche —infor-
mé la hermana— en un Cadillac.

—Y ... ;el marido? — preguntd, y se
sintio perdido.

—No sabe nada, por supuesto —dijo
la madre—. Quiz4 para él sea lo mismo.
A lo mejor hasta se muri6... Y estalld
en carcajadas; y la hermana también; y
luego €l las acompafid. Gracias a Dios los
italianos se rien. Esto lo alivi un poco.
En seguida, después de la sopa, el extra-
fio mal volvid y ya no lo dejé en paz. Era
una estapida, idiota mujer.

Durante toda la semana, por las tardes,
la madre y la hermana le contaron que el
hombre venia en su Cadillac por ella, des-
pués del medio dia.

.—No tiene familia -—decia su madre—.
Iista sola. 4

¢ Tenia razén? ;e qué sirve la belle-
za y la felicidad si a nadie aprovechan?

—LEs un hombre muy bueno — dijo su
hermana. ‘

—ZEn cuanto al marido —afiadi la ma-
dre— debe haberse muerto.

Se hablé de la vecina y del Cadillac
mucho tiempo. Luego, un dia, ella vino
de visita.

Parecia méds contenta que nunca ; aque-
lla tristeza pasajera y postiza habia des-
aparecido sin dejar rastro.

El temié que su madre le hiciera pre-
guntas a ella acerca del hombre; por eso
hizo todo lo que pudo por impedirlo.
Mantuvo la mirada fija en la madre pa-
ra hacerla comprender que no fuera a en-
trometerse. Habfa cosas que se podian
permitir en el otro barrio, mis alld del
paso a nivel, pero no aqui, en el ameri-
cano. Si la vecina le queria hablar de eso,
allad ella... Pero no dijo esta boca es
mia. Tl muchacho esper6 cinco minutos
mas y comprendié que no iba a decir ya
nada.

TEntonces tomd su gorra:

—Voy a la biblioteca, mama. »

—Muy bien — le respondi6 la madre.

A ella no le dijo nada, ni buenas tar-
des, ni siquiera le dirigié una mirada. 17
ella supo. por qué.

Después de ese encuentro, nunca vol-
vi6 a oirse el piano en las mafanas, y
cuando se la oy cantar a otra hora nunca
nadie pudo reconocer aquella cancién:
“Amor mio, amor mio...” que a ¢l le

habia dedicado.
(Traduccién de Huberto Batis)



WILLIAM

SAROYAN

UNA ENTREVISTA IMAGINARIA

Por Huberto BATIS

o UE ES USTED, Saroyan?

- Q —:Yo? Lo que se llama un

(’ escritor; el mas simple del
momento y, probablemente, el que mas
colabora: lo he hecho practicamente en
todas las publicaciones del pais. Alguna
vez me entrevisté yo mismo: “;Saro-
yan? ;No escribié un ballet?” “Eso es.”
“;No escribi6 un poema?” “Si, sefior.”
“:No escribi6 una comedia?” “Por su-
puesto.” “;Escribi6 también una carta en
una revista?”’ “Si.” “; Escribi6 Hamlet?”
“No, ese fue Shakespeare.” “;Ah! ;No
es autor de una cancién?” “Si, y muy
buena.” “Es usted algo versatil, ;ver-
dad?” “Asi es.” “Digame, ;qué es una
novela?” “Una novela es un novelista, y
un escritor de cuentos es un escritor de
cuentos.” “Usted nacié en California o
cestuvo alli de pasor” “Ambas cosas.”
“:Qué es un prefacio?” “Un prefacio es
un escritor de cuentos escribiendo un pre-
facio para una serie de sus cuentos, en
estos términos : ‘Escribo este prefacio pa-
ra la primera edicion con objeto de poder
escribir otro para la segunda, explicando
lo que dije en el prefacio de la primera
con algunas otras observaciones que he
podido hacer en el intervalo, etcétera’.”
“; Cree usted que ser escritor tiene al-
jan sentido?” “Ya lo creo.” “; Como ha
llegado a creerlo?” “He estudiado el
asunto.” “;Qué asunto?” “La cuestién
de lo que es razonable ser.” “Y ;qué es?”
“Ser escritor.” “;Qué otra cosa es sen-
sato ser?” “Cualquier cosa que uno sea.”
“:Ladrén?” “Nadie lo es. Todos tenemos
algo de bueno.” “;Filosofia?” “;No!
Aritmética.”

—Tengo entendido que usted naci6 en
Fresno. Hablenos de eso.

—Simplemente naci ahi el 31 de agos-
to de 1903 ; Fresno tiene una deuda con-
migo porque es la ciudad cuya estadistica
«demogréfica incluye mi nombre. Mis pa-
dres, Armenak y Takoohi —armenios—,
vinieron a Estados Unidos cada uno por
su cuenta, y aqui se casaron. Casarse, te-
ner un hijo y enviudar le llevé a mi ma-
dre tres afios: uno para cada verbo.
Cuando mi madre la hizo de criada en
San Francisco yo fui al orfanatorio.
,Cuando volvié a Fresno, a trabajar en
una fabrica de conservas, yo asisti a la
escuela publica hasta la ensefianza supe-
rior. El dia que me enteré de la existen-
cia de las bibliotecas del Estado, me meti
en ellas a leer sin orden; mas bien con
desorden y total desconcierto. Trabajé de
mandadero y repartidor de telegramas;
fui office-boy, labrador, vendedor de pe-
ri6dicos, periodista, jefe de una oficina
de correos, conductor de tranvias. (Cuen-
tan que a Saroyan lo despidieron porque
paraba el tranvia donde le resultaba mis
cémodo a la gente, y porque dejaba que
los nifios viajaran gratis, colgados de Ia
parte trasera.) Después dejé de trabajar
para dedicarme a cosas mas ttiles: no
hacer nada y escribir cuando no habia
mas remedio.

—?—: Gané dinero con sus primeros cuen-
tos:

—1Los comencé a escribir a los 16 afios ;
los mandaba a todas las revistas del pais
y, naturalmente, no me los publicaban.
Cuando cumpli 20 afios una revista va-
liente se decidié a incluirme en sus pa-
ginas; tuve éxito y pronto la Random
House publicé mi primer libro: El aire-
vido muchacho del trapecio y otros cuen-
os mas. Gané dinero, pagué deudas, via-
jé a Rusia y a Armenia.

—¢:Armenia?

_ —Si, un pais en el Asia Menor. Me
duele profundamente que no sea Arme-

‘nia algo determinado en el mapa. Pero

hay armenios en todas partes, como exis-
te la tierra y sobre ella los hombres. Us-
ted no sabe qué tan bello es encontrar un
armenio a otro armenio en algun lugar

Saroyan: “escribir v buscar la verdad”

remoto del mundo — sobre todo si es en
una cerveceria.

(Saroyan gand en 1940, por primera
vez, el Premio Pulitzer, con su obra de
teatro El momento de tu vida; renuncid
al dinero alegando que el comercio y la
riqueza no deben patrocinar las artes. En
1942 recibio 60,000 délares por los dere-
chos cinematograficos de su primer nove-
la larga La comedia humana; repartio el
dinero entre los amigos y parientes po-
bres. En 1943 se cas6 con Carol Marcus,
actriz; los chismes dicen que se ha ca-
sado varias veces mas ... con ella.)

—Se dice que es usted un innovador en
la literatura norteamericana, ; en (ué sen-
tido lo es?

—LEn todos sentidos. Vera usted : cuan-
do comencé a escribir me di cuenta de
que los relatos se rigen por determinadas
reglas; entonces me puse a estudiar to-
das las reglas clasicas: descubri que es-
taban equivocadas. Por consiguiente hice
mis propias reglas: escribi la primera a
la edad de 11 afios, justamente cuando
acababan de expulsarme de la escuela:
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“No se debe prestar atencién a las reglas
que instituyen los demis —escribi—; las
hacen en defensa propia; hay que man-
darlas al diablo.” (Ese dia estaba bastan-
te enojado.) La regla numero dos produ-
jo sensacién: “Si quieres escribir olvida

a todos los escritores que han existido.”

Mi tercera regla es de orden practico:
“Hay que aprender a escribir a maquina,
de modo que se puedan escribir obras con
tanta rapidez como lo hace Zane Grey.”

—Muchos escritores se beneficiaran
con sus reglas, Saroyan, ;qué otras cosas
puede usted aconsejarles?

—El més sélido consejo para los es-
critores es que aprendan a respirar hon-
do, a saborear deveras los alimentos
cuando coman, a dormir profundamente
cuando estén en el lecho —con los 0jos
abiertos para no perderse de nada si ocu-
rre algo interesante—; que procuren per-
manecer completamente alerta en la vida,
con todas sus fuerzas; que cuando se rian
lo hagan sonoramente, y cuando se eno-
jen se calmen... y vuelvan a enojarsc.
Que procuren estar vivos y muy pronto
estaran muertos.

—Se dice que usted trabaja sin des-
canso.

—i Falso! Soy un escritor no una ma-
quina de coser. 5

—No rehuya el tema: quiero que nos
hable de su método de escribir. Siempre
es interesante saber como escribe un es-
critor famoso.

—Todo escritor famoso considera que
una palabra sola no tiene suficiente sig-
nificado y que resultara mejor si la re-
fuerza con otra. Algunos refuerzan una
palabra con 4 6 5 palabras mas; a veces,
por caridad, acaban matandola ; hasta que
otro escritor ignorante que no conozca
muchos adjetivos le da nueva vida. Exis-
te un método fascista de escribir: alguien
que no es escritor comienza a querer ser-
lo y sigue deseandolo durante 10 anos, al
cabo de los cuales ha convencido a todos
sus familiares y amigos, e incluso a si
mismo de que es escritor. Pero no ha es-
crito nada y ya no es precisamente un
muchacho, por lo que comienza a preo-
cuparse. Entonces se decide a escribir ;
hay dos maneras de hacerlo: o se escribe
a la manera de Anatole I'rance, de Ale-
jandro Dumas, o se resuelve uno a olvi-
darse de que es escritor y se pone a echar
palabras sobre el papel, de una por una,
de la mejor manera posible. Este es mi
método.

—: Qué nos dice del estilo?

—Se pueden tener dos estilos: o se es-
cribe de forma que se implique que Ia
muerte es inevitable, o se hace de manera
que se implique que no lo es. Pero, a fin
de no ser estlipido, es necesario aceptar
que la muerte es tan inevitable como la
vida ; aunque no se debe ser melodrama-
ticamente tragico al respecto. Positiva-
mente se puede ser tan divertido sobre el
tema como uno quiera,

—:Qué es lo que procura usted hacer
con sus obras?

—Que las lean. Divertir a los lectores.
Iniciarlos al suefio: lo creado sale del sue-
flo y alienta el suefio; el sueflo v la crea-
cién artistica buscan el mismo fin: la in-
tegridad. Mis lecturas favoritas me dan
suefio. Yo abandono en seguida cualquier
libro que no tienda a darme suefio, por-
que ya sé todo lo que contiene. En can-
bio no sé todo lo que contiene el libro
que me induce a dormir.
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~—Bueno ;pero qué es lo que se pro-
pone tratar en sus obras?

—Nada que no sea lo cotidiano, nada
que no sea el hombre clemental. No des-
cribo, no critico, no construyo, no ilus-
tro, no enseno, no hago nada de lo que
hacen los demds escritores. Solo canto.
Mis historias no tienen trama ni accion
determinada ni desenlace. Quiero ser sin-
gular y un poco simbélico o alegorico.
Tengo fe en ¢l pueblo comin vy estoy do-
tado de cierta cantidad de optimismo que
a los criticos no les gusta. A proposito,
los criticos gustan de mis obras, aunaue
no lo confiesan porque no han podido
descubrir por qué les gustan. Ellos dicen
que soy descuidado y que mi optimismo
les suena a falso. Yo acostumbro hacer
caso de los buenos criticos, porque si se
les toma en cuenta puede uno mejorar. Mi
trabajo es descuidado porque creo en el
descuido. Una literatura totalmente cui-
dada cansaria pronto. Un libro descuida-
do puede fracasar pero también puede Ii-
berar un poco a la literatura en favor de
otros escritores. Pienso en un descuido
interior, no en el técnico.

— Qué quiere usted decir?

—Quiero decir un descuido que se
acerca mas a lo natural que el cuidado.
Me refiero al descuido deliberado. Per-
‘mitame que intente explicarme: Un hom-
bre dice a una mujer: “Te quiero.” Esto
es cuidado. O bien le dice: “Que yo se-
pa. te quiero.” Isto es descuido. Otro
ejemplo: Un enamorado le dice a su ena-
morada: “¢Déjame que te haga feliz!”
Esto es cuidado. O le dice: “Vamos a la
calle 45, al rincon del maiz garapifiado
v respiremos juntos aquel olor durante
unos minutos.” Esto es descuido; pero vo
creo que la frase cuidada no significa
nada, mientras que la descuidada signi-
fica un drama.

—Creo que nos quedamos en las mis-
mas.

—Si. Estos ejemplos no prueban nada.
Mire, mis escritos son descuidados por-
que son mis escritos eso es todo. Si mis
escritos dejaran de ser descuidados . . .
serian cuidados; asi son las cosas.

—Usted nos quiere tomar el pelo, Sa-
rovan. ;Cémo se defiende de la imputa-
cion que le hacen de falso optimismo?
Porque uno aprende en los manuales li-
terarios que usted trata de responder a la
pregunta de cémo hay que entender Ia
imaginacion y la realidad en el arte, y la
posicion que guarda el hombre entre esas
esferas. Todos los criticos dicen que us-
ted es un ingenuo —perdone la palabra-—
porque trata de reconciliar la vida y el
suefio, de un modo divertido, si, descon-
certante, pero que no siempre conven-
ce... Como el tema preferido de usted,
la fraternidad de los hombres. Uno mis-
mo, al leer sus libros, duda si usted pro-
cede con seriedad o si sélo esta preten-
diendo ser un escritor si no satirico cuan-
do menos iroénico. ..

—Iifectivamente tengo una mejor de-
fensa para la acusacion que se me hace
de falso optimismo, pero temo que la ex-
plicacion de este turbador elemento de
mi obra sea todavia menos satisfactoria
que mi explicacion del descuido. No sé si
estaremos de acuerdo en que el escritor
debe buscar la verdad, ser claro, honrado
v decente, porque creo que no hay nada
mas importante que lograr este modo de
buscar la verdad, terriblemente evasiva y
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casi imposible de ver atrapada. Creo po-
der permitirme creer que tal vez pueda
conseguirse un modo decente de buscar-
la o de acercarse a ella. Aceptaré que mi
trabajo adolece con frecuencia de opti-
mismo; es decir, que las personas y los
sucesos resultan mejores de lo que parece
que tienen derecho a ser o hasta de su ca-
pacidad para serlo. De la ignorancia y la
desesperacion, de la miseria y del dolor,
hago surgir inteligencia, gracia, humoris-
mo, resignacion, decoro, integridad. ..
¢ Por qué? El critico quiere saberlo. Fn
otros términos, si a 40 le quitamos 39,
; como le hago para que resulten 1007 He
aqui el problema tal como es; pero ahora
me siento impotente para resolverlo. ..
No sé por qué o cdmo sucede precisamen-
te eso, pero sé que sucede y que es jus-
to que suceda, aunque sé también que ra-
ra vez soy capaz de hacer que aparezca
incuestionablemente justo, porque eso es
asunto de habilidad. Lo erréneo —de eso
si puedo estar seguro— no es el resulta-
do 100, sino el modo de obtenerlo. Algu-
nas veces un escritor consigue un resul-
tado aritméticamente exacto en sus obras,
pero no artistico. Todos sabemos que la
vida termina con la muerte: esto es basi-
co. Pero ;no es cierto también que la
muerte sélo la conocemos de lejos, que el
arte solo es perceptible para los que no
han muerto atn y que, mientras los hom-
bres no se mueran, el problema de como
vivir para resignarse a la muerte es lo
unicamente basico? Lo que me fastidia es
el saber lo que los criticos quieren decir
con ese “optimismo falso” de Saroyan, v
*sé también que la existencia de eso en mi
trabajo constituye un defecto serio. Al
parecer, vo insisto en que la gente es bue-
na, hermosa, en que la vida es una gran
cosa, en que el bien no es sélo alcanzable
sino inevitable: pero no puedo manifes-
tar ninguna contundente justificacion a
mi optimismo. Es decir: la idea estd muy
bien, pero no sé cémo expresarla. Acepto
la critica, porque sé que no he logrado
alcanzar lo que queria. ; Como hacer para
realizar mi idea y al mismo tiempo ha-
cer un arte bueno, decoroso, un arte con
una finalidad, un arte con sentido, que
ayude, que sea irresistible v justificado?

Iisto es lo que tengo la esperanza de
aprender a hacer. Mis obras son un exa-
men de lo que el hombre cree que es, de
lo que cree que busca, de cdmo cree que
va a lograr lo que busca, v finalmente de
como cree realmente que logra o deja de
lograr lo que busca. He tenido fracasos,
pero seguiré intentando hacerlo.

—Ahora si me agarr6 el toro por los
cuernos, Saroyan. Sin embargo, ademas
del optimismo, yo he querido ver siempre
en sus obras una especie de tristeza. ..

—No me parece que la haya, v esto es
lo que mas tienen en su contra. FXmpero
hay otras cosas en ellas y quizd no nece-
siten tristeza; o bien posiblemente ten-
gan tristeza y todavia no me he dado
cuenta de ello.

—Pasemos a otra cosa. Usted ha lle-
gado a ser un buen dramaturgo, ;como se
le ocurri¢ hacer teatro?

—Todos hacemos teatro, escritores v
no escritores. Ahora bien, todo escritor
quiere salir un dia del aislamiento de la
pagina impresa, huir de si mismo, salir
al escenario de un teatro. No hay escri-
tor que no quiera ver a su arte sucediendo
mas que saber que solo ha hecho que
suceda. Todos somos teatrales, porque so-
mos observados, vy cuando se es observado
es inevitable que se represente, de una
manera o de otra. Escribir es también re-
presentar : entretener, asombrar o impre-
sionar al testigo, asi sea uno mismo. Creo
que todo puede ponerse efectivamente
—no, irresistiblemente— en un esceni-
rio. Tal vez llegue el dia en que sca po-
sible comunicar dramaticamente a un pu-
blico, desde las tablas de un teatro, pensa-
mientos delicados, una vehemente y cau-
telosa sensibilidad en accién, aunque por
ahora no se haga. La atraccion del tea-
tro, de la vida, de la verdad, de la ale-
‘gria me han obsesionado siempre —la
atraccion del amor, de la fama, del dine-
ro, de la notoriedad— porque fui siem-
pre teatral y alli donde yo estuve estuvo
también el teatro y no pude resistirlo.

Ya antes mencion6 usted la alegoria;
segin eso usted ve al teatro, al arte, co-
mo una alegoria de la vida.

—Claro. Para mi, en el fondo, toda
realidad es alegérica y no puedo oir un
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chiste gringo, aun el mas corriente, sin
advertir complacido su humorismo y su
sentido mas hondos. Todo lo que he es-
crito ha sido en cierto sentido alegorico,
inevitablemente. No se escoge escribir
alegoricamente, como no se escoge na-
cer con el cabello negro. Los relatos mas
antiguos de la humanidad, los asiaticos,
son todos alegdricos; ademas de que yo
o1 esos relatos de nifio, como me los con-
taron mis abuelas, mis tias, los amigos
de mi familia, yo mismo soy un producto
del Asia Menor, por lo que lo alegdrico v
lo real los encuentro siempre relacionados.

—:En qué sentido lo que es alegérico
para usted —real al mismo tiempo— es
alegérico para sus lectores?

—i Sabra Dios! Sélo sé que mi teatro
ocupa un lugar importante en el desarro-
llo del nuevo drama norteamericano. Yo
soy todos mis personajes. A veces, al-
guien me pregunta por qué escribo tea-
tro. jCielos! Lo hago para exhibirme.
No obstante, el escribir sigue siendo pa-
ra mi la mejor y mas honrosa de las pro-
fesiones. En pocas palabras, como debo
representar, quiera o no quiera, prefiero
hacerlo activamente, prefiero creer que
el escribir teatro es el modo mas ade-
cuado de representar que yo tengo.

—Veo que no ha contestado a mi pre-
gunta. ..

—No soy yo el que debe responderla;
es tarea del puablico el decir si mis alego-
rias son las suyas, si mi drama literario
responde al drama vital de las buenas
gentes. A los criticos corresponde averi-
guar lo detalles: creo en el derecho a la
existencia de todas las profesiones. Lo
que si le puedo decir es que mis perso-
najes son gente que uno puede ver todos
los dias, en casi cualquier parte (por cier-
to y con seguridad en determinados lu-
gares). Digame si no es de todos los dias
esta escena de El momento de tu vida:
“Son las 9 menos cuerto de la noche. Lo
que tengo: un dolor de cabeza y una mo-
neda de 1918. Lo que quiero: una taza de
café. Si me compro una taza de café con
la moneda, tendré que irme a pie a mi
casa. Tengo un problema terrible. Y si
me tomo una taza de café, después voy
a querer otra. ; Qué hago? Estoy confun-
dido... Salgo y compro un periédico.
¢ Para qué diablos necesito yo un perié-
dico?”

—Aceptado. Pero ahora que hemos to-
cado el tema social. ..

—La vida social hace que me sienta
ridiculo.

—...el tema de la “hermosa gente”,
v nos ha confesado usted que pretende
hacer de su arte una realidad alegorica
—aunque dice también que no quiere en-
scnar nada con sus obras—. ..

—No soy un maestro.

—. .. scree en la funcién social del arte ?

—Mire usted, lldmese funcién social
o politica 0 endemoniada, algunos han di-
cho que en mi teatro hay una sutil propa-
ganda comunista. No lo es. Hay propa-
ganda, y no muy sutil, en nombre de que
el arte no sélo debe entretener o delei-
tar... Si yo fuera comunista ruso o
comunista norteamericano, tenga la se-
guridad de que me sentiria orgulloso de
serlo, pero la verdad es que nunca he po-
dido tener a ningtn partido o teoria po-
litica el respeto necesario para suscribir
sus planes, propositos o técnicas. Me
opongo a cuanto me parece falso, tonto

“drama vital de las buenas gentes”

“Divertir a los lectores”

o cruel en el comunismo, como me opon-
go a las mismas cosas en el capitalismo
norteamericano, a pesar de que soy por
nacimiento un capitalista —malisimo, pe-
ro honesto y ambicioso como todas las
cosas de mi_pais— No soy un animal
politico. Y me aventuro a creer que nun-
ca conoceré un sistema politico real que
pueda aceptar sin reservas. Mis obras
son solo propaganda en nombre de un
teatro mas alegdrico, mas entretenido y,
en cierta forma —lo admito— mas ins-
tructivo. A la expresion norteamericana
le falta libertad. He tenido la idea de
mostrar algunas de las clases de literatu-
ra que pueden escribirse y de sugerir las
ilimitadas posibilidades de la forma. Flui-
dez es lo que quiero introducir.

—:Ha tenido enemigos, Saroyan?

-—Todo hombre tendra siempre el de-
recho de resistirse a cualquier cosa a la
que decida resistirse. Los escritores no
escribimos para (ue nos amen a nos re-
cuerden mas que a los labradores: es-
cribimos y buscamos la verdad porque tal
es el modo que tenemos de pasar el tiem-
po mientras vivimos, porque eso 10s ayu-
da a gozarnos y tolerarnos o a gozar v
a tolerar a los demas, porque escribir
y buscar la verdad es para nosotros la
vida. Y no puede haber argumento contra
la utilizacion del accidente de la presen-
cia en esta tierra, mientras ello tenga sen-
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tido o mientras cualquiera desee descubrir
si lo tiene. No puede haber argumento
contra el estar vivo, porque vivimos, por
poco que ello signifique. ..

—No, si yo...

—Déjeme terminar, de una vez por
todas: hace tiempo que me resigné a la
verdad de que mis ideas son torpes, aza-
rosas y rapidas. Tengo que aceptarlas
como son y seguir con mi tarea. Si pien-
so con los pies, como probablemente lo
hago, vale mas esto que no pensar en
absoluto, y no me desviaré de mi camino
paro vilipendiar mis pensamientos. Hay
escritores que hacen frente a la dictadura
de su ptiblico y de sus criticos, o insisten
en liberarlos de sus prejuicios. Es lo que
he pretendido hacer. Digo prejuicios y 1o
supersticiones: solo los superstiqlqsos
consideran estipida a la supersticion,
porque es supersticion creer (ue es nece-
sario desacreditar a la supersticion. Tam-
bién existe la teoria de que las obras dra-
maticas sobre seres humanos monstruosos
son mds importantes y reales que las
obras acerca de seres humanos, simple-
mente, que no tengan nada de monstruos.
Segtin esa teoria, tales obras son impor-
tantes porque denuncian a esos seres
anormales y nos previenen de ellos. Es
una insensatez. Es més facil dar la im-
presion de que se ha escrito una gran
obra cuando se refiere a personas en-
fermas y tercas que insisten en crearse
grandes conflictos, que dar esa impresion
cuando la obra se refiere a personas ra-
zonables y duefas de si, que optan por
eludir esos grandes problemas. En resu-
men: herir, matar, ser herido o suicidar-
se es sensacionalismo estético y atraso:
lo trdgico es seguwir vivo. La finalidad
del teatro es procurar al publico esos
buenos momentos que los entierros pro-
curaban a mi abuela, que lloraba todo el
tiempo, pero se reia mucho interiormente
en realidad, al pensar que el entierro no
era el suyo. ; Puede haber, pues, un teatro
interesante y poderoso en el que todas los
conductas sean razanables o traten de ser-
lo y en el que nadie sea espiritualmente
torturado o fisicamente aniquilado? Si
creo que pueda haber un teatro asi, pero
no sera facil hacerlo. En mis obras hay
mucha comedia que la gente no reconoce.
Se debe probablemente a que no se es-
pera una comedia de quien siente las co-
sas a lo tragico, de tal modo que aunque
se encuentren en plena comedia todavia
creen que es tragedia. Y quiza lo sea...
Si, he tenido enemigos; pero siempre he
hecho cuanto he podido y mno siento la
necesidad de excusarme por lo que he
hecho. Los hombres hacen travesuras co-
mo nifios: uno nunca sabe cuando juega
el corazén, qué finalidad tenga su juego
y, sobre todo, si tiene realmente finali-
dad, o es puro juego. Pero a mi me gusta
que en este juego no haya trampas. Si us-
ted me preguntara si estoy satisfecho de
mi publico, le diria que si, que he tenido
suerte. Un dia el director Ediie Dowling
me dijo en una cena: “Compraré cual-
quier obra que usted escriba, aun sin co-
nocerla.” (Esta} es la clase de conversa-
cién norteamericana que mas respeto.) El
tener este tipo de suerte prueba algo:
nos demuestra que tleqe_mucho que ver
con la fe y el modo religioso de estar vi-
vo. Cuanta mayor es nuestra fe, mas
grande es nuestro talento y nuestro agra-
decimiento.
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GQRANDEZA

(Viene de la pdg. 2)
A veces Casals dird a un amigo intimo,
“Le ensefiaré mis tesoros”. Y abre enton-
ces una grande y hermosa caja, con in-
crustaciones en marfil, que perteneciera
en un tiempo a Francisco Pizarro, el con-
quistador de Peru. Primero saca un pe-
quefio pedazo de pergamino con unas
cuantas notas trazadas en él “De la propia
mano de Beethoven”, dice “El primer bos-
quejo del principio de la Novena Sinfonia,
un regalo de mi amigo U. Bodmer de Zii-
rich. No se encuentran estas notas en la
Sinfonia, todos lo sabemos. Sin embargo,
ilustra la idea primaria de una obra in-
mortal.” Luego saca una carta autografa
de Beethoven, el manuscrito de un cuar-
teto de Mozart, uno de un cuarteto de
Brahms, y asi sucesivamente. “Todos es-
tos” dijo, “y todos los tesoros musicales
que tengo en Samt Salvador, igual que
mi casa, los regalaré a mi pais.”
Casals disfruta de una salud notable,
y es sorprendentemente vigoroso para
su edad, pero no he olvidado lo que dijo
un dia cuando no se sentia bien. “j Ahora
estoy preparado para todo! Nada de lo
que pase me sorprenderd. La bisqueda de
la miisica y el amor a mi préjimo me han
sido inseparables, la primera me ha dado
las mds puras y mds exaltadas alegrias,
la sequnda me ha traido paz en la inente,
aun en los momentos mds tristes de i
vida. Cada dia estoy mds convencido de
que la fuente principal de toda empresa
humana reside en la fuerza moral y ge-
nerosidad”.

CASALS VISTO POR
LOS DEMAS

UGENE YsaYE: “Casals es auténtica-
mente sensible y profundo, un mi-
sico en el sentido mas hondo de

la palabra. Ni el mas minimo detalie se
descuida, todo se halla definido con de-
licadeza, conocimiento y discriminacion.
IEn él la accion es el resultado directo
del pensamiento, y es fiel, vibrante ¢ in-
tensamente conmovedora.”

Fritz Kreisler : “El monarca del arco.”

Wilhelm Furtwaengler: “Quienes nun-
ca han oido a Pablo Casals no tienen idea
de como puede sonar un instrumento de
cuerdas. Es una sintesis unica de belleza
material y espiritual.”
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“la muisica me ha dado las
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PABLO CASALS

Alfred Cortot: “No sélo es' el maximo
intérprete musical de su propia genera-
cién, sino también su mas acabado re-
presentante espiritual, que realza con una
intransigente nobleza personal el privile-
gio milagroso de aquellos dones de per-
cepcién que lo distinguieron desde un
principio, con el sello del maravillado res-
peto de sus contemporaneos, para pene-
trar en los mas hondos secretos de su
arte y comunicar con incomparable elo-
cuencia y sensibilidad las mds sublimes
expresiones de las grandes mentes.”

Jacques Thibaud: “Uno de los mas
puros talentos de la musica, Pablo Casals
tendra siempre mi mas profunda admira-
ciéon y mi mayor afecto.”

Auguste Mangeot (1909): “De todos
los intérpretes musicales, Casals es se-
guramente el tnico en el mundo que no
es discutido.”

Sir Davis Tovey: “El mayor musico
que he conocido desde Joachim.”

Issac Stern: ““Toda mi vida conserva-
ré con gran aprecio los estimulos musica-
les de los conciertos que he dado con us-
ted y los dias que he pasado a su lado.”

mds puras v wmds exaltadas alegrias
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Diran Alexanian: “Casals ha revelado
la quintaesencia del violoncello como nin-
gun otro ha sido hasta ahora capaz de
hacerlo. Se ha convertido en el modelo
al que se compara todo lo demés.”

Albert Schweitzer: “;Me pide usted
mi opinién de Casals? Es un gran msico
en todo lo que hace: un cellista sin igual,
un director extraordinario y un composi-
tor con algo que decir. Me ha impresio-
nado profundamente cuanto he oido de
su obra; pero si es un musico de tamafa
estatura es porque también es un gran
hombre. LLamento profundamente no ha-
ber podido ir a Prades durante los tlti-
mos afios, para estar con ¢l y conocerlo
atin mas. Afortunadamente pasé unos dias
espléndidos con él en Edinburgo, cuan-
do ambos eramos huéspedes de Tovey.”

Albert Einstein: “Es por cierto innece-
sario aguardar mi voz para aclamar a
Pablo Casals como un muy grande artis-
ta, ya que todos aquellos calificados para
hablar se muestran unanimes a este res-
pecto. Lo que admiro particularmente en
¢l es la firme posicion que ha tomado, no
solamente contra los opresores de sus
compatriotas, sino también contra aque-
llos oportunistas que estan siempre pron-
tos para transar con el Demonio. El se
ha percatado claramente que ponen mas
en peligro al mundo aquellos que toleran
o estimulan el mal que aquellos que de
hecho lo cometen.”

Bruno Walter: “A duras penas es po-
sible apreciar el valor de la influencia de
Casals en nuestro tiempo. No sélo ha
dado a los cellistas de hoy una luz in-
apreciable y duradera respecto a las posi-
bilidades ilimitadas de su instrumento,
sino que toda la existencia de este gran
musico, tanto desde el punto de vista éti-
co, como desde el artistico, constituye una
fuente de inspiracién y estimulo para to-
dos aquellos que aspiran a las metas su-
premas de la humanidad.”

Yehudi Menuhin: “La imagen que el
gran maestro Pablo Casals evoca en mi
mente es la de un joyero. Su arte y su
naturaleza muestran cualidades caracte-
risticas de su vocacion. Una busqueda ca-
si microscopica dentro de las profundida-
des del detalle, una paciencia inconmovi-
ble, un sentido de pertenecer a la tierra,
a una tradicién, a un concepto, a un modo
de vivir que estd firmemente arraigado,
casi botinico, una persistencia tranquila
rayana en la terquedad, como la resisten-
cia de las plantas contra las crueldades de
la Naturaleza; todo esto da testimonio
de la presencia, en este mundo de hom-
bres pequefios y corazones débiles, de un
ser cuya sencillez, grandeza e integridad
restauran nuestra fe en la naturaleza hu-
mana.”

Eugéne Ormandy: “Pablo Casals, en
mi opinién, no solamente es ¢l mas gran-
de cellista, sino probablemente el mayor
musico vivo actualmente.”

Ernest Ansermet: “De Casals el ce-
llista no queda nada por decir. Ha impre-
so su huella en todos los cellistas de nues-
tro tiempo, o sea que ¢l es el paradigma,
y todo otro comentario resulta superfluo.
Pero, me parece que el valor de su per-
sonalidad musical, en esta era de compo-
siciones musicales excesivamente racio-
nales y rebuscadas, radica en esa natura-
leza tan sélida, tan segura y tan rica que
revela siempre la intima verdad de la
musica, disolviendo las dificultades que
tantos otros parecen encontrar.”
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ELL. SENTIDO DEL ESPACIO

L EsPAcIo * —el sentido de la presen-
E cia y la importancia del espacio— es,

para un pajaro, algo natural, que
acepta sin pensar; para un prisionero, una
carencia angustiosa, un deseo insatisfecho.
Rilke, que consideraba sus afios de nifez
y adolescencia como afios perdidos, pa-
sados en una especie de carcel —no otra
cosa fue para él la academia militar a la
que fue enviado a los 10 afios— habia
de permanecer obsesionado, a lo largo
de su vida, por el sentido del espacio. En
1920, mas de treinta afios después de sus
experiencias de nifio y adolescente, escri-
bid al general von Sedlakowicz, su maes-
tro en la escuela militar, una dolorida v
acusadora carta que, aunque con tono mo-
derado, no ocultaba la amarga conviccion
de que la herida causada por aquellos cinco
anos habia dejado una cicatriz bien visi-
ble: “Cuando en afios mas tranquilos (jy
cuanto tardé en alcanzar una etapa en
que pudiera por fin leer con tranquilidad,
no simplemente para recuperar el tiempo
perdido, sino en forma puramente recep-
tiva!) cayé en mis manos las Memorias
de la Casa de los Muertos de Dostoyevski,
me pareci6 que desde los diez afios de
edad habia conocido yo todos los terrores
y la desesperacion de los forzados en su
carcel ... Cuando Dostoyevski tuvo que
soportar lo insoportable, era ya un hombre
hecho y derecho; para la mente de un
nifio los muros carcelarios de St. Polten
[la Academia Militar] podian, medidos
con su corazon desesperado y abandonado,
adquirir las mismas dimensiones. Pero
hace veinte anos vivi en Rusia durante
algtin tiempo. Una intuiciéon que va tenia,
preparada tan solo en forma bien vaga
por la lectura de las obras de Dostoyevski,
se desarrolld en mi en aquel pais, en que
tan a gusto me senti, y adquirié claridad
penctrante, los dificil formularla, pero
mas o menos comprendi lo siguiente: los
FUSOS e MOStraron con numerosos ejems-
plos en qué forma incluso la servidumbre
v la afliccion, aplastando continuamente
todas las fuerzas de resistencia, no han
de acarrear forzosamente la destruccion
del alma. Iay, por lo menos para el es-
lavo, un grado de sujecion que merece
ser calificado de tan completo que, incluso
bajo la sujecion mas pesada y oprimente,
proporciona al alma una especie de sala
secrela para sus juegos, una cuarta di-
mension de su existencia, en la cual, por
msufribles que se hagan las condiciones
de vida externas, empieza a gozar de una
libertad nueva, sin limites, auténticamente
independiente ... Asi es que espero que
comprenderd que incluso hace ya largos
anos que inici¢ cierta reconciliaciéon con
mi antigua vida. Ya que los afios de es-
cucla no consiguieron destruirme, por
fuerza debicron caer en la balanza de mi
vida como un peso adicional ; y el contra-
peso que habia de enderezarla desde el
otro lado sdlo podia consistir en las ac-
clones mas puras, tal como resolvi conse-
guirlo despuds de mis dias pasados ¢n
Rusia.” Ia carta en cuestién no podia
haberla escrito el joven Riike, pues no da
muestras de la desconcertante debilidad de
la contextura  del lenguaje caracteristica
de sus primeros escritos, debilidad que no
permite, a veces, apreciar la intensidad

Este articulo fue enviado especialmente

ror su autora. Su texto original se publicari en
la Fsewwanee Review,

Y LA POESIA

DE

RILKE

Por Elizabeth NEILSON

emocional latente. Para comprender a
Rilke es preciso sefialar el punto alrededor
del cual, como él mismo dice, se halla
“anclado hasta alcanzar la inmovilidad”.
A pesar de su intenso deseo de hallar ex-
presion a su yo intimo, resulta dificil de
conocer porque la fachada externa, muy
compleja, oculta su auténtica personali-
dad. Lo que vemos al principio es la fi-
gura de un joven, absorto en si mismo y
en sus experiencias estéticas, que parece
aderezar lo cotidiano para satisfacer sus
deseos de pintar una perfeccién irreal. Es-
to tiende a confundir al lector despreve-
nido; el poeta no hace sino dar formas
grotescas o morbidas a ciertos fragmen-
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tos de pseudo-realidad. Sus primeras car-
tas y sus primeros poemas, de perfiles
nebulosos, parecen deshilacharse encanta-
doramente y huir hacia un horizonte bo-
1080 :

Amo las madonas olvidadas en los campos
Que, impotentes, parecen esperar a
alguien
Y las doncellas que pasan hecia fuentes
solitarias
Con [lores en la cabellera rubia, perdidas
€11 SUS Sueqos.

Es inconfundible, en esta etapa, la in-
fluencia de Jacobson; pero tan sélo el
Rilke maduro podria crear la belleza im-
palpable del ambiente que era lo que le
fascinaba en el poeta danés.

Parece posible afirmar que el rasgo
mds caracteristico de la personalidad de
Rilke es su angustia ante el caricter pa-
sajero de la experiencia, ante su constante
evaporacion. Su desesperacion llega a un
punto culminante hacia 1900, cuando con-
fiesa en su diario que sus dias pertenecen
a una “tierra de nadie”, sin espacio, tiem-
po ni eternidad, a un reino lleno de des-
esperacion en que el espiritu se ahoga
y queda paralizado.

En 1901 se casa con Clara Westhoff,
la escultora, que lo hace penetrar en la

Rilke. “su angustic ante ¢l cardcter pasajero de la experiencia”
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Valéry. “una personalidad afin a la suya”

colonia de artistas de Warpswede, donde
Rilke encuentra nuevas posibilidades y
materiales para su consciente y voluntaria
idealizacion de lo cotidiano. Es aceptado
por una comunidad de jovenes que, a tra-
vés de su ardiente busqueda en pos de
“una vida sencilla”, habian creado un
ambiente que se prestaba a la inocencia
ficticia y al camuflaje romantico. Pero
para Rilke habia alli mucho que aprender.
Mucho mas de lo que pudo aprender an-
teriormente en las aulas de Praga (1896),
Munich y Berlin. Pues Rilke no podia
aprender seguin métodos ortodoxos y aca-
démicos. Cuan vivamente se daba cuenta
de su falta de conocimientos lo podemos
ver al leer una patética lista relativa a
toda clase de materias que le faltan por
aprender, que en fecha bastante tardia,
1904, envidé a Lou Andreas Salomé, que
fuera amigo de Nietzsche, y que habia
de ser uno de sus amigos mas intimos.

(Hay quien dice que en aquella época
poseia Rilke un fuerte sentido humoris-
tico, y que su risa era irresistible. No po-
demos hacer sino aceptar la opinion de
sus amigos, pero ciertamente en sus cartas
no hay trazas de tal antidoto y contrapeso
a su empaque algo pretencioso y solemne.)

La actuaciéon de Rilke en la colonia de
artistas de Warpswede le llevo a conseguir
el encargo de escribir un estudio mono-
grafico sobre Rodin, acontecimiento que
sefiala una nueva etapa en su vida. Al tra-
bajar en estrecho contacto con el escultor
francés, pudo observar la paciente labor
de artesania artistica, v oponerla a la
inspiracién embriagadora en que se ha-
bian basado casi siempre sus primeros
poemas. Con auténtica humildad empezo
a repetir la frase del maestro (“Il faut
toujours travailler”), e inici6 una nueva
técnica, encaminada a expresar en forma
plastica las percepciones visuales. Alli em-
pezé a surgir el Rilke que conocemos co-
mo gran poeta lirico. Esta nueva técnica
le lleva a descripciones como la del poema
a la pantera enjaulada en el Jardin des
Plantes de Paris:

Su mirada cansada, por los hierros
cautiva

Se wacia, asombrada, va perdiendo su -
brillo.

Le rodean, sin tregua, mil duras barras
Y wmds alld de las barras el aire vacio.

El pisar de sus fuertes pies, el incesante
sonido
De agiles pisadas tras la verja de hierro
Es como una danza de poder, en circulos,

Mientras que, cercada, la voluntad sigue
en vilo.

Pero hay momentos en que sus pupilas
Se dilatan, los fuertes miembros, alerta,
vigilan,

Tensos con el fluir de un rio de visiones
que surgen

Tan solo para hundirse y wmorir dentro
de su pecho.

Y en la misma época, aplastado por el
peso de sus experiencias en Paris, de
1906 a 1910, empieza a escribir una no-
vela (los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge) que, aunque no autobiografica en
sentido estricto, da numerosas pruebas
de su preocupacion y angustia ante el paso
del tiempo, del tiempo enemigo bajo el
tacto del cual la existencia se deshace y
desmorona, convertida en particulas in-
gravidas: “y uno se queda sin nada y sin
nadie, y uno va viajando por el mundo
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con un badl y una caja de libros, y en
verdad sin curiosidad alguna”. El vivir
entre pintores, en Warpswede, le habia
iniciado a una nueva vision; pero fue
Rusia la que liberd sus impulsos religio-
sos. Las distancias infinitas, los horizon-
tes inalcanzables, le ofrecian un paso ha-
cia lo infinito en el marco de las experien-
cias visuales. Pero por grande que fuera
su necesidad de expansion aquel tipo de
experiencia creaba una corriente opuesta,
equilibradora; paso de tratar de abarcar
las mas vastas extensiones fisicas a otra
actitud, una promesa que tendia a satis-
facer su necesidad de cercania, de inti-
midad. Hallo en el campesino ruso otra
posibilidad de crear ilusiones, de mostrar
la confusion de lo elemental v lo funda-
mental, pero todo ello dotado de calor
humano, de hermandad, complemento ne-
cesario a sus visiones. La cosecha de ex-
periencias que obtuvo en Rusia —el Libro
de horas, y el Libro de imagenes— coloco
por primera vez a Rilke en el rango de
los grandes poetas.

Pero su victoria poética mas importante
habia de llegar después, cuando en las
Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo
(1922) su voluntad creadora consiguio
una sorprendente transcripcion mitologica

de las grandes fuerzas universales. Apa-
rece entonces el Angel:

Polen de floreciente divinidad
(Segunda Elegia)

y Orfeo, el mensajero siempre presente
de las transformaciones, con exaltacion
ritmica va uniendo todo lo que habia sido
dividido. A fin de tratar de sefialar Ia
corriente interna que hace posible tales
transformaciones simbolicas es indispen-
sable aludir a las tendencias filoséficas
del poeta. Tarea casi imposible: Rilke na-
da sabia de la filosofia formal, y habia
leido apenas algunas paginas de Nietzsche
y de Schopenhauer. El que no mencionara
jamas a Bergson es especialmente sor-
prendente, ya que vivié en Paris durante
largos afos, y puesto que durante toda
su vida le obsesiond la naturaleza y la
esencia de lo temporal —no en un plano
filosofico, sino mas bien psicologico— y
mas explicitamente de la doble naturaleza
del tiempo: el tiempo como fuerza cdsmica
integradora, amenazado por otra clase de
tiempo, el tiempo concebido como secuen-
cia, organizada mecanicamente, de mo-
mentos; el “tiempo pequefio”; el tiempo
de los relojes. Casi no hay mas remedio
que pensar en Bergson.

Durante toda su vida buscé Rilke el
enlace entre lo aparente y lo verdadero.
En el Libro de horas, el simbolo central,
al que llama Dios, representa la fuerza
creadora en la naturaleza y en el hombre,
e ilumina asi, quizd mejor que en los
simbolos posteriores —el Angel, Orfeo—
su deseo de aceptar antinomias y contras-
tes como componentes necesarios de la
realidad. A medida que se despliega ante
nosotros el sentido del simbolo vemos
que todo lo opuesto —el Ser y el Devenir,
el Movimiento y el Reposo, la inmanencia
y la transcendencia — lo finito y lo in-
finito— son parte de una estructura ex-
tranamente bipolar. El poeta expone las
fluctuaciones de Dios dentro de su doble
naturaleza: su deseo de lo concreto, y su
pasion por la trascendencia; cuando tiene
lugar la fusién de su realidad primordial
con el tiempo, no puede distinguirsele ya
de la fluencia temporal —aunque, claro

e

“guardianes de cualidades duraderas”
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“el transfondo de la mente de Rilke”

estd, no coincida jamas con ¢l ilempo
de los relojes, de las progresiones causa-
les—. Pero la trascendencia no sugiere,
para Rilke, un movimiento hacia adelante
v hacia lo alto. Al sobrepasar la concep-
cion de lo finito, las limitaciones impuestas
por la encarnacion, llegamos a capas de
experiencia mas dementilcs, a lo poten-
cial, a la energia latente del universo no
incluida todavia en los ritmos de la vida
personal. Dice el Monje del Libro de
loras:

Mas la oscuridad lo abarca todo en si,
Las formas y las llamas, los animales,

Yy a i,
Lo ase todo,
Hombres y potencias.

Seria erroneo confundir lo preexistente
con ¢l vacio, con la noche oscura de ciertos
misticos. Iin el borde de lo remoto, segui-
mos, sin embargo, en contacto con la os-
cura red que nos envuelve, v si Dios se
ha retirado, la profundidad insondable en
que mora puede todavia engendrar “cl
maravilloso juego de las fuerzas”. Aun-
que irreductibles dentro del marco de
un pensamiento logico y discursivo, los
contrarios hallan aqui su justificacion, su
valor, su reconciliacion, ya que son com-

7

Proust.

“abre puertas y ventanas cerradas

ponentes reconocidos de la naturaleza di-
vina.

Puesto que lo que Rilke simboliza es
el momento de la creacion, la naturaleza
intercambiable de Dios y hombre como
portadores del principio activo se impone
como postulado previo a tales principios
ontolégicos. A medida que el Monje del
Libro de horas va dejando constancia de
las multiples encarnaciones de lo divino,
vemos (ue la linea de demarcaciéon no
separa a Dios y hombre, sino a Dios y
hombre liberados del tiempo de Dios v
hombre presos en el tiempo. En tanto que
sucesion de unidades heterugéneas, o des-
pliegue automatico de secuencias infini-
tas, el tiempo se presenta lmpuesto desde
fuera, s tiempo “de reloj”, “tiempo pe-
quefio”, y como tal aplana los contornos
de la expeuencm y recubre el instante
creador. 1l Monje del Libro de horas,
vencido por el tiempo, lamenta hd”dlse
“perdido en el tiempo”, “no descansar ja-
mas en el tiempo”, habla de la noche tem-
poral, del tiempo como la herida mds
desolada, del tiempo como reborde mar-
chito de una hoja de aliso, de ILucifer,
principe de la nada, y dios deslumbrador
del tiempo; habla de los que sélo pueden
conocer en ¢l tiempo, ctc. Las posibili-
dades de la vida se pierden sin remision
alli donde se someten pasivamente a las
influencias externas del movimiento tem-
poral, que substituye a la continuacion la
contigtiedad.

Iis de notar ——aunque solo sea de pa-
so— que la imposibilidad de hallar cohe-
sion y sentido en la vida contemporanea
no haya obligado a Rilke a enfrentarse a
problemas psicologicos o sociales. Aun-
que el impacto de la primera guerra mun-
dial sobre su temperamento sensible ha-
bia de ser muy poderoso, su conciencia
social no alcanzd jamas una gran intensi-
dad y no se intereso jamas sistematica-
mente por ideas de reforma o de politica.
El sufrimiento del mundo de las cria-
turas, de los nifios, de los animales, y la
figura patética que, salida de la corriente
principal, no hace sino aferrarse al borde
de la existencia, todo ello no sirvi6 mas
(que para agregar una nota de panico a
la pregunta permanente, inevitable: ; don-
de hallar un reposo que no sea estanca-
miento? :dénde hallar un movimiento
que no sea transitorio?

La interpretacion de Rilke es que las
secuencias temporales —igual que las se-
cuencias logicas— son arbitrarias, lo cual
le llevd a sospechar la existencia de cier-
tas fallas en lo que llamariamos la “cons-
truccion genética”. No le parece que los
nexos de la causalidad nos lleven a una
solucion auténtica o que la fluencia his-
torica llegue a consolidarse en estructura
organica. En especial la estructuracion
de los grupos sociales se destaca como
una condensacién artificial de los des-
arrollos Hhistoricos. La ciudad moderna es
vista como simbolo de la incapacidad del
hombre, como ser socializado, que no pue-
de ya encajar en un universo con sentido.
lLas ciudades, rigidamente organizadas a
base del tiempo “de reloj”, “no son ver-
dad”; se hallan obligadas a escuchar el
latido vacio, que engafia al dia, a la noche,
al nifio, al animal, y proyecta los fend-
menos naturales y el mundo de las cria-
turas hacia el laberinto de una falsa con-
cepeion temporal. Los pobres habitantes
del mundo urbano moderno, regidos por
el “tiempo pequefio”, quedan esclavizados
por el dominio sin sentido de la era in-
dustrial, por el imperio de la fabrica y
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del dinero. El tiempo hostil, el “tiewpo
pequefio”, se halla también en estrecha
relaciéon con una unificaciéon demasiado
rapida, o demasiado temprana, de los da-
tos de la experiencia. En el soneto 17 (a
Orfeo) sefiala: “Nosotros, sombras y
manchas, por nuestra conducta hemos ma-
durado demasiado: pronto y nos hemos
marchitado inmediatamente.” Pero queda
una esperanza: “hallar los frutes del con-
suelo que maduran en la pradera hollada
de nuestra pobreza”

Las imagenes de la deidad que e! hom-
bre ha erigido ostentan igua'mente las
huellas de su impaciencia. “Todos los que
te buscan y te tientan, y hasta los que te
encuentran, te atan a un gesto y a una
forma”. “Lo que nos separa es tan sélo
el muro construido con tus imagenes",
exclama el Monje del Libro de horas. En
el transfondo de la mente de Rilke vis-
lumbramos un icono ruso, portador de
un mensaje no muy claro pero de sentido
universal : el icono tiende a ;subrayar los
clementos que transcienden Jo individual.

cemsier e

Muzot donde fueron escritas

las Elegias

El castillo  de

lla temprana preocupacion de Rilke por
la despersonalizacion indica la gran im-
portancia que para él habian de adquirir
fas relaciones geométricas, flas cuales
-—a diferencia de las falsas relaciones’

-temporales— le parecfan profundamente

fecundas para la experiencia humana. Su
orientacion visual empieza a cambiar: se
separa de Rodin para acercarse a Cé-
zanne.

Todos estos cabos sueltos sefialan la
necesidad que sentia Rilke de trasladar
el misterio de la creacién temporal a un
plano que lo apartara de la observacién
de la razén pura. Cuando se ocupa de la
creacidn como proceso tiende a ver el
tiempo como movimiento puro, como una
gran fuerza elemental cualitativa. A tra-
vés de sus imagenes temporales trata de
subrayar el contacto con algo no mera-
mente temporal, con el ser —el Dasein—
a través de los sentidos, la simpatia, el
color, la tendencia y el deseo. La lluvia
desca alcanzar el suelo, el caer es un so-
meterse a las fuerzas de lo terrestre. Con
frecuencia alude al problema de la rela-
cion entre cantidad y cualidad mediante
iméagenes que son como encrucijadas de
caminos diversos. Aqui, como en otros
puntos, alaba la mutua interdependencia,
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la coordinacién mas estrecha entre lo fi-
sico v lo mental. Pues el abismo cntre
vo v realidad, que el “tiempo pequefio”
tiende a ensanchar tragicamente, puede
salvarse gracias a los elementos en que
yo y mundo exterior colaboran y se jun-
tan. La riqueza de los simbolos depen-
dientes de imagenes espaciales se debe
a su deseo de iluminar no sélo las rela-
ciones mutuas de los procescs visuales,
tactiles y orales, sino también a que la
colaboracion entre estas actividades y las
fuerzas exteriores le parece determinar
la estructura del mundo fisico, del espa-
cio. Sus metaforas transforman constan-
temente las secuencias temporales en si-
tuaciones que subrayan configuraciones
espaciales en las que el hombre y el cos-
mos aparecen unidos. Nos habla de las
voces de lo divino, redondeadas a través
del espacio; de fuerzas silenciosas que
ponen a prueba su anchura. El espacio
se dilata en nuestro interior y arranca
de su lejania a los objetos. Si queremos
crear un arbol debemos ante todo rodear-
lo de espacio interno, hacer que desborde
el mar de espacio que en nosotros existe.
Es el espacio el que traduce y comunica
a las cosas; se llega a los seres a través
del espacio.

En los Sonetos a Orfeo se nos habla
del “espacio de la alabanza”, espacio en
que hemos erigido altares y pérticos. Y
leemos: “Respiracion, invisible poema,
espacio del mundo en constante y puro
intercambio con nuestro ser.” Las pro-
yecciones del hombre revelan correspon-
dencias espaciales y geométricas a soni-
dos y visiones, que le pertenecen a ¢l
sin dejar de pertenecer al mundo fisico.
Los estremecimientos del ojo y del oido,
del tacto y del gusto, se nutren del mis-
mo subsuelo que sostiene al mundo ob-
jetivo, pues las relaciones espaciales del
cuerpo humano permiten hacer coinci-
dir lo subjetivo y lo objetivo: en el cuer-
po se entrecruzan y funden el yo del
hombre y la naturaleza que lo rodea.
Hay secretas afinidades entre los acon-
tecimientos internos y los sucesos exter-
nos. Escribe Rilke al descubrir esta con-
cordancia: “Se acordé de aquella hora
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Rodin (Fragmento). “Rilke pudo observar la paciente labor de artesania artistica”

pasada’ en ¢l Jardin del Sur (en Capri)
en que el canto de un pajaro resono a la
vez desde fuera y desde las profundida-
des de su ser, pues, sin detenerse, por
decirlo asi, en los limites de su cuerpo,
lo invadié todo en un espacio continuo
en que, misteriosamente protegido, no
quedd sino una sola zona de conciencia,
la més pura y profunda posible.” Y Kass-
ner, su amigo intimo, apunta en el Fewil-
leton de la Frankfurter Zeitung (4 de
diciembre de 1935): “La contraposicion
de vida y arte, de lo espontaneo y lo
reflexivo, de inocencia y sentimentalis-
mo, tan corriente en Alemania a partir
de Schiller, era algo totalmente ajeno a
la mentalidad de Rilke”. Kassner insiste
en que los esfuerzos de Rilke por tra-
ducir en metaforas espaciales todo acon-
tecimiento procedian de su intuicion de
que sentimientos y numeros son dos Or-
denes de la realidad que divergen tan
sOlo en las capas mas intelectuales de la
experiencia. Quiza por eso hallaba Rilke
en Valéry una personalidad afin a la
suya. No en vano habla Valéry, en su
Introduction & la méthode de Léonard de
Vinci, de la liaison des structures.

Naturaleza muerta. “Cézanne, en cuyas huellas he caminado”

Y esas estructuras, esas cohesiones es-
paciales que Rilke establece en sus poe-
mas estin basadas en correspondencias,
en relaciones organicas gracias a las cua-
les el caos adquiere un sentido. Para
Rilke la palabra fezug, relacion, es pri-
mordial, y adquiere ¢l sentido que en
otros escritores tenia la palabra causa.
Desaparece la secuencia “causa-cfecto”;
la fuerza que otros ven pasar de la cau-
sa al efecto no esta para ¢l dotada de una
linea unidimensional de¢ desarrollo. Es,
mas bien, como una lanzadera que va te-
jiendo de un lado a otro, va elaborando
el tejido de la existencia, recogiendo se-
cuencias temporales hasta lograr una vi-
sion simultdnea y derrotar asi Ja amenaza
del tiempo. Una vez mas hay aqui un
profundo acuerdo con Valéry, que escri-
be en el ensayo sobre Eurcka, de Poe:
Une cause et son effet peuvent, a un re-
gard qui embrasserait la  totalité¢ de
PUnivers, étre pris Pun pour Pautre et
comme échanger leur role.

Y no es solo que causa y efecto sean
intercambiables en un universo lleno de
conexiones internas (e inmune, con ello,
a la influencia del “tiempo pequefio™)
sino que, ademds, los agentes activos y
pasivos de la experiencia resultan ser re-
lativos y depender del punto de vista del
observador. Escribe Rilke, dirigiéndose
a la deidad:

T eres el profundo epitome de las cosas
Que mantiene secreto su ser sellados sus

labios,
Y a cada uno muestra un aspecto distinto -
Al barco, un puerto; a la tierra, un barco.

Los objetos son generadores de activi-
dad, establecen activas relaciones de cons-
truccion espacial entre el yo y su circuns-
tancia. Lo que Rilke llama “la transfor-
macién en lo invisible” es la transforma-
cién de las apariencias en procesos inter-
nos de “alta tensién” cn que se funden,
fuera del tiempo, los elementos fisicos v
mentales de la naturaleza humana. La fu-
sion, que parece hacer estallar el lengua-
Je, puede iniciarse en una descripeion con-
creta o en un simbolo que, al desarrollarse
v desplegarse, parece esparcir en derredor
una especie de polen de expresividad.
_En estrecha relacion con su preocupa-
c1on por lo temporal — por la forma en
que lo temporal puede ser superado —se
halla también su obsesion por los recuer-
do’s v su reelaboracion, y, en forma atn
mas importante, la nueva interpretacion
que da a los problemas de Ia perspectiva.
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Una linea de arboles en el horizonte se
transforma en “esos grandes alamos es-
parcidos como signos de admiracion del
Espacio que gritan: jaqui!” No podemos
dejar de observar un paralelo entre esta
técnica y la de Cézanne, muy preocupado
también por la transformacion del tras-
fondo y de la perspectiva, y esforzandose
por evitar el realismo fotografico y la
composicion tradicional en que las leja-
nias se esfuman.

Numerosas son las cartas de Rilke —
todas ellas pertenecientes a sus tltimos
aflos— en las que da muestras de un cre-
ciente interés por la obra de Cézanne, cu-
yos esfuerzos —aunque en un arte de mé-
todos distintos al suyo— parecian tranqui-
lizarle en cuanto a lo acertado de su
propia direccion. Como Rilke, Cézan-
ne se preocupaba en forma primordial
por los problemas de la estructura, del
espacio, y —también— por la evoca-
cion de abstracciones a través de expe-
riencias sensuales o sensibles. El 13 de
octubre de 1907 escribe Rilke desde Pa-
ris: “Por lo mucho que me preocupa
ahora Cézanne comprendo cuanto he
cambiado yo.” Y el 18 de octubre del
mismo aflo: “No podia haber sefialado
hasta ahora hasta qué punto cierto des-
arrollo, que corresponde a los inmensos
progresos visibles en los ultimos cuadros
de Cézanne, ha tenido ya lugar en mi. ..
Es un cambio de direccién en su pintura
de que me he percatado por haber lle-
gado yo mismo a situacién parecida en
mi trabajo —o por lo menos por haber-
me acercado a esta situacibn—, probable-
mente porque durante tan largo tiempo
me he ido preparando para este cambio
de que tantas cosas dependen.” (13 de
febrero de 1924) : “.. .y a partir de 1906
mi guia mas influyente ha sido la obra
de un pintor: Paul Cézanne, en cuyas
huellas he caminado...”

La especial frescura plastica de Cé-
zanne sc debe, quiza, a que el ojo del es-
pectador parece ser guiado a través del
entrechocarse de planos que coinciden en
parte en los bordes, en forma tal que
capas sucesivas de datos visuales se ofre-
cen a la vista al mismo tiempo. “Hago
progresar todo el lienzo al mismo tiem-
po”, declaraba Cézanne en forma muy
significativa. Rilke concentra sus mate-
riales y los convierte en ‘“resimenes o
sinopsis liricas”, en complejidades emo-
cionales encaminadas a una sintesis, que
ha de tomar en cuenta la intercomunica-
cion de las estructuras constituyentes, y
la articulacién del espacio interior que
designa como “lo invisible”. El cambio
de enfoque visual que permite a Cézanne
introducir distorsiones deformadoras es
analogo a la libertad con que sacrifica
Rilke el orden temporal a un punto de
vista que permite efectuar conexiones
intemporales. Ambos tratan de conseguir
una técnica que les permitird cambiar
las relaciones entre primeros planos y
transfondos, entre el presente y el pasa-
do; ambos tratan de hallar el medio de
transformar movimientos sucesivos en
similitudes contiguas vy coincidentes, v
sacar asi de la fluencia temporal los ele-
mentos sensuales, convirtiéndolos en sim-
bolos de conexiones estructurales. Para
compensar su angustiada preocupacion
por la sucesion temporal, por la futili-
dad de lo transitorio, Rilke trataba de
hallar una organizacién fenoménica que
pudiera interpretar las relaciones trans-
.firié_‘n(lu'!as a una “clave espacial”’., Era
mevitable que el concepto de lo extenso

La tumba de Rilke en Rarogne.

se impusiera en él, pues deseaban llegar
a una capa de experiencias que prece-
diera a espacio y tiempo. El Ser conce-
bido en tal forma, como extension, debia
simbolizar la liberacion de lo divino de
todo nexo causal. Para Rilke tienen pri-
mordial importancia las cosas, los obje-
tos, en tal que productos puros del telar
de la naturaleza, pues sus propiedades
intrinsecas abarcan dimensiones de ex-
tension. Ya en el Libro de horas cuando
el Monje deplora la posiciéon del hombre,
lo hace porque al hombre le ha sido ne-
gado presentarse ante Dios como una co-
sa mas. Escribe Rilke en su carta del 22
de febrero de 1923: “Empecé por las
cosas, que habian sido para mi lo tnico
familiar en mi solitaria infancia, y fue
ya un gran triunfo, sin ayuda de nadie,
avanzar después hasta poder comprender
y describir los animales.” Y en una carta
a una muchacha: “Si has de conseguir
que un objeto te comunique su sentido,
has de considerarlo, durante cierto tiem-
po, como la tunica cosa que existe, el fe-
némeno unico que tu amor diligente y
exclusivo ha colocado en el centro del
universo.”

En sus frecuentes y expresivas frases
acerca de la importancia de las cosas
Rilke no deja de alabar el hecho de que
estén limitadas por perfiles y contornos,
su restriccion espacial, sinénima de for-
ma, y por lo tanto valiosa en si. Las cosas,
sin historia interna, sin desarrollo, son
configuraciones limitadas por el espacio,
y, en tanto que medio, constituyen sus
articulaciones.

Pero esta existencia espacial no impide
que las cosas se transformen en porta-
doras de recuerdos, de los valores tradi-
cionales del pasado, sus fragancias, sus
intensidades emocionales. Las cosas son
guardianas de cualidades duraderas, quec
siguen valiendo cuando los hombres mue-
ren, receptaculos de esencias destiladas
cuyos aromas no disminuyen a medida
que van perfumando el aire. Escribe el
13 de agosto de 1919: “Las viejas casas,
los viejos objetos, ejercen sobre mi la
influencia mas poderosa: el olor de los
viejos guardarropas y las viejas comodas
me coloca en un ambiente familiar...”
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Y ¢l 22 de septiembre de 1918: “Lo que
les da a los objetos heredados su sentido
es algo imperceptible; es como un cero
afiadido al final; pero cuando esta cifra
se desvanece todo el sistema pierde valor
espiritual, diversidad, direccién, tension,
polarizacion. ; No es asi? Sin duda se ha
borrado algo, algo ha variado en las pro-
porciones de una puerta o una ventana,
en la curva de una escalera, en la curva
de una celosia, para que haya sido posi-
ble una época tan insana como la nues-
tra.” La preocupacion de Rilke por los
valores formales, por las lineas, los voli-
menes, los intervalos, se refleja también
en un breve analisis del estilo de Proust:
en una carta al principe Hohenlohe (22 de
diciembre de 1922) habla de “esta téc-
nica atrevidisima e inaudita, cuyas lineas
reunen un acontecimiento a otro —y
para cualquier otro escritor habria sido
como agarrarse a un clavo ardiendo—
pero para Proust adquieren al mismo
tiempo las bellezas de la ornamentacion,
e incluso como diseflo mantienen su va-
lidez y permanencia. Con audaces ras-
gos de intuicién se lanza a formar las
més asombrosas asociaciones de ideas, y
sin embargo parece ir siguiendo las vetas
que ofrece la superficie de un marmol
pulido...” Rilke ve ante todo, incluso
como critico, las lineas de conexidn, los
hilos que permiten a los fragmentos de
experiencia el comunicar entre si, y el
disefio que estas lineas van formando,
disefio que —Ile parece— no es un puro
azar, sino que sugiere valores mas pro-
fundos. Rilke, como Proust, utiliza los
recursos del pasado; pero donde Proust
abre puertas y ventanas cerradas con ges-
to ligero y seguro, las manos de Rilke
tiemblan al colocar la llave en la cerra-
dura. El pasado que revela debe quedar
protegido contra toda fijacion cronold-
gica; incluso cuando cita concretamente
nombres y lugares, les quita el orden cro-
noldgico que tuvieron y los utiliza sola-
mente como simbolos y constelaciones
de simbolos.

Pero la batalla contra el tiempo y la
destruccion que el tiempo acarrea Ilega
a su punto culminante cuando hay que
enfrentarse al problema de lo valioso y
lo transitorio v contemplar al mismo
tiempo el rostro de la muerte. Es Luci-
fer, el dios del tiempo, el que empuja
al hombre hacia la muerte, hacia la arru-
gada figura de la “muerte pequefia” que,
sin relacién verdadera con la vida, corta
su hilo con gesto trivial. En los limites
extremos de la experiencia humana hay
que aceptar el reto del tiempo aliado a la
muerte en su aspecto mas amenazador.
Una vez més Rilke se enfrenta a un pro-
blema en apariencia insoluble con armas
nuevas y originales. La idea algo abs-
trusa de “morir la propia muerte” no es
una mera frase poética. Nace en un nivel
en que deseo y esperanza sc transforman
en cuestiones metafisicas. Rilke no aspira
a resolver problemas abstractos sino a
concretar en la esfera de lo poético —
a darle solucion simbolica— un problema
humano existencial.

Ila paradoja de la existencia es la que
da origen al problema de la muerte en
Rilke y plantea nuevamente la cuestién
de lo valioso y lo transitorio. No vivimos
si no podemos morir. Pero “morir la pro-
pia muerte” se explica en parte como otro
esfuerzo por reconciliar en el seno de lo
divino los animados atributos cualitativos
de la existencia con el flujo cuantitativo
de la energia fisica; como si al final de
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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificacién de
la estructura de la personalidad revelara
su intima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo que Rilke llamaba ““lo abierto”. Co-
mo los tltimos acordes de una sinfonia
evocan a veces el tema original, enrique-
cido y lleno de dramatismo, asi también
la melodia de la vida —de una vida autén-
tica— debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodia, pero la naturaleza posee recur-
sos mas vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte —una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida—
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. “La afirmacion de la vida
y la aceptaciéon de la muerte resultan ser
idénticas en las Elegias”, escribe a von
Hulewicz ante este problema. “Debemos
tratar de alcanzar la conciencia mas alta
posible de nuestro ser, que se halla ins-
talado en estos dos reinos inconmensura-
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida se
extiende por ambos dominios, la sangre
de mas poderosa circulacion corre por los
dos reinos.”

Rilke escribio la carta a von Hulewicz
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuales
son y cuales van a ser los problemas pri-
mordiales en su poesia; pero el momento
de la mas alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele-
gias de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visiéon y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu-
losidad de Rodin, y, mas tarde, de Cé-
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi-
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la linea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans-
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em-
panan; exige absoluta precisién, incan-
sable disciplina de los sentidos para estar
asi eternamente presente y dominar eter-
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: “Se han embotado curiosa-
mente mis sentidos —y es sorprendente
que esto me ocurra en verano— ante este
paisaje cuyas maravillas sentia antes tan
completamente. Ahora tengo que ponér-
melas delante con un esfuerzo, delibera-
damente, si quiero participar de ellas.
;Tan lejos llega la debilitacion de los
sentidos bajo la presion constante de un
ambiente? Si es asi, cuanto nos engafa
la costumbre acerca de personas y cosas.
: Nos consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazandose en nuestro
interior ? Pero ¢cémo buscarla alli, cuan-
do inevitablemente acabara por romperse
en lo denso de ese ambito, y se hara irre-
conocible, dejando huellas tan soélo alli
donde otras curvas, de origenes igualmen-
te perdidos, la crucen en un extrafio re-
molino de intersecciones?” (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa-
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano :

“ ..y ya los brutos sapientes se dan

cuenta:
No nos sentimos seguros o bien instalados
En nuesiro mundo interpretado .. .

... Pues nosorros, cuando sentimos mos
evaporamos;
oh, nos derramamos en nuestra
respwracion,
Pasamos de una brasa a otra
Con perfume cada vez mds débil.
(Elegias de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener-
gias gracias a la aceptacion de esa incer-
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen-
te, acepta sin vacilar la pluralidad y la
division, la otredad atormentadora  del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte-
rable. Las lineas de tension se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis-
tancia posible uno de otro. Pero esas mis-
mas lineas los retinen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.

17

Y triunfa el presente. Cae un pétalo de
rosa, su olor se difunde y es arrastrado
por la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformacion, pe-
netran simultineamente en la escondida
camara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos-
otros, rodeandonos, desaparece, y durante
un breve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan-
temente esa s murallas, constantemente
volver a la “otredad”, para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volver
a la comunion. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros una y. olra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traduccién de Manuel Duran)

As HOJAS de los drboles caen de
prisa estos dias sobre el jardin
de mi escuela. Aulla el viento y
las hojas se agolpan contra las venta-
nas. Los sonidos, y presagios de escar-
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren-
dizaje del griego, en un salén de clase
aislado de un mundo exterior donde
tantas cosas estdn sucediendo.

Cada mafiana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire frio. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia-
rio, se oyen vagamente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi-
dad hasta que parecen estar rodeando
el aula. Ya no hay sonidos extraiios, v
profesor y alumnos tratan de ignorar-
los. El profesor mira rdpida y ligera-
mente a la ventana y hay un titubeo en
su hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
o la mente —; sucederd en este momen-
to?, gsucederd maiiana? Observo cara
tras cara, preguntindome lo que mis
condiscipulos piensan, y como me sen-
tiria si éste fuera el ultimo momento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha-
cho dijo de manera casual, “es exce-
lente para la seguridad del pais”; y
después, tras una pausa momentdnea,
aiiadié con toda calma: “me aterran”.
Otro compaiiero condensé el asunto
asi: “Nos distraen un par de minutos
del griego.” Un callado muchacho ne-
gro dijo, “me asustaron el primer par
de veces ... Ahora me he acostumbra-
do @ ellas”. Y asintio vigorosamente
con la cabeza como para convencerme.

Pero generalimente los estudiantes no
consideran del todo propio, o “‘mun-
dano”, exhibir-su temor a las sirenas
— o0 a la guerra. Nuestro gobierno
aprueba de todo corazén esta actitud,
naturalmente. El 15 de noviembre un
antiguo miembro de la Comisién de

SIRENAS EN LOS JARDINES

Por David EVANIER *
Annapolis, Maryland

Energia Atémica fue citado en los pe-
riddicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados Unidos de Amé-
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberian tener miedo,
explicé Thomas E. Murray, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos “ni mosotros ni la Unién
Soviética podriamos sobrevivir de nin-
guna manera”’, mieniras que en una
querra limitada “la Unién Soviética
podria consumirnos pedazo a pedazo”.
Se quejé del “estado de dnimo irracio-
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra estd do-
minado por el miedo”.

YV asi termina otro aio; los estu-
diantes en mi escuela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del rio,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platén y Aristételes y la naturaleza
del hombre. Pero hay dos cosas que
no hacen. No leen periddicos en lo ab-
soluto y mo hacen planes de antemano.
Sean las que fueren sus razones cons-
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hacer. Exceptuan-
do una pequena Yy turbada manoria,
apoyan a su gobierno, y esperan que
su gobierno tenga razén. Quizd como
efecto de los aiios de guerra fria, no
pueden concebir que los Estados Uni-
dos puedan estar equivocados, y les
daria miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
socos estudiantes sueilan los sueitos de
la juventud v persiguen la meta que
deberia inspirar siempre a los briosos
v a los jévenes: la meta de un mundo
en paz.

* (David Evanier es estudiante en el
St. John's College de Annapolis, Maryland.
Las lineas que anteceden fueron publicadas
originalmente en la revista estadounidense

“The Nation”.)




18

PRESENTACION

A vibA intelectual italiana de nues-
L tros dias —seguramente el origen

se remonta a los dltimos afios del
siglo pasado— parece estar dividida, frag-
mentarse en dos cauces diversos; por un
lado, encontrariamos una especie de hu-
manismo romantico y retorico que se 0s-
tenta oficialmente como el heredero legi-
timo de la gran tradicion clasica, de la
cultura que comienza a elaborarse en Ita-
lia desde los inicios del Renacimiento.
El academismo seria la nota caracteristica
de esta cultura: la repeticion de formu-
las, de ideas, de soluciones encontradas
en el pasado, pero despojadas ahora de
su savia interna, de su fuerza vital, de su
sentido realista y positivo. Esta supuesta
heredera de la mejor tradiciéon italiana
domina la Universidad ; mas exactamente,
es la “tonica” dominante de las institu-
ciones oficiales de cultura. Es la vida
intelectual vigente: la sostenida y difun-
dida por la “inteligencia” burguesa ita-
liana. El contacto mas superficial con
esta cultura nos inunda de retorica, nos
impresiona profundamente por su caren-
cia de sentido critico, por la distancia que
se ha impuesto entre ella y los problemas
reales, historicos, del pueblo italiano. La
grandilocuencia agresiva de esta cultura,
en sus momentos extremos, sirvio de fun-
damento tedrico al fascismo.

La historia de la cultura, para esta co-
rriente, se ha convertido en una sucesion
inagotable de mitos, de mistificaciones;
es decir, no existe sino como una sucesion
de obras “desprendidas” de su contexto
histérico y “convertidas” en hechos auto-
nomos, que han nacido y que viven por
propio esfuerzo y por propio mérito, he-
chos plenos, indiscutibles e intocables. Lo
mismo El Imperio Romano que La divina
comedia; I promessi sposi que Gli inna-
morati 'y La poesia de Leopardi. Iistan
fuera de discusion las excelencias, fre-
cuentemente unicas, de la aportacién ita-
liana a la cultura occidental ; pero en tanto
“hechos” de cultura estamos en la obli-
gacion de conocerlos, es decir, de expli-
carlos, de enjuiciarlos y valorarlos criti-
camente.

Un inteligente italiano me decia: “En
Italia, la sola renovacién posible —social,
politica, cultural—, no puede sino venir
del ‘pueblo’, tiene que ser una transfor-
macién auténticamente ‘popular’. La bur-
guesia, en mi pais, no tienc nada mas que
ofrecer.” Estas palabras registran la exis-
tencia en Italia de la “otra” cultura, de
formacion lenta pero segura, intimamente
ligada, profundamente comprensiva de las
necesidades populares. A la retdrica de la
primera, opone la seriedad cientifica. Co-
mo sustituto del humanismo romantico,
vacuo, de aquella, propone un humanismo
positivo, realista, criticamente perseguido.
Sobre todo esto dltimo: la idea de un hu-
manismo que no se concibe sin la solucién
de los problemas del pueblo italiano, que
no se concibe sino como libertad real, en
la historia, del pueblo italiano.

Esta “otra” cultura tiene en Ttalia, por
asi decirlo, una existencia “clandestina”;
quiero decir, una existencia al margen de
la vida intelectual oficial. Su destino, du-
rante mds de veinte afios, fue la clandes-
tinidad, sin metdfora: primero, bajo el
fascismo, después en la resistencia. Al

DE
UN POLITICO:

ANTONIO
GRAMSCI

Por Victor FLORES OLEA

terminar la segunda Guerra Mundial esta
cultura “sali6 a la calle”: su caracter
“clandestino”, en nuestros dias, deriva de
la falta de reconocimiento, de uncién sa-
cramental por parte de los circulos consa-
grados. Esto no quiere decir —precisa-
mente afirmo lo contrario— que sus obras
sean desdefiables. A mi manera de ver, lo
mas valioso de la cultura italiana de nues-
tros dias esta ligado en alguna forma a
esta “otra” vida intelectual que ha ido
abriéndose paso, aun en contra de tre-

Gramsci. “sintests de la teoria y de la prdctica”

mendas oposiciones organizadas, a lo lar-
go de los ultimos 60 o 70 afios, desde los
dias de Antonio Labriola.

No es el momento de extenderme con
la mencién de tantos nombres ilustres que
han participado activamente en la inte-
gracion de esta vida politica, social, eco-
nomica, cultural en Italia. Recuerdo so-
lamente uno: el de Antonio Gramsci, que
llena, él solo, la historia de ese gran mo-
vimiento de renovacion italiana que se
afirma constantemente a pesar de su ca-
racter “marginal”’, a pesar de que ha sido
sistematicamente “excluido” de la cultura
institucionalizada.

Mas que ningun otro, en Italia, Grams-
ci constituye la sintesis exacta de la teoria
y de la practica, del pensador y del revo-
lucionario, de la filosofia y de la politica.
Su nacimiento —hijo de una familia de
obreros sardos— fue la primera afirma-
cion de su destino: luchador infatigable
a favor de los intereses de la clase tra-
bajadora de su pais. Fundador del par-
tido comunista italiano; implacable opo-
sitor, agudo critico de aquel “canto de
las sirenas” de la demagogia fascista, que
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debilitd tan amplias capas de la clase
obrera italiana. Para “impedir que siga
funcionando ese cerebro”, Mussolini de-
cide eliminarlo de la circulacién : en 1927,
siendo diputado, Gramsci es puesto en
prision y sentenciado a cadena perpetua,
con ordenes estrictas de incomunicacion
total con el exterior. A pesar de que se
levanta un clamor de protestas en el mun-
do, encabezado por las voces de mas pres-
tigio: T. S. Eliot, Jules Romains, Tho-
mas Mann, la sentencia es confirmada.
En condiciones de vida oprobiosas, con
la salud quebrantada, carente de libros e
informacion, sin embargo, “aquel cere-
bro” sigue funcionando en su celda de
recluso, combatiendo con las armas a su
alcance: en siete aflos Gramsci cubre de
una escritura apretada, fina, alrededor de
tres mil cuartillas, que componen hoy los
voliimenes de sus famosos Quaderni del
Carcere. Desde los primeros tiempos de
su encarcelamiento, aun antes del proceso
y de la condena, Gramsci se preocupa por
organizar su vida de manera que sea po-
sible el estudio y el trabajo. En una carta
dirigida a la cufiada Tatiana Schucht, el
19 de marzo de 1927, Gramsci escribe:
“...estoy torturado ...por esta idea:
que seria necesario hacer algo fiir ewig. ..
En sintesis, quisiera, de acuerdo con un
proyecto preestablecido, ocuparme intensa
y sistematicamente de algin asunto que
absorbiera y centralizara mi vida inte-
rior.” Originalmente, la intencién de
Gramsci fue la de bosquejar una gran
historia de los intelectuales en Italia; pero
a la manera marxista, encontrando siem-
pre la raiz histérica, el complejo de reali-
dades que han ido condicionando la evo-
lucion cultural italiana. El tema resulté
mucho mas vasto de lo previsto ya que
implicaba la historia integra —politica,
econdmica, social, cultural— de Italia. La
obra de Gramsci, a pesar de su volumen,
no realiza en todos sus términos el ambi-
cioso proyecto original. La imposibilidad
de conseguir en prision el material biblio-
grafico necesario, sus mismas condiciones
psicolégicas y morales, le impidieron la
elaboracion sistematica, acabada, de aquel
proyecto. A pesar de todo, sus libros con-
tienen un enjambre de notas, de analisis
mas o menos desarrollados sobre una mul-
titud de cuestiones relacionadas con la
historia italiana; pero no sblo con la his-
toria del pasado, sino principalmente con
aquella del futuro. En otras palabars, sus
libros no sélo narran la historia, en cuanto
tal, sino que indican la ruta que es nece-
sario emprender para que la historia, en
adelante, sea cada vez mas la historia del
hombre. Gramsci, en este sentido, seria
el auténtico heredero de la tradicién hu-
manista de su pais.

ts claro que la obra de Gramsci no
tiene el caracter de una obra de “erudi-
cion”, sistematica y escoldstica. A pesar
de la riquisima variedad de los temas
abordados —cconomia, politica, sociolo-
gia, derecho, literatura, filosofia, etc,,
etc.— sus investigaciones guardan, de la
primera a la dltima linea, una profunda
unidad. Impulsado por su misma practica
politica y por el movimiento “real” re-
volucionario que se habia verificado en
Europa, Gramsci nos dejé por escrito lo
mejor de sus meditaciones sobre el pro-
blema que lo ocupé la vida entera: el ca-
mino que debia seguir la clase trabajadora
italiana hacia el poder, segtin perspectivas
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intimamente ligadas a las caracteristicas
del desarrollo historico de Italia. Y estre-
chamente relacionado con ese problema:
el papel de los intelectuales en la creacion
del “nuevo” Estado, su funcién en el mo-
vimiento revolucionario que comenzaba a
ponerse en marcha. Aun los temas mas
ajenos, en apariencia, de las ideas cen-
trales que estructuran la monumental
obra, tienen su razon de ser, su “lugar”,
su sentido en el analisis dialéctico, es de-
cir, integral, rico y complejo, de la reali-
dad italiana. Para Gramsci no se trata de
“disecar” la realidad, sino justo lo con-
trario, de estudiarla como una totalidad
viva y dinamica compuesta de un sina-
mero de factores, de “momentos” que la
informan. La “filosofia de la praxis”, pa-
ra €|, es humanismo integral porque es-
tudia lo mismo las fuerzas econdémicas
que las espirituales, en sus interferencias
reciprocas, dialécticas. Las investigaciones
de Gramsci son un modelo, que debiera
estudiarse siempre, de andlisis marxista.
Nada mas alejado de su formacién in-
telectual que el dogmatismo, que los ana-
lisis faciles y esquematicos, que el espiritu
sectario. De ahi que sus paginas nos pa-
rezcan siempre una fuente de pensamien-
to fresco, inteligente y diligente en la
claboracion cientifica.

Hemos elegido un poco al azar —de
aqui y de alla— los textos de Gramsci
(ue presentamos a continuacion. Hemos
procurado, no obstante, “trabarlos” de tal
manera que tengan un sentido unitario,
que revelen el pensamiento de Gramsci
sobre un cierto orden de problemas; en
particular, la idea del partido politico co-
mo constructor del “nuevo” Estado, como
semilla de lo que mas tarde llegara a cons-
tituir una renovacién social, politica, e
incluso la renovacion de una concepcion
del mundo. El partido politico como agen-
te constructor de una “voluntad unitaria
colectiva” que tiende a convertirse en uni-
versal y soberana en un territorio deter-
minado, es decir, que tiende a constituirse
en Estado, que quiere ser el Estado; y
todo ello visto con un criterio realista,
cientifico, de la politica, tomando en cuen-
ta todos los factores que permiten, o im-
piden, la realizacion de aquella tarea in-
finita, si se nos permite la expresion.

Por tales motivos Gramsci nos recuerda
el “mito” del principe de Maquiavelo,
extraordinariamente ilustrativo de lo que
significa una politica coherente, realista,
profundamente ligada al proceso histérico
de un pueblo. En Maquiavelo, quién esta
destinado a crear el nuevo Estado italiano,
unitario y nacional, adecuado a las nece-
sidades de su tiempo, es El Principe, €l
soberano absoluto. Para Gramsci, la crea-
cion de un Estado que responda a las
exigencias de nuestra época le correspon-
de al partido politico, y mas particular-
mente, al partido de la clase obrera: €l
es el principe de nuestros dias, El Mo-
derno Principe.

Uno de los problemas mas intimamente
vinculados con esta cuestion es el de la
unidad entre teoria y practica, entre pen-
samiento y accion; tal problema, en
Gramsci, se presenta histéricamente como
el problema de la unificacion, en el par-
tido politico, de “masa” e “intelectuales”,
es decir, de la accién y de la razon de la
accion. Pero ello entendido dialécticamen-
te: como dos momentos cuyo contacto no
s6lo significa cambio cuantitativo sino
también, y sobre todo, cualitativo.

MAQUI
Y EL NUEVO
PRINCIPE

Por Antonio GRAMSCI

El Principe consiste en no ser un

tratado sistematico sino un libro
“viviente”, en el que la ideologia politica
y la ciencia politica se confunden en la
forma dramatica del “mito” ... un con-
doitiero que representa plastica y “‘antro-
pomorficamente” el simbolo de la “volun-
tad colectiva”. El proceso de formacion
de una determinada voluntad colectiva
para un determinado objetivo politico, es-
ta representado... como cualidades, ca-
racteristicas, deberes, necesidad de una
persona concreta.

_Tal parece que las intenciones de Ma-
quiavelo al escribir El Principe, hayan
sido mas complejas y mas “democrati-
cas” de cuanto parece a la interpretacion
“democratica”. Maquiavelo considera que
es tan grande la necesidad del Estado
unitario-nacional que se aceptara que,
para alcanzar ese fin primordial, se uti-
licen los medios idéneos. Por consiguien-
te, puede afirmarse que Maquiavelo se
propuso educar al pueblo, pero no en el
sentido que comtnmente se da a esta ex-
presién, o cuando menos, no en el sen-
tido que le han dado ciertas corrientes
democraticas. Para Maquiavelo, educar
al pueblo no significa otra cosa que darle
la conciencia, convencerlo de que solo
existe una politica: la realista, para al-
canzar el fin deseado y que, por tanto,
es preciso cefiirse a los mandatos del
Principe que ha elegido un cierto camino
para lograr sus propodsitos; puesto que
solamente quien quiere los fines quiere
los medios necesarios para alcanzarlos.
La posicién de Maquiavelo, en este sen-
tido, se aproxima a la de los teoricos y
politicos de la filosofia de la praxis, que
también se han esforzado por construir
y defender un ‘‘realismo” popular, de
masa, y han luchado contra una forma
de “‘jesuitismo” correspondiente a otras
circunstancias. La “democracia” de Ma-
quiavelo estd adaptada a su tiempo: el
consentimiento activo de las masas po-
pulares a favor de la monarquia absoluta,
en cuanto significa la limitacion y des-
truccion de la anarquia feudal, de la ser-
vidumbre, del poder de los papas y en
cuanto significa la fundacion de grandes
Estados territoriales macionales, funcion
que la monarquia absoluta no podia cum-
plir sin el apoyo de la burguesia y de un
ejéreito permanente, nacional, centraliza-
do, etc.

En realidad, a pesar de que El Principe
tuvo un destino preciso, posiblemente se
pueda decir que no fue escrito para na-
die v que lo fue para todos; esta escrito
para un hipotético “hombre providencial”
que podria manifestarse, como se mani-
festaron Valentino v otros condottieri,
de la nada, sin tradicion dinastica, solo
por sus cualidades militares excepciona-
les. La conclusion de El Principe justi-
fica el libro entero, aun ante las masas
populares, que realmente olvidan los me-
dios utilizados para alcanzar un objetivo
si este objetivo es historicamente progre-
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sista; en otros términos, resuelve los pro-

lemas esenciales de la época y establece
un orden dentro del que es posible mo-
verse, actuar, trabajar tranquilamente.
En las interpretaciones de Maquiavelo se
olvida que la monarquia era en aquellos
tiempos una forma de gobierno popular
y que se apoyaba en los hurgueses contra
los nobles . ..

... ciertamente Maquiavelo no deseaba
ensefiar a los principes las “maximas”
que ellos conocian y utilizaban. Queria,
sobre todo, ensenar la “coherencia” del
arte de gobernar y la coherencia exigida
por una cierta finalidad: la creacién de
un Estado italiano unitario. El Principe
no es un libro de “ciencia”, entendido
académicamente, sino de “pasion  poli-
tica inmediata”, un “manifiesto” de par-
tido con fundamento en una concepcién
“cientifica” del arte de la politica. En
verdad, Maquiavelo ensefia la “coheren-
cia” de los medios “bestiales” ... ; pero
esta “coherencia” no es algo meramente
formal, sino la forma necesaria de una
determinada linea de politica actual. Que
después, de la exposicion de Maquiavelo,
se puedan obtener elementos de una “po-
litica pura”, es otro problema; ello tiene
que ver con el lugar que ocupa Maquiave-
lo en el proceso de formacién de la ciencia
politica moderna, que no es nada despre-
ciable.

Las razones por las que Maquiavelo
escribio El Principe y las otras obras no
es un simple problema de cultura o de
psicologia del autor: en parte, tal cosa
explica la fascinacion que ejercen sus es-
critos, su vivacidad y originalidad. No se
trata, ciertamente, de “tratados” de tipo
medieval ; tampoco de obras de un aboga-
do forense que quiere justificar las ope-
raciones y la manera de actuar de sus
“protectores”, o incluso de su principe.
LLas obras de Maquiavelo son de caracter
“individual”, expresiones de una perso-
nalidad que desea intervenir en la poli-
tica y en la historia de su pais y en tal
sentido tienen un origen “democratico”.

Maquiavelo.“se propuso educar al pueblo”
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En Magquiavelo hay la “pasion” del “ja-
cobino”, por ello debié gustar tanto a
jacobinos e iluministas. . .

Maquiavelo, por entero, es hombre de
su época; y su ciencia politica representa
la filosofia de su tiempo, que tiende a la
organizacién de las monarquias naciona-
les absolutas, la forma politica que per-
mite y facilita un desarrollo posterior de
las fuerzas productivas burguesas.

* * *

El moderno principe —el mito prin-
cipe— no puede ser una persona real, un
individuo concreto ; solamente puede serlo
un organismo, un elemento complejo de
la sociedad en el cual, con anterioridad,
haya tenido inicio el concretarse de una
voluntad colectiva reconocida y afirmada
parcialmente en la accion. Este organis-
mo existe ya como resultado del proceso
histérico: es el partido politico, la' pri-
mera célula en la que se resumen germe-
nes de voluntad colectiva que tienden a
convertirse en universales y totales.

Se ha dicho que, en la época moderna,
el protagonista del nuevo Principe no po-
dria ser un héroe personal, sino el par-
tido politico, es decir, en cada ocasion
y en las diversas relaciones internas de
las distintas naciones, aquel determinado
partido que se propone (y estd racional
e historicamente fundado para lograr di-
cho objetivo) fundar un nuevo tipo de
Estado. {

... formaciéon de una voluntad colec-
tiva nacional-popular, de la que el mo-
derno Principe es al mismo tiempo el
organizador y la expresion activa y ac-
tuante, la reforma moral e intelectual . ..
Una parte importante del moderno Prin-
cipe deberd estar dedicada al problema
de una reforma intelectual y moral, es
decir, al problema religioso o de una con-
cepcion del mundo. .

Evidentemente serd necesario conside-
rar el grupo social del que el par’tldo po-
litico es expresion y exponente mas avan-
zado: es decir, la historia de un partido
no podra no ser la historia_de un deter-
minado grupo social . .. partido no es mas
que una nomenclatura de clase, siendo
evidente que para el partido que se pro-
pone cancelar las divisiones de clase, su
perfeccion y plenitud consiste en no exis-
tir mas, porque no existen clases ni, en
consectiencia, sus expresiones.

Cuando el partido es progresista fun-
ciona “democraticamente” (en el sentido
de un centralismo democratico), cuando
el partido es reaccionario funciona “bu-
rocraticamente” (en el sentido de un cen-
tralismo burocratico). En este segundo
caso, el partido es puramente ejecutor,
no delibera: técnicamente es un Organo
de policia y su nombre de partido poli-
tico es una pura metifora de cardcter mi-
tologico.

Dado el principio de que existen diri-
gidos y dirigentes, gobernantes y gober-
nados, es indudable que los “partidos”
son hasta hoy el medio mas adecuado
para formar a los dirigentes y su ‘capa-
cidad de direccion.

La conciencia de formar parte de una
determinada fuerza hegemonica (la con-
ciencia politica) es la primera fase de una
ulterior y progresiva autoconciencia en
que teoria y practica finalmente se uni-
fican. En fin, la unidad entre teoria ¥
practica no es un hecho miecanico, sino
un devenir histérico, que tiene su fase
elemental y primitiva en el sentido de
“distincién”, de “diferencia”, de inde-

pendencia, todavia instintivos, y progresa
hasta la posesion real y completa de una
concepcion del mundo coherente y uni-
taria. He aqui por que es necesario poner
de relieve que el desarrollo politico del
concepto de hegemonia representa un
gran progreso filos6fico v no solo politi-
co-practico, porque necesariamente con-
tiene y supone una unidad intelectual y
una ética conforme a una concepcion de
la realidad que ha superado el sentido
comtn y que se ha convertido, dentro de
estrechos limites, en critica. Y mas aun,
en los recientes desarrollos de la filosofia
de la praxis, la investigacion a fondo del
concepto de unidad entre teoria y prac-
tica no estd sino en su momento inicial:
quedan todavia residuos de mecanicismo,
puesto que se habla de teoria como “com-
plemento”, “accesorio” de la practica, de
teoria como servidora de la practica. Es
justo que también esta cuestion sea plan-
teada historicamente, es decir, como un
aspecto del problema politico de los in-

“expresiones de una personalidad”

telectuales. Autoconciencia critica signi-
fica historica y politicamente creacion de
una élite de intelectuales: una masa hu-
mana no se ‘“distingue” y no llega a ser
independiente “por si misma’ sin orga-
nizadores (en sentido amplio) y no hay
organizacion sin intelectuales, es decir,
sin organizaciones y dirigentes, sin que
el aspecto teodrico del nexo teoria-prac-
tica se distinga concretamente en un ‘“es-
trato” de personas “especializadas” en la
elaboracion conceptual v filoséfica. ..
Sin embargo, en el proceso se repiten
continuamente momentos en que, entre
masa e intelectuales (o ciertos intelec-
tuales o un grupo de ellos) se presenta
un ‘“alejamiento”, una pérdida de contac-
to v por tanto la impresion de lo “acceso-
rio”, de complemento, de subordinacion.
Insistit en el elemento “practica” del
nexo teoria-practica, después de haber
dividido, separado, y no solo después de
haber distinguido los dos elementos (ope-
racion meramente mecanica y convencio-
nal) significa que se atraviesa una fase
historica relativamente primitiva, una fa-
se todavia econOmico-corporativa, en la
que se transforma cualitativamente el
cuadro general de la “estructura” y la cua-
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lidad-superestructura adecuada esta en
via de surgimiento, pero todavia no esti
organicamente formada. Es de subrayarse
la importancia y el significado que tienen,
en el mundo moderno, los partidos poli-
ticos, en la elaboracién y difusién de las
concepciones del mundo, en cuanto esen-
cialmente elaboran conforme a ellas la
ética y la politica, es decir, funcionan
casi como “experimentadores” historicos
de dichas concepciones. Los partidos se-
leccionan individualmente a la masa que
actiia, y la seleccion tiene lugar lo mismo
en el plano practico que en el tedrico,
con una relaciéon mas estrecha entre teoria
y practica cuando la concepcion, vital y
radicalmente, es innovadora y antagoénica
de los viejos modos de pensar. Por esa
razon se puede decir que los partidos son
los constructores de las nuevas “inteligen-
cias” integrales y totales, es decir, el cri-
sol de la unificacion entre teoria y prac-
tica entendida como proceso historico
real; se entiende que es necesaria la par-
ticipacion por adhesion individual y no
a la manera “laborista” porque, si se tra-
ta  de dirigir organicamente a “toda la
masa econOmicamente activa”, se trata de
dirigirla no segtin los viejos esquemas,
sino innovando, y la innovacién no puede
llevarse a cabo a partir de la “masa”, en
sus primeros estadios, sino por el inter-
medio de una élite en la cual, la concep-
cion implicita en la actividad humana,
haya llegado a ser en una cierta medida
conciencia actual, coherente y sistematica,
voluntad precisa y decidida.

Si se plantea el problema de identificar
teoria y practica, es en este sentido: de
corstruir sobre una practica determinada
una teoria que, coincidiendo e identifi-
candose con los elementos decisivos de la
practica misma, acelere el proceso histd-
ricc. en devenir, produciendo una practica
nile homogénea, coherente, eficiente en
todos sus elementos, es decir, vigorizan-
dola al maximo o bien, dada una cierta
pesicion teorica, de organizar el elemento
practica que es necesario para su reali-
zacion. La identificacién de la teoria y
de la practica es un acto critico, por el
que la practica se demuestra racional
y necesaria, y la teoria realista y racional.
De ahi que el problema de la identidad
entre teoria y practica se plartee espe-
cialmente en ciertos momentos histéricos
llamados de transicién, es decir, de mo-
vimiento transformador mas acelerado,
cuando realmente las fuerzas practicas
desencadenadas piden justificacién para
ser mas eficaces y expansivas, o bien se
multiplican los programas tedricos que
piden también ser justificados realista-
mente, en tanto demuestran ser asimila-
bles a los movimientos practicos, que solo
asi llegan a ser mas practicos y reales.

Cuando la vida econémica inmediata
de una nacién estd subordinada a las re-
zac:lopes interna_cionales, tanto mas un de-
terminado partido representa esta situa-
cion y la disfruta, para impedir el éxito
de los partidos adversarios... De esta
serie de hechos se puede llegar a Ja con-
clusion de que, frecuentemente, el llama-
do “partido del extranjero” no es pre-
cisamente ¢l que ‘de comtn estd identifi-
ca(’lo como tal, sino mas bien el partido
mas nacionalista, que en realidad, mais
que representar las fuerzas vitales del
piopio pais, representa la subordinacién
y la servidumbre econémica respecto a la
racion o grupo de naciones que tienen la
hegemonia.

(Traduccion de Victor Flores Olea.)
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A CRiTICA unanimemente ha acorda-
do calificar a Angel de Camnpo,
Micrés (1868-1908), como un crea-

dor de personajes memorables, y no dc
entes retoricos a los que el olvido cubre
con una piadosa capa de polvo. Il aserto
parece haber sido confirmado (pues ¢l
tiempo no afecta a los escritores autén-
ticos) por la reciente reedicion de algu-
nas de sus obras.?

Un favorable panorama historico en-
marco el nacimiento de Micrés. Dirfase
que apareci6 en el momento oportuno. A
partir de la Independencia una serie de
guerras y revoluciones habia retardado el
desarrollo de las letras mnacionales. IT.os
breves periodos de paz no eran suficien-
tes para que los escritores recogieran los
frutos deseados. Al fin triunf6, en 1867,
la causa liberal, y un afio después? Ig-
nacio M. Altamirano, con miras a un re-
nacimiento literario, fundd una revista.
Iin ella colaboraron todos los escritores,
sin distinciéon de banderas politicas. Esta
publicacién desaparecid pronto ; pero mar-
c6 el punto de partida a una época de
auge: las manifestaciones artisticas vy cul-
turales de toda clase se acrecentaron.®
Altamirano, como es natural, siguio hri-
llando en la bonanza que ¢l habia auspi-
ciado en gran parte. I.os escritores, cs-
pecialmente los jovenes (entre ellos se
contaba Micrés), continuaron beneficidn-
dose con su entusiasta labor de maestro.
“Y en Micrés vio Altamirano un extri-
ordinario caso de poeta observador, de
analista imaginativo. ‘He aqui —exclamé
en publico— un elemento de seleccion
para la obra magna de la literatura nacio-
nal””, y este testimonio que recogié Iuis
(. Urbina no fue vano. Una vez mis
(quedd demostrada la perspicacia de Al-
tamirano para descubrir a lns futuros
valores.

['n la paz pudo multiplicarse la pe-
(quena burguesia mexicana. 1 ndmero
cada dia mayor de lectores reclamaba un
eseritor que, saliendo de su clase, fuern
capaz de hablar por ella, y de pintarla
en sus alegrias y en sus penurias,

Los temas mexicanos va habian sido
cxplotados con suerte mas o menos vi-
ria. (Claro que un escritor nunca es pro-
ducto puro de la inspiracién y que sin
la tradicion no hay gran literatura.) Gui-
llermo Prieto, FFacundo, Hilarion Irfas
v Soto, entre otros, ya habian cultivado
cl cuadro de costumbres mexicano; pero
adquiere un brillo auténtico y personal
en la pluma de Angel de Campo. VY, lo
que es mds importante, éste supera sin
duda a los cuentistas de su generacion.
[.a memoria no logra encontrar antes per-
sonajes de la calidad humana de! Profe-
sor Quiroz y del Chato Barrios. Mis que
personajes, seres vivos que encajan den-
tro de la realidad, y que participan de
una mexicanidad que entronca con la
esencia de lo humano universal. T.os afios
transcurridos no han podido borrar la
realidad del Profesor Quiroz. Tenemos la
impresion de haberlo conocido en la cs-
cuela primaria, o si no, seguramente lo
encontraremos algin dia a nuestro lado
en el camion, o sera nuestro vecino de
banca en un cine de barrio. Lo recono-
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EN KL ALMA
DEL BARRIO

Per Carlos VALDES

ceremos de inmediato por su aire anta-
fion y melancolico, por su aspecto de f'r:\_
casado que trata de cubrir las apariencias.

Angel de Campo era un miembro de
la clase media, y sus simpatias estaban
con los débiles, con los que sufren, con
los campesinos, y con los moradores.del
barrio pobre. Uno de sus criticos, Maille-
fert, observé atinadamente que todos los
objetos del mundo de Micros laten “co-
mo un corazén bajo la camisa pobre de
un empleado”.

Micras: “lonorismo peculiar

COLECCION DE ESCRITORES MEXICANOS

ANGEL DE CAMPO

COSAS VISTAS

Y

CARTONES

Ldicisn y prélogo
ds
MARIA DEL CARMEN MILLAN

EDITORIAL PORRUA, S. A,
AV. REP. ARGENTINA, 15
MEXICO, 1958
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(Al referirme en el titulo a un alma de
harrio, no temi caer en la sensibleria:
me tranquilizo reflexionar que Micrds
pertenecié a una época en la que atn na-
die pretendia deshumanizar el arte. Tiem-
pos felices. Se desconocian el existencia-
lismo y las bombas atémicas, y nadie lla-
maba cursi a quien se condolia de los su-
frimientos de sus semejantes.)

La ternura predomina en el espiritu
de Micrés. Clara prueba de ello es su
predileccion por los nifos y por los es-
colares, a los que situa en un mundo en-
tre humoristico y sentimental que tiene
parentesco con el de Edmundo de Amicis.
I.a compasion de Micrds no se limita a
los humanos, sino que se extiende a Jos
animales y a los seres inanimados. I3l
ejemplo mas conocido es “El Pinto”,
donde se narra la triste existencia de un
perro callejero; pero hay otros ejemplos,

Angel de Campo era un tenaz observa-
dor de la realidad. No desdenaba vivir Ja
vida comtn y corriente para subirse a
la torre de marfil. Después de leer sus
cronicas 'y sus cuentos, es facil imagi-
narlo deambulando lentamente por los ba-
rrios bajos, curioseando a través de las
puertas y las ventanas, deteniéndose 2
escuchar una guitarra que tafien manos
nostalgicas, y espiando el paso de Jos
transeantes mal vestidos,

Pero Angel de Campo no sélo vivia y
sentia, sino que ademés procuraba domi-
nar el oficio. Tuvo la ‘clara conciencia
de que la maestria no se alcanza sin ja
debida preparacion cultural, v sin un me-
todo de vida y trabajo rigurosos.

Mientras sus bohemios companieros de
generacion  dilapidaban el tiempo char-
lando y soflando en las cantinas y en los
cafés, Micros lefa, estudiaba, y se ejer-
citaba en las letras. “Su existencia era
—lo dice la voz confidencial de Luis (.
Urbina— un modelo de orden: una exis-
tencia clara, limpia, de hombre honrado
que sabe tener en calma el espiritu, por-
(ue sabe también tener la abnegacion del
deber. Su aspiracion era el método. No
cometié jamds locuras ni calaveradas con
nosotros. <l siguié la senda recta de una
admirable burguesia. las tempestades de
su corazon se estrellaron en los diques
de su caracter.”

Se ha reconocido ampliamente que ¢l
genio, el talento, y la inspiracién son con-
secuencia del trabajo, y también ue éste
sOlo da frutos dentro de un clima de {ran-
quilidad. Por otra parte, igualmente es
cierto que algunos artistas pudieron crear
en medio de grandes tormentas morales
pero no todos estan dotados de la fuerza
explosiva del genio, y deben clegir entre
el recogimiento y el trabajo o la nulidad.
Angel de Campo, a quien ni sus mis
fervientes admiradores han catalogado
como genio, tuvo que someterse a una
vida metddica y de trabajo.

Micrés no era un creador de grandes
mundos de la fantasia, sino el pintor de
pequenios cuadros realizados a base de
primor en el detalle.* Esta labor de mi-
niaturista no desvirttia su autenticidad.
Parece que en su persona v en su vida
habia una predestinacion a los concen-
trados y a las esencias: pensemos en su
persona que los caricaturistas represen-
taban como un ratoncito, en su pseudoni-
mo (Micrés) que parece un eco de lo
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pequefio, en su condicién de mexicano que
ama el diminutivo en el lenguaje v en la
artesania.

Afirman los historiadores que Angel
de Campo renunci6 a la carrera de medi-
cina para dedicarse a la literatura y al
periodismo ... Quizd ¢él prefirid seguir
el camino de la inmortalidad a un oscuro
destino de médico de barrio. Y tal vez se
le pueda calificar de periodista por haber
escrito en los periddicos; pero mas que
periodista era un cronista de la ciudad,
un poeta en prosa del suburbio, un anda-
riego perseverante capaz de llegar hasta
el barrio extramuros en seguimiento de la
noticia.

Pero el costumbrismo de Micrés se
aparta de la objetividad fotografica. La
mano del artista retoca los cuadros de
costumbres. Un toque aqui y otro alla
destacan convenientemente la intencion
creadora. Angel de Campo trata de trans-
formar y de explicar la realidad, y de im-
primir un orden ideal en el caos del
universo. Para ello se vale de la moraleja;
pero su sentido moral no aburre, ni es
un hipécrita artificio de porndgrafo para
salvar las apariencias. Su moral actua co-
mo revelador de la verdad que palpita
detras de todas las cosas, y a la vez
denuncia a la injusticia como una causa
de disminucion de la vida.

A pesar de sus buenas intenciones los
moralistas nunca han sido creadores; en
cambio todos los grandes creadores han
poseido un profundo sentido moral. Cuan-
do Angel de Campo cuenta la muerte de
un perro en el muladar (“El Pinto”),
mediante la reflexion moral confiere ca-
tegoria artistica al lugar comtn:

“L.a sombra tendié sus alas de buho
en aquel cementerio de cosas viejas y
animales muertos. Cementerio sin epita-
fios.

“;Cuantos en la plebe son como Pin-
to!

“; Cuantos desdichados hay que con
forma humana no son sino perros que
hablan y que visten pantalones!”

A pesar de sus tendencias moralistas
Micrés no cae en el humor negro. Su es-
piritu equilibrado, en lugar de amargar-

se, encuentra una compensacion en el hu-
morismo. Es el suyo un humorismo pecu-
liar —especie de comicidad romantica—
que mueve a la risa y a las lagrimas. Co-
mienza por burlarse de la pequefiez de la
existencia y termina por unirse al llanto
de la humanidad. Pero llora mds hien pa-
ra consolarse que obedeciendo a la deses-
peracién: tiene fe —optimismo confor-
mista— en el destino del hombre.

El didlogo es un elemento valioso ¢n
la prosa de Angel de Campo. Gracias a
un vocabulario 4gil y chispeante los per-
sonajes manifiestan una verdadera vida

“los morodores del barrio”

“«” g » . . .
mds que periodista era wn cromista de la ciudad”
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el amigo intimo.

Urbina :

interior. Por él cobran verosimilitud; se
apartan del dibujo lineal y entran en el
mundo de las tres dimensiones. Escuchar-
lo es oir a un mexicano en los momentos
de intimidad. Pero su virtud no es gratui-
‘ta. La imitacién del lenguaje hablado en
"Micrés no adquiere la forma del descuido,
como en otros realistas. Por el contrario,
él domina el idioma, y su copia del habla
popular es un recurso artistico delibera-
do. El interés por los mexicanismos lo
llevo a adentrarse en el terreno de la lin-
glistica. En una de sus crénicas, con
singular pasion, recoge y da el significa-
do de muchos modismos que existen so-
bre el tema del petate.

X1 espiritu de Angel de Campo se ca-
racterizaba por su flexibilidad. El escri-
tor lo mismo adoptaba neologismos de
los mas diversos origenes que se regoci-
jaba en descripciones de escenas y obje-
tos tipicamente mexicanos. Micros poseia
el don de la justicia en alto grado: si ala-
baba los valores nacionales, no por ello
se desentendia de nuestros defectos, ni
dejaba de reconocer (acto a veces heroico
en los paises donde predomina el nacio-
nalismo) los méritos de los extranjeros.
Una muestra de esto tltimo son las pa-
ginas que titul6: “La buena intervencion
francesa”.

Si Micros careciera de todo valor li-
terario, atn quedaria su persona moral
como saludable ejemplo para la carrera
del escritor. Supo cultivar las virtudes
del literato que eran —que siguen sien-
do— tan raras en nuestro medio: no bus-
¢6 la fama por caminos tortuosos; se
interesd por los humildes sin reclamar el
titulo de redentor; estudi6 la gramatica
sin sentar plaza de purista; pero tampoco
aspir6 a la pureza de los que no leen para
no padecer influencias; acostumbraba en-
cerrarse en la soledad de las bibliotecas,
pero en la calle no se comportaba como
un misantropo; era aficionado a los epi-
gramas, pero sus juegos de palabras no
estaban ingpirados por la amargura o el
despecho.

1 Ocios .y apuntes, La Rumba; Cosas wvis-
tas, y Cartones. Coleccién de Escritores Me-
xicanos, 76, 77. Ed. y Prols. de Maria del
Carmen Millan. Editorial Porria.

2 Afio en que nacié Angel de Campo.

3 En esta época se fundaron 35 nuevas re-
vistas. Para un -conocimiento mas amplio de
este periodo ver:. José Luis Martinez, La ex-
presion macional.

4 “...camarones secos que no pareceis co-
sa de comer, sino curiosidades de museo, en-
jutos, demacrados, ojerosos, momias con cami-
seta de pergamino y rellenos de polilla mariti-
ma.” Descripcién de Micrés digna de las me-
jores greguerias de Ramén Gémez de la Serna,
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EL PARQUE DE LA VENTA

Por Raiil FLORES GUERRERO

“Lo que muere y lo que vive
Junto al agua vive y muere”

Carros PELLICER

TaBasco hay que llegar con los
pantalones del alma remangados.

Alli todo es agua.
Agua de las primeras aguas tan remota
que al recordarla tiemblan los helechos.

En los mapas,‘el Estado de Tabasco
aparece marcado con una gran mancha
azul. Vista desde el aire la region no es
otra cosa que un inmenso charco salpi-
cado de isletas de verdura, muchas de las
cuales no son sino mantos superficiales
de lirios acuaticos. Por tierra —mas bien
por agua— la carretera se lanza como
una saeta polvorienta e interminable solo
rota por la corriente de los grandes rios;
el Tonala, el Grijalva. A uno y otro lado
los pantanos se pierden, en el infinito.
cubiertos de manglares y de arboles ro-
bustos y chaparros.

El ruido del motor de los vehiculos que
ocasionalmente pasan por ese camino se
difunde en la atmosfera tropical y pron-
to se pierde devorado por el silencio, un
silencio impenetrable de desierto en me-
dio del cual se cortan en seco hasta los
graznidos de las garzas. Durante las no-
ches los pozos petroleros levantan a cada
momento creptsculos y amaneceres arti-
ficiales en los horizontes y entonces los
drboles y las matas recortan sus siluetas
nitidamente contra los cielos rojizos.

En esta region habitaron, durante los
diez siglos anteriores a nuestra era, los
pueblos olmecas, creadores de la mas
antigua civilizacion americana.

Bajando por el rio Tonala, cerca del
mar, estaba la ciudad de La Venta. Y
digo estaba porque de ella sdlo queda
ahora un monticulo informe que corres-
ponde a la pirdmide principal y que aun
no han podido arrasar los petroleros, co-
mo lo hicieron con dos grandes plazas ce-
remoniales para hacer una pista de ate-
rrizaje y con dos plataformas arcaicas,
despedazadas con el objeto de disponer
de un mayor espacio, ni siquiera indis-
pensable, para la brecha que une la ca-
rretera principal con el vecino campamen-
to en el cual arden ya varios flameros
de gas.

Los olmecas erigieron en La Venta ia
primera gran ciudad religiosa del mundo
indigena precolombino. Alli se origind
el concepto de planificacion urbana —jue-
go armoénico entre espacios abiertos al
aire libre y macizos arquitectonicos— que
més tarde fue llevado a su maximo es-
plendor por los teotihuacanos y por los
zapotecas. Alli se penso por primera vez
en la piramide como el basamento ideal
para los templos de los dioses. Alli iam-
bién se inici6 la costumbre, comin a to-
das las culturas prehispanicas de México,
de superponer periodicamente los edi-
ficios segtin ciclos calendéricos invaria-
bles que, por estar relacionados con la
agricultura, tenian implicaciones religio-
sas.

“Pero todos estos testimonios de la
grandeza creadora de los olmecas en el
terreno de la arquitectura y de la plani-

C. Pellicer. “El poeta vivio dias enteros en La Venta

Estela olmeca. “Podia estar en un medallon renacentista”
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ficacion, apenas descubiertos y en pro-
ceso de estudio, fueron barridos por las
palas mecanicas, arrancados de raiz por
los dientes de acero, revueltos y transfor-
mados en campo de explotacion industrial
en aras de nuestra refulgente civilizacion
del siglo XX sin que se pensara, siquiera
por un momento, en la posibilidad de con-
ciliar el interés econdémico con el de
conservar el patrimonio arqueoldgico de
México.

Pero si la ciudad de Ta Venta pudo
desaparecer sin levantar ningtn eco e
protesta —solo en México y en el Pert
pueden atin darse casos como estos— las
obras maestras de escultura monumental
(ue en ese mismo lugar se habian descu-
bierto a partir de 1940 corrian un riesgo
semejante. Semihundidas en el lodo nada
dificil era que sirvieran de blanco para
las practicas de tiro de la guarnicién mi-
litar del nuevo caserio petrolero.

La salvacion del legado escultorico de
los olmecas fue obra de un poeta. Carlos
Pellicer demostrd que su voz de rio no
solo estaba hecha para elevar cantos H-
ricos a la naturaleza de su tierra, sino
también para convencer : gobernadores
v funcionarios de la importancia trascen-
dental de una empress semeiante. Varios
afios de intensa dedicacion fueron nece-
sarios para conducir los treinta monu-
mentos conocidos de la anticua ciudad
hasta un amplio terreno cedido por ¢l
gobierno del Estado en las afueras de Vi-
llahermosa, la capital del agua.

El poeta vivié dias enteros en La Ven-
ta, con la camisa htmeda por el sudor v
aguijoneado por los tabanos, dirigiendo
fas maniobras de translado, tan delicadas
por la facilidad de ruptura de las piezas
como arduas por el peso individual —en
algunos casos de cerca de treinta tonela-
las— de cada una de ellas.

i Cuantos viajes en avion fueron nece-
sarios de Villahermosa a I.a Venta, de La
Venta a Villahermosa! El piloto. capitan
Salvador Compean, admirado por el fer-
vor de Pellicer hacia su obra pronto se

convirtio en su colaborador mas entu-
siasta.
Tos buldozers rebanaban el terreno

para que las plataformas de los enormes
carros de transporte llegaran al nivel e
la base de cada monolito. Tos malacates
mecanicos tiraban de los cables de acerc
que muchas veces se rompian por la ten-
sion, como si fueran hilos, sin lograr mo-
ver a las esculturas gigantescas ni un solo
milimetro. Los gritm de los trabajadores
se transformaban, a medida que el sol
ascendia y sus rayos secaban las gargan-
tas, en insultos dirigidos a las piedras
inertes, a lo motores sin potencia, al ha-
rro de ese terreno cenagoso ue parecia
oponerse a que se le desporjara del tesoro
artistico que durante tantos siglos habia
escondido. Una de las mayores incognitas
de los escultores olmecas adquirié =n esos

momentos caracteres impresionantes: ; co-
mo fue que aquellos hombres llevaron
esas colosales masas de piedra hasta La
Venta, a través de los pantanos, cuando
las canferas mas cercanas se encuentran
a cerca de cien kilometros de distancia?

A mediados de 1938 todos los monoli-
tos de la vieja capital olmeca estaban en
Villahermosa

v en la ciudad desalojada
el reinado de las orquideas se inicio . ..

Iil extenso terreno que ocupa ¢l Par-
que de La Venta, en los aledaﬁos‘ de Vi-
llahermosa, muere en las orillas de Ja La-
guna de las Ilusiones que, de trecho en
trecho, oculta su tranquila superficie bajo
capas flotantes de nentfares y de lirios
morados. Pellicer ha creado alli también,
aunque en forma distinta, poesia. Poesia
que huele, como toda la suya, a selva ht-
meda y que tiene un resabio a siglos de
historia. Los caminos de terraceria se
pierden enmedio de una maleza, apenas
retocada, para desembocar en claros lu-
minosos en donde destacan, como por mi-
lagro, las imponentes figuras de piedra
de La Venta.

R S

“observa el firmamento”

Junto a la laguna, en pozas especial-
mente construidas por Sebastian, el maes-
tro de obras del Parque, una nutria deja
asomar las negras canicas de sus ojos de
vez en cuando entre el agua, y los lagar-
tos salen a las rocas para tomar el sol.
También los armadillos y los monos vi-
ven alli, en sus fosas respectivas, en agra-
dable cautiverio.

IEn este prodigioso museo al aire libre,
tmico en el mundo, los monolitos olmecas
llenan con su magica presencia todos los

espacios abiertos entre la verdura. Al

La ciudad de La Venta, antes de su reciente destruccion.
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final de una calzada una cabeza gigantes-
ca, mas alta que un hombre, mira al
agua. Parece la cabeza de un gigante de
basalto enterrado hasta el cuello al que
nada le importa. ‘Al fondo del jardin se
encuentra otra, y otra mas en el centro.
Cada una de ellas con distintas expresio-
nes. La humanidad de sus rasgos es tal
que se diria respiran por su pétrea nariz
achatada y sus labios carnosos y sensua-
les parecen temblar en la piedra musitan-
do un mensaje o un conjuro. Tienen ¢ue
ser retratos. Por fuerza. jSon tan dife-
rentes entre si y a su vez tan distintas de
las que se han hallado en Rio Chiquito
v en San Lorenzo, en las selvas de Ve-
racruz! Evidentemente estas solemnes y
grandiosas esculturas fueron hechas por
10> olmecas para perpetuar la presencia
de los sacerdotes de su religion entre
el pueblo. Ellos eran hombres de carne v
hueso divinizados por su funciéon de in-
termediarios ante la divinidad. Fue asi
que los olmecas recurrieron a la repre-
sentacién realista para caracterizarlos. En
otros sitios de este soberbio museo apare-
cen los cuerpos humanizados de estos sa-
cerdotes, sentados a la manera oriental,
dirigiendo su rostro oculto por mascaras
de tigre hacia el cielo.

i De qué distinta manera se presenta en
esta cultura el simbolo del dios principal,
el dios jaguar! En este caso no se trata-
ba de retener la imagen de un jaguar en
particular, sino la del concepto de un ente
metafisico que obraba su poder sobre toda
la ciudad: no habia realismo valido. T.os
olmecas tuvieron que recurrir a la abs-
traccion, al simbolo sugerente mas que a

la escucta representacion de una realidad

fisica.

En el Parque de La Venta Carlos
Pellicer coloco sobre el piso los grandes
mosaicos formados por lajas verdes de
serpentina que conforman la mascara del
dios mds importante de esta civilizacion.
En la ciudad sagrada de la que fueron
traidas, estas madscaras enormes habian
sido enterradas intencionalmente; des-
pués de su colocacién original nadie pudo
verlas, puesto que fueron cubiertas de
inmediato por tdmulos de barro corona-
dos de imponentes cercas de columnas ba-
salticas que las defendian de las fuerzas
de dioses contrarios. Ahora todo mundo
puede admirar esos pisos de piedra puli-
da que dejan adivinar, a pesar de su geo-
métrica concepc1011 ajena a todo natura-
lismo, unos ojos, una nariz, unas fauces.
que en su conjunto constituyen el simbolo
abstracto del poderoso dios-jaguar de I.a
Venta.

También estin aqui los majestuosos al-
tares monoliticos, en los cuales los olme-
cas reunieron los dos conceptos formales
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gue animan toda su creacion artistica: el
abstracto-religioso, cuando hacen referen-
cia al dios jaguar; el realista cuando se
trata de representar a sus sacerdotes.

En este caso de los altares las fauces
abiertas, los colmillos, los ojos, fueron
esculpidos en un suave pero monumental
relieve, estilizado a tal grado que sélo
conociendo el afan de simbolismo religio-
so de los olmecas —que los condujo a
esculpir hachas pulidas como maximo sig-
no abstracto de su deidad principal— es
posible reconocer sus alusiones a rasgos
especificos del jaguar. En varios de estos
monumentos, entre las mismas fauces
transformadas en especie de gran nicho,
surgen los sacerdotes tallados en la pie-
dra con una fuerza plastica notable: uno
de ellos lleva entre sus brazos el cuerpo
de un nifio destinado al sacrificio; otro,
con las piernas cruzadas sobre el piso
aprieta con sus pufios las sogas que apri-
sionan a impotentes esclavos, representa-
dos, en sutil relieve, a cada lado de la
gran mole de piedra labrada.

Entre camino y camino de este jardin
excepcional Carlos Pellicer situé las es-
telas olmecas en contra del follaje, en una
forma que no pueden pasar desapercibi-
das jamas. De pronto aparece a la vuelta
de una vereda un solemne sacerdote, en
cuerpo entero, saliendo de las entrafias
del monstruo omnipotente a quien servia;
o bien un caminante, de perfiles apenas
realzados sobre la masa litica, que avan-
za osado frente a los glifos mudos. En
una de estas estelas, enorme, pesadisima,
un gran seflor, ricamente tocado y vesti-
do, ocupa el centro de la escena rodeado
de pequefias figuras de dioses menores
que parecen volar en un gris e inconmo-
vible cielo, y en otro monumento seme-
jante los rayos del sol dibujan sobre la
lisa superficie el perfil de un personaje
extrafio en ese mundo de simbolos igno-
rados y de rostros olvidados: un hombre
barbado y de nariz prominente que bien
podia estar, sin causar ninguna sorpresa,
en cualquier medallén renacentista. ¢ Una
premonicién de Quetzalcoatl? Nada es
imposible en el mar de teorias en el que

la arqueologia navega. No hay que olvi-
dar que el culto quetzalcoatlico surgié en
Teotihuacan y que en esta ultima ciudad
del altiplano la huella de las gentes de
la costa ha quedado grabada en algunos
templos bajo la forma de conchas y ca-
racoles marinos. '

En algunos rincones del Parque de La
Venta yacen otros monolitos que hacen
alusién a mitos menos elaborados, pero
asimismo menos conocidos: un tiburdn de
piedra con las aletas rotas por los siglos,
unica pieza de inspiracién océanica en
la escultura monumental del México pre-

“abstraccion v realismo, religién v humanidad’
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hispénico, o bien un mono que sostiene
su cabeza con las manos para mirar las
estrellas. Aunque originalmente esta es-
cultura fue hecha para ser empotrada en
algiin monumento, ahora, junto a la la-
guna, crea a su alrededor una atmoésfera
plagada de poesia.

La tumba de columnas hasalticas que
ocupaba un lugar principal en el eje de
la antigua ciudad de TLa Venta hoy se ve
a pleno sol. Su monumentalidad produce
en los espectadores una emocién estética
tanto mas notable si se considera que
estd construida solo de piedras lisas. Pero
jqué piedras! Y qué sentido arquitecto-
nico tan sabio el de su ordenamiento en
el espacio.

El Parque de T.a Venta podria bien
ser nada mas que un suefio de poeta vy,
sin embargo, es toda una realidad arqueo-
logica actualizada. T2l arte del pasado
adquiriy vida nueva en virtud de una
voluntad que triunfé sobre la barbarie
de 1a civilizacién contemporanea y gracias
a una sensibilidad que se impuso a las
barreras del olvido.

Con el legado histérico de uno de los
pueblos mas dotados para la escultura
que han existido sobre la tierra, Carlos
Pellicer erigié en Villahermosa uno de
los museos al aire libre mas originales y
sorprendentes del mundo. No es hipér-
bole afirmarlo. Canto sonoro y profundo
creado con voces de piedra que vienen
de muy alld y que, junto a la Laguna de
las Tlusiones, lanzard por siempre a los
siglos el grito de los origenes americanos
del poeta con su verbo en romance que
nos dice:

...agua de Tabasco vengo
agua de Tabasco voy;

de agua hermosa es mi abolengo
y es por eso que aqui estoy
dichoso con lo que tengo . ..

o
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LA “"AUTORIZADA OPINION” DEL VIRTUQOSO
Por Jesiis BAL Y GAY

N MI ARTicULO anterior traté de
E examinar las caracteristicas del

profesional, en cuanto compositor
o intérprete. Pero me qued por conside-
rar otra cuestiéon intimamente relacionada
con aquélla: la de la autoridad del profe-
sional para opinar de musica.

En teoria y aparente buena logica, el
profesional de la musica tiene mas auto-
ridad para opinar de ella que el aficiona-
do, de igual manera que parece mas auto-
rizado que éste para componer o para
tocar un instrumento. Pero asi como esto
tltimo resulty segtn aquel examen un
supuesto falso, lo primero pudiera resul-
tarlo también. El tener como profesién la
musica no es garantia de musicalidad. El
saber mucha armonia no es prenda de
nuestra capacidad para componer. El lle-
var toda la vida tocando un instrumento
no significa que lo toquemos a la perfec-
cion. En cualquiera rama de la misica
puede darse el caso de que un aficionado
supere con mucho a un profesional,

Pues bien, otro tanto sucede a la hora
de juzgar. La opinién de un simple afi-
cionado puede ser mis valiosa —aunque,
por supuesto, se cotice menos— que la de
un critico profesional. Por ejemplo, las
Notas sobre Chopin de André Gide re-
sultan infinitamente superiores a lo es-
crito por muchos ilustres chopinistas, pia-
nistas y compositores archiprofesionales.
El lector que no las conozca pensard que
se trata de una sagaz interpretacién lite-
raria de la musica chopiniana. Pero no
hay tal: se trata —jquién lo dirfal— de
un estudio verdaderamente musical, téc-
nico, animado de una musicalidad de pri-
mer orden. Pero —replicard el lector—
dera Gide musico?, ;no fue toda su vida
un escritor y nada mas que un escritor ?
Pues sf, eso fue Gide toda st vida, un
caso ejemplar de vocacién literaria, un
profesional de la literatura como el que
mas. Pero, ademés, sabia muy bien su
musica y tocaba muy bien el piano y —lo
que es todavia mds importante— estaba
dotado de una fina musicalidad. Exento
de la vanidad del virtuoso, pudo acercarse
a la masica con tanto amor como humil-
dad. Y a quien asi se acerca a ella ésta 10
flej‘a nunca de revelar sus secretos mis
intimos. Por eso las Notas sobre Chopin,
obra de un aficionado, valen por muchos
libros sobre el msico polaco aureolados
por el prestigio profesional de sus au-
tores.

Claro estd que, en principio, hemos de
conceder més autoridad a Ia opinién de
un profesional que a Ia de un aficionado.
Lo contrario seria una actitud subversiva,
enteramente inadmisible. Pero e] que de-
positemos en principio nuestra confianza
en la opinién del profesional no quiere
decir que hayamos de admitirla a ciegas,
y definitivamente. Porque, aparte lo fa-
lible de toda opinién humana, muchas ve-
ces estd condicionada por el prejuicio, la
mecomprensién y, lo que es peor, la igno-
rancia.

La opinion del profesional puede na-
cer con el prejuicio como vicio de origen.
‘El que a lo largo de los afios logré for-
jarse —quiza un poco inconscientemen-
te— un credo estético, o una cierta tabla
de valores, caerd facilmente en errores de
estimacion ante lo que no se ajuste a
aquel credo o aquella tabla. Sus opiniones
—si le falta una minima, necesaria dosis
de amplitud de criterio— no serdn jui-
clos, sino prejuicios.

Puede darse también en él la incom-
prensién, esa impermeabilidad del espi-
ritu para con ciertas cosas que ostentan
a primera vista una apariencia extrafia.
La incomprensién tiene raices atin mas
hondas que el prejuicio y, por tanto, es
mas dificil de destruir que éste.

Y, en fin, puede darse también la igno-
rancia, si, la ignorancia del profesional.
Vamos a verlo.

A medida que se fue acentuando Ia ten-
dencia a la especializacién, tan caracteris-
tica de nuestro tiempo, se ha hecho mas
imperativa la desconfianza ante las lla-
madas opiniones autorizadas. En otras
épocas el profesional de la musica era un
musico completo, esto es, conocedor de
todas las ramas del arte musical. El maes-
tro sabia componer y tocar bien algin
instrumento, a veces mas de uno. El ins-
trumentista posefa la técnica de la com-
posicién. El compositor dominaba algiin
instrumento, varios por regla general.
Hoy no ocurre asi. El estudio de un ins-
trumento no suele ir asompafiado del de
las demas técnicas armonia, contra-
punto, composicién, etc.— Cuando un
muchacho muestra grandes dotes para
tocar, por ejemplo, el violin, se le pone a
estudiar ese instrumento con una asidui-
dad que no le dejard tiempo para aso-
marse a ninguna otra disciplina. Parece
que exagero, ya que en los planes de es-
tudios de los conservatorios figuran como
obligatorias para el instrumentista las
materias destinadas a proporcionarle una
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Tormacién musical completa. Pero la rea-
lidad es que, aparte muy contadas excep-
ciones, el futuro violinista no se intere-
sara por ellas, sino que las considerari
simplemente como otros tantos obstaculos
que a la hora del examen habra de salvar
del modo mas facil posible, para nunca
mas volver a ocuparse de ellas. Y no di-
gamos las materias no musicales que nece-
sita el musico para ser un hombre cabal-
mente culto, porque ésas todavia le mere-
ceran menos atencién. Lo tnico impor-
tante para él es llegar a ser un violinista
famoso, un virtuoso.

En tales condiciones aquel muchacho
podra llegar, efectivamente, a ser un vir-
tuoso y, por tanto, una verdadera autori-
dad en la técnica del instrumento, pero
no dejard de ser al mismo tiempo un
perfecto ignorante en las demas ramas de
la mtsica, incluso en la interpretacion,
porque el tocar muy bien un instrumento
no significa necesariamente ser un buen
intérprete. Todo eso se echa de ver a
diario en la conducta profesional de la
mayoria de los virtuosos. Faltos de ver-
dadera cultura, siempre en contacto con
el mismo repertorio —sumamente Jimita-
do en la mayoria de los casos—, lejos de
abrirse su espiritu a la plural realidad ’de
la musica, se le va cerrando més y mas,
hasta convertirse en una especie de mono-
maniaco.

Ese hecho no tendria en el fondo ma-
yor importancia si el mundo tomara al
virtuoso como lo que realmente es: un es-
pecialista al que debemos escuchar con
todo respeto cuando actfia o habla dentro
de su especialidad, pero cuyas opiniones
o actuaciones fuera de ella no podran
tener mas autoridad —si carece de ver-
dadera formacién musical— que la que
concedemos a las de cualquier aficionado.
Pero, por desgracia para todos, acaece
que el virtuoso, por el mero hecho de ser-
lo, queda catalogado automaticamente co-
mo un grah musico, y, segin la logica
mas elemental, un gran miusico debe de

ser una gran autoridad en mdsica.

Mas para que alguien pueda opinar
autorizadamente de la valia de una deter-
minada musica, pueda estimarla por su
razén de ser dentro de la época en que
ha visto la luz, pueda aquilatar Ja impor-
tancia de los problemas que esa musica
plantea — o le fueron planteado_s——, nece-
sitard una auténtica cultura musical —do-

Charles Francois Philippe. Naturaleza muerta con guitarra.
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blada o sustentada por otro linaje de co-
nocimientos que no se adquieren en los
conservatorios—, y no le bastara con tocar
perfectamente un instrumento.

Ia hostilidad que la mayoria de los vir-
tuosos sienten y exhiben contra la musi-
ca contemporanea, demuestra irrefutable-
mente su radical incultura. El virtuoso se
formo —y deformé— por el contacto
constante y exclusivo con su limitado re-
pertorio. Fuera de éste, la musica no
existe para ¢él. Toda la que se haga habra
de ajustarse a los patrones generales de
aquellas piezas. Si no, no sera musica. Y
como la desbordada autoridad de que le
inviste la fama en cuanto virtuoso se le
sube, tarde o temprano, a la cabeza, aca-
ba lanzando opiniones en tono de oraculo,
opiniones que —no haria falta decirlo—
son casi siempre otras tantas majaderias.

A veces también la vanidad le lleva al
virtuoso a otro linaje de desvarios no
menos peligrosos para el inocente aficio-
nado: la direccién de orquesta o la com-
posicion. Y volvemos a encontrarnos en
¢l caso de antes. ;Como el virtuoso que
no hizo otra cosa en toda su vida que tra-
tar de dominar la técnica de un instru-
mento, que, cOmo hemos visto, cadq~ vez
que habla de mtsica demuestra su 1gno-
rancia, va a ser capaz de dirigir bien una
orquesta o de escribir una obra que ten-
ga consistencia y no sea un mero pastiche
de su autor favorito? Pero el prestigio
del virtuoso —al fin y al cabo ino es un
‘mtsico célebre?— lleva a muchos a ver
en su obra o en su direccién de orquesta
excelencias que en realidad estdn absolu-
tamente ausentes de ellas.

Todo eso me recuerda lo que alguna
vez dijo Garcia Morente y que no deja
-de corroborar —aunque en ofroﬂp}ano——
lo que estoy exponiendo aqui: “No hay
nada mas descorazonador, sobre todo en
el transcurso de estos treinta o cuarenta
Gltimos afios, que el espectéculq que los
cientificos mas ilustres en sus disciplinas
positivas ofrecen cuando se meten a filo-
sofar sin saber filosofia. El hecho de ha-
ber descubierto una nueva estrella en el
firmamento o de haber expuesto una mnue-
va ley de la gravitacion universal, 1no
i mucho menos legitima, que

autoriza ni ( 4
un fisico de toda la vida, un matematico

de toda la vida, se ponga de pronto, sin
preparacion alguna, sin ejercitacién pre-
via, a hacer filosofia. Suele ocurrir la-
mentablemente que grandes espiritus cien-
tificos, que tienen toda nuestra veneracion,
toda nuestra admiracién, hacen muchas
veces el ridiculo, porque se ponen a filo-
sofar de una manera absolutamente pue-
ril y casi salvaje”... “El hecho, por
ejemplo, de haber descubierto la neuro-
na, el elemento minimo del sistema ner-
vioso, no puede autorizar a un neurdlogo,
por ilustre y sabio que sea, a escribir las
banalidades y trivialidades mas pedestres
sobre los problemas elementales de la filo-
sofia”.

Eso lo dice Morente a propésito de la
diferencia fundamental que existe entre
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la ciencia y Ta filosofia. Una mente, una
gran mente cientifica no estd capacitada,
por el mero hecho de ser una gran mente,
para el ejercicio de la filosofia. El filoso-
fo ha de partir, para serlo, de una posi-
cion muy diferente de la del cientifico. Y
ademas ha de manejar unos métodos de
investigacion muy distintos de los que se
emplean en las ciencias positivas. Pues
bien, de igual manera, el que quiera com-
poner o dirigir una orquesta o entender
la evolucion de la musica ha de proceder
con métodos y partir de posiciones que
el virtuoso desconoce por completo, salvo
“honrosas excepciones. Porque una cosa es
ser cabalmente todo un musico y otra ta-
fler impecablemente un instrumento.

E 1. C1NE

Por Emilio GARCIA RIERA

CECIL. B. DE MILLE

LA EDAD de 77 afos ha muerto Cecil
Blount de Mille. Setenta vy siete

anos de los que mas de cuarenta
fueron dedicados al cine. ; Seria justo, en
nombre del indiscutiblemente bajo nivel
estético de su obra, ignorar todo lo que
ha representado este autor de mas de se-
tenta peliculas en la historia del cine
norteamericano ? Hablar de De Mille es,
en cierto modo, hablar de Hollywood. En
su obra encontramos una moral caracte-
ristica que se particulariza por la necesi-
dad de hacer frente a dos imperativos
contradictorios. Por una parte, el de ha-
cer dinero, a como dé lugar, explotando
al maximo los gustos, por pobres que
sean, del gran publico. Por otra parte, el
imperativo de satisfacer el tradicional pu-
ritanismo mnorteamericano, fiel guardian
del orden establecido y enemigo acérrimo
del menor asomo de rebeldia. Para De
Mille, cada pelicula constituyé un verda-
dero problema por cuanto debia gustar,
tanto a los rectos y severos caballeros de
Filadelfia o Boston, con algin pasajero
del “Mayflower” en su arbol genealdgico,
como al simple entusiasta de unas buenas
pantorrillas. Pero, ;no ha sido ese el
eterno problema de Hollywood? Es ver-
dad que, junto a ese Hollywood que tan
perfectamente representa De Mille, estd
el Hollywood de los rebeldes, el que nos
ha dado centenares de hermosas pelicu-
las, el Holywood que hoy parece cobrar
tan inusitada fuerza que la muerte de De
Mille se antoja simbdlica. Pero lo cierto
es que la fuerza ha estado casi siempre,
en medio siglo de cine norteamericano,
del lado de la tremenda maquinaria de Ia
que De Mille fuera pieza tan importante.
Hijo de dramaturgos, Cecil B. de Mille
heredo su aficion por el teatro. Iiscribid
dos obras: Stampede, con David Belasco
y The return of Peter Grim. Pero, en
1913, el emprendedor Jesse Lasky le en-
carga la realizacion de The squaw man,
un film de Oeste protagonizado por el
entonces famoso Dustin IFarnum. IBs cu-
rioso constatar que, como tantos otros
realizadores norteamericanos, De Mille,
cultivador de todos los géneros, fue sin-

gularmente afortunado en el western. Y
es en sus westerns donde resulta posible
encontrar lo poco que de verdadero ar-
tista tenia nuestro hombre. Después de
The squaw man que, por cierto, fue la
primera pelicula que se rod6 en Holly-
wood, suburbio de Los Angeles, De Mille
realiza unos cuantos films mas con Dustin
Farnum (entre ellos Cameo Kirby, en
1914) y en 1915 obtiene un enorme éxito
con The cheat (o Forfaiture) sombrio
melodrama interpretado por el excepcio-
nal actor japonés Sessue Hayakawa. Si-
guen unos cuantos films protagonizados
por la cantante de 6pera Geraldine Farrar
y el que habria de ser el mas importante
galan de aquella época: Wallace Reid.
Asi, realiza, sobre temas archisobados y
archiconocidos, pero de iman taquillero,
Carmen, en 1915; Maria Rosa, en 1916;
Joan the woman, coloreada a mano, 1916,
y The woman god forgot, en 1917. Pero
todavia no se puede hablar de un “estilo
Cecil B. de Mille”. Iiste surge como re-
sultado de la tremenda impresion causa-
da en nuestro hombre por el cine de Grif-

1917

Cecil B. de Mille, en
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Cecil B. de Mille dirigiendo The squaze man

fith, muy particularmente por Intoleran-
cia (1916), y por una obsesion moraliza-
dora que alimenta, con su creciente in-
fluencia, el zar del cine norteamericano
William T. Hays, autor del famoso ¢6-
digo que lleva su nombre.

Algunos de los titulos de las peliculas
que De Mille realiza entonces indican a
las claras sus intenciones: We can’t have
evervthing (No podemos tenerlo todo),
en 1919, For better, for worse (en bonan-
za vy adversidad ...), en 1919, Don't
change your husband (No cambie de ma-
rido) en 1919, Malc and female (Macho
y hembra), en 1919, Why change your
wife? (gPor qué cambiar de esposa?) en
1919, Forbidden fruit (El fruto prohibi-
do), en 1920. Todas estas peliculas pro-
tagonizadas por Gloria Swanson, estan
dominadas por el prurito de denunciar y
dar solucién a los problemas matrimonia-
les propios de la alta sociedad contempo-
ranea, quiza agudizados en aquellos afios
de postguerra. Todo ello en una atmos-
fera fastuosa y rica, en medio de grandes
cortinajes y de los espléndidos bafios que
tanta fama dieran a De Mille. Y todo
ello, hay que decirlo, sin descuidar el cul-
tivo de lo erdtico. Gloria Swanson no es
solo la bella mujer cuyo ejemplo debe o
no seguirse, segtin el caso, sino motivo de
las mas escalofriantes sugerencias sexua-
les, el bafio y la cama parecen constituir
todo su mundo.

El recuerdo de Intolerancia con sus di-
versas tramas superpuestas, conducentes
todas a demostrar los mismos principios
morales, habria de llevar a De Mille a
utilizar el mismo recurso en varios de sus
films (Male and female, Why change
your wife?), asi como en su obra mas
ambiciosa: The ten conumandments (Los
diez mandamientos), en 1923, Tste es el
film en el que, de hecho, se manifiesta
plenamente el De Mille del que todos te-
nemos idea. Los diez mandaimientos cons-
ta de dos tramas paralelas. Una de ellas
transcurre en los tiempos biblicos y la
otra en la época contemporanea. En la
primera se afirma el De Mille amante de
lo “grandioso”, de las enormes construc-

ciones al estilo de Intolerancia, el De
Mille que convierte a la Biblia en su
guién fundamental. En la segunda trama
reincide el De Mille de la época de los
bafios, implacable acusador de la sociedad
moderna y que todavia nos habra de dar,
en 1924, otro film de titulo explicito:
Changing husbands. ¥n Los diez manda-
mientos, por si pudiera caber alguna du-
da sobre su solvencia moral, De Mille se
apoya con toda perspicacia en las Sagra-
das Escrituras. Pero, sigamos insistien-
do, sin desdenar los recursos eréticos que
son, al fin y a la postre, los que garanti-
zan un publico abundante.,

De Mille es, naturalmente, un hombre
de derechas. Como tal, no desdena la
oportunidad de hacer propaganda antiso-
viética en The Volga boatman (El botero
del Volga), film de 1926. Pero su filén
estd en la Biblia, y es asi como obtiene
un enorme éxito en 1927 con The king
of kings (Rey de Reyes), basada en la
vida de Cristo. (Este film se exhibe to-
davia en México con motivo de la Semana
Santa, en los cines de barriada). Ni en
esta ocasion el realizador resiste la tenta-
cién de convertir a Maria Magdalena en
una rica y sugerente cortesana, provista,
como es natural, de bafio y cama.

Llega el cine parlante y De Mille pa-
rece sufrir, como tantos otros, un colap-
so. Muchos suponen que su carrera ha
terminado. Sin embargo Chicago, una pe-
licula suya realizada en 1928 con sonido,
tiene relativo éxito. Pero De Mille no
habra de volver a ser De Mille sino hasta
1932, cuando realiza The sign of the cross
(El signo de la Cruz), a la que siguen
Cleopatra, en 1934, con la famosa escena
del bafio de Claudette Colbert, v The
Crusades (Las Cruzadas), en 1935. Aun-
(ue no precisamente a través de la Biblia,
la antigiiedad, con todos sus fastos y oro-
peles, siguen inspirando al ya veterano
cineasta.

Y ilo que son las cosas! He aqui que
en 1935 De Mille realiza un excelente
film del Oeste, superior en lo estético a
todo lo realizado desde Los diez manda-
mientos : The plainsman (La jornada glo-
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riosa). Iis un brioso y agradable relato
de las hazanas de los legendarios Wild
Bill Hickock (Gary Cooper), Calamity
Jane (Jean Arthur) y Buffalo Bill (Ja-
mes Ellison). Il realizador, para enton-
ces, parece haber comprendido la necesi-
dad de acudir a los mas diversos temas y
de llevar un ritmo de produccién por el
que dirige al principio un film por afio, y
después un promedio de uno cada tres
afos. Asi surgen The Buccaneer (El Bu-
canero), sobre la vida del pirata Jean
Laffite, en 1937; Union Pacific, otro
buen western, en 1939; N. W. Mounted
Police (Los siete jinetes de la wvictoria),
'sobre las hazafias de la policia montada
del Canada, en 1940; Reap the wild wind
(Piratas del Caribe) de ambiente mari-

(timo, en 1941 ; The story of Doctor Was-

sell, sobre la vida de un héroe de la se-

unda guerra mundial, en 1944 ; Uncon-
quered (Los inconquistables), que relata
la vida de los primeros colonos norteame-
ricanos, en 1948; Samson and Delilah
"(Sansén y Dalila), en 1951 ; The greatest
show on earth (El especticulo mds gran-
de del mundo), de ambiente circense, en
1953; y su dltimo film: una segunda y
monumental version de Los diez manda-
mientos, realizada en 1956 y que todavia
no hemos visto en México.

En todos esos films, pese a su diversi-
dad tematica, De Mille sigue acudiendo

8 . .
a sus eternos recursos. Y sigue haciendo

gala de su magistral hipocresia, para de-
cirlo de una vez.

Pero negar la importancia de De Mille
y de la concepcién del cine que represen-
ta seria necio, sin duda. De Mille ha lle-
nado toda una etapa del cine norteame-
ricano y su obra, por muchos motivos,
siempre tendrd un gran interés.

Quien haya hojeado el estupendo libro
de Lo Duca L’erotisme au cinema habra
reparado en una foto en la que el pecho
cubierto de Hedy Lamarr luce mucho mas
provocativo que cuando apareciera des-
nudo en Extasis. En su capacidad de lo-
grar tales efectos residio el gran secreto
de De Mille. .. y el de Hollywood.

ULTIMOS ESTRENOS

GRISBI (Touches pas le Grisbi). Film
francés de Jacques Becker. Argumen-
to: J. Becker, Maurice Griffe y Albert
Simonin, sobre una novela del ultimo.
TFoto: Pierre Montazel. Musica: Jean
Wiener. Intérpretes: Jean Gabin, Jean-
ne Moreau, Rene Dary, Dora Doll, De-
lia Scala. Producida en 1954.

Los films llamados de la “‘serie negra”,
como Grisbi, tienden a mostrarnos al bajo
mundo sujeto a sus propias leyes mora-
les. Se distinguen del comun de las pe-
liculas policiacas en que no existe el tipi-
co contraste entre los buenos (la gente
decente, los policias) y los malos (los
bandidos). Los personajes de la “serie
negra” son siempre delincuentes que for-
man un mundo aparte regido por su pro-
pia escala de valores.

Jacques Becker, que ha heredado de su
maestro Renoir el gusto por lo paradéji-
co, parece haber realizado Grisbi para
demostrar que esa escala de valores no es,
en definitiva, diferente a la comtinmente
aceptada. Los gangsters de su film saben
lo que es la amistad, el sentido del honor.
Inclusive, uno de ellos suefia con retirar-
se a la vida privada como cualquier bur-
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gués cansado de lidiar por la existencia.
Becker se recrea al mostrarnoslo como
una persona normal, que gusta de acostar-
se temprano y encuentra placer en el
tranquilo amor de una muchacha de ros-
tro virginal y maneras aristocraticas. Con
prolijidad de detalles, vemos cémo ese
gangster cena frugal y metddicamente, se
cepilla los dientes, se pone el pijama, fuma
un tltimo cigarrillo y se duerme tranqui-
lamente.

Hay en todo ello un evidente deseo de
poner en entredicho todo lo que entende-
mos por moral o, mejor dicho, de sefialar
su valor relativo. Grishi no es un film
negativo porque exalte la vida de la de-
lincuencia, sino por el pesimismo y la
amargura que lo animan. Su tremenda
consecuencia es la de que un gangster
puede sentirse tan aburrido de la vida
como un oficinista, aunque la conciencia
no le remuerda lo mds minimo.

Ese gusto por lo paraddjico propio del
realizador se manifiesta también en su
técnica. Becker acostumbra iniciar sus cs-
cenas dandonos un fragmento equivoco
del espacio en que se desarrollan. Con el
plano general, a continuacién, parece bur-
larse de la deduccién que hayamos saca-
do. ;Creia que eso era asi? Pues no. Y
lo malo es que uno acaba pensando que
lo que pasa es que estamos ante un rea-
lizador que no sabe qué hacer con su
talento.

ORO DI NAPOLES (Oro di Napoli).
I'ilm italiano de Vittorio de Sica. Ar-
gumento: V. de Sica, Cesare Zavattini
y J. R. Marotta, sobre una novela del
ultimo. Foto: Aldo Tonti. Misica:
Alessandro Cicognini. Intérpretes: Sil-
vana Mangano, Erno Crisa, Eduardo
de Filippo, Vittorio de Sica, Sophia Lo-
ren, Paolo Stoppa, Toto. Producida en
1955.

Oro de Napoles se ha exhibido en Mé¢-
xico incompleta. Siendo una pelicula que
consta de cinco episodios, sélo hemos po-
dido ver cuatro: falta el protagonizado
por Toto. (Lo que no ha impedido a un
critico capitalino encontrar “soberbia” la
actuacion de Toto.)

La pelicula decepciona un poco porque
uno va con la idea de que de De Sica cabe
siempre esperar un nuevo Ladrones de bi-
cicletas o un nuevo Umberto D. Pero, por
lo visto, hay que aceptar el derecho de
cualquier realizador, por talentoso que sea,
a hacer una obra menor de cuando en
cuando. Juzgada asi, como obra menor,
Oro de Ndpoles tiene, indiscutiblemente,
valores muy apreciables.

Napoles ha sido tradicionalmente mo-
tivo de empalagosas cintas folkléricas,
empefladas en mostrarnos lo pintorescos
que son sus habitantes. De Sica, a su vez,
ha procurado no perder de vista los ras-
gos caracteristicos de esa poblacién me-
ridional. Ya se sabe: alegria, bullicio, mu-
sica y miseria. Pero su propésito funda-
mental ha sido el de darnos la verdadera
dimensiéon humana de los napolitanos. El
resultado es discreto. Como en casi todos
los films a base de episodios, la anécdota
o las anécdotas, mejor dicho, se convier-
ten en el arbol que no deja ver el bosque.
En ese tipo de peliculas no cabe casi nun-
ca el reposo; todo debe desarrollarse
rapidamente, a la manera de un cuento in-

genioso. Por ello, la escena mas hermosa
de “Oro de Napoles” choca con la propia
naturaleza del film. Me refiero al mo-
mento en que Silvana Mangano duda du-
rante largo rato en si debe volver o no
con su esposo. sa escena, tan tipicamen-
te cinematografica por su mutismo, por
el valor representativo que adquieren la
casa del marido y el coche en el que la
protagonista podria alejarse, por la ex-
presion del rostro de la actriz, es frecuen-
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temente silbada por el ptblico. ¢ Por qué?
Porque el pablico no ha sido preparado
en el transcurso de un corto relato para
aceptarla. Porque esa escena, en esencia,
no corresponde al ritmo general del film.

En suma, yo dirfa que De Sica carece
de la superficialidad de un Duvivier, tan
adecuada para que ese tipo de peliculas
guste al ptblico. En Oro de Ndpoles el
realizador estd demasiado por encima del
tema.

T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

JANO ES UNA MUCHACHA

gli tiene, entre su produccion, obras

faliidas; pero muy pocas de ellas
retnen una serie de desaciertos tan gran-
des como Jano es una muchacha. Usigli
ha intentado siempre elevar sus piezas a
la categoria de obras de tesis, elaboran-
dolas como demostraciéon de las teorias
que él mismo sustenta acerca del especial
caracter del mexicano. Como en realidad
es un muy perspicaz observador y un es-
pléndido ensayista, en general, alcanza sus
propositos, con lo que ha contribuido no
poco a afirmar el valor meramente teatral
de varias de sus obras, que alcanzan una
calidad y una trascendencia muy poco
comtin dentro del nivel medio del teatro
mexicano. Para realizar Jano es una mu-
chacha, sin embargo, el autor ha recurrido
a uno de los puntos mas débiles, menos
afortunados, de todo su acopio te6rico: el
que atafle a la sexualidad, aspecto en el
que Usigli mezcla una serie de oscuros y
deformados conceptos freudianos, extrai-
dos més de las obras de Lenormand que
de Freud mismo, con aportaciones perso-
nales, para derivar las conclusiones hacia
la critica social y llegar a una seric de
enunciados moralistas.

De este modo, Jano es nna muchacha se
apoya desde un principio sobre una base
tedrica deficiente ; pero aparte de esto, en
el aspecto meramente teatral, retine una

COMO TODOS LOS AUTORES Rodolfo Usi-

serie de defectos casi increibles en un
autor con la pericia técnica y la experien-
cia de Usigli.

El primer error puede encontrarse en
la eleccion de la anéedota. Usigli acumula
un gran numero de peripecias, ocurridas
en distintas épocas (una en el presente
con una trayectoria hacia adelante, otras
en el pasado que simplemente son relata-
das por alguno de los personajes) correc-
tamente ligadas, pero que resultan no sélo
excesivas, sino, por la necesidad de dejar
demostrada la teoria que el autor ha ela-
borado a priori sobre ellas, improbables,
falsas. Después el sistema narrativo, la
construccién dramatica elegida para re-
latar estas anécdotas es francamente des-
equilibrada. El autor opta por presentar
primero la accién que se desenvuelve en
el presente, para después, en el ultimo mo-
mento, revelar los hechos acontecidos an-
teriormente, que en cierta forma deben
explicarla y justificarla. Pero este sistema
lo obliga a dejar dos actos y medio casi
vacios de acontecimientos y a tener que
rellenar, en cambio, la segunda mitad del
tercero con una asombrosa acumulacion
de sucesos que caen uno tras otro, anu-
landose mutuamente. Vemos asi que en
el primer acto tienen lugar una serie de
escenas de burdel totalmente antidrama-
ticas (descontando su mal gusto y exte-
rioridad) cuya tnica funcién parece ser,
por un lado, afirmar un ambiente, que
estaba logrado ya con la sola indicacion

Jano es una muchacha, “reposicion con fines bastardos”



escenografica y, por otro, acentuar el ca-
racter de uno de los protagonistas, que
estaba perfectamente definido después de
los cinco primeros parlamentos, para,
hasta el ultimo momento, presentar, al
fin, el unico suceso directamente relacio-
nado con la anécdota, aunque en una for-
ma tan oscura que su funcion dentro de
ella sélo se advierte en el acto siguiente,
por lo cual el primero resulta casi nulo
y una de las primeras exigencias formales,
la sintesis, se viola en una forma inad-
misible. En el segundo acto se repite este
defecto. Mas de la mitad del primer cua-
dro transcurre en la revelacion de antece-
dentes que en nada o en casi nada se rela-
cionan con lo ocurrido en el primero, y
en el ultimo instante se incluye otro pe-
quefio suceso que permite el desarrollo del
segundo cuadro, el cual se sostiene tan
s6lo debido a la ambigiiedad de la situacion
creada, pero incluye una cantidad enorme
de parlamentos inutiles y falsos, cuyo tni-
co valor se extrae del hecho de que el pt-
blico conoce el “otro” aspecto de la situa-
cion. El primer cuadro del tercer acto
repite casi por completo durante mas de
las tres cuartas partes de su desarrollo, Jas
escenas de burdel del primero y, al fin en
los ultimos momentos, se produce el cli-
max ; de este modo queda tan solo el lti-
mo cuadro para resolver toda la situacion
creada durante estos larguisimos dos actos
y medio. Pero no contento con esto, Usi-
gli aumenta atin mas acontecimientos, con
el resultado de que en este cuadro la ac-
cion se transforma, se acelera, se revuelve
y se soluciona en una forma tan precipita-
da que resulta inadmisible, debido a la ra-
pidez con que todos los personajes tienen
que convertirse, inevitablemente, en lo
contrario de lo que parecian. Ademas de
esto, la caracterizacién es falsa. Insiste
hasta el cansancio en detalles sin impor-
tancia, dejando en cambio sin aclarar otros
muchos, tan sélo para mantener en secre-
to los datos que al autor le interesa ocul-
tar. Los caracteres no se devenvuelven
naturalmente, sino que permanecen ocul-
tos durante toda la obra con una persona-
lidad que no es realmente la suya. Pero
con esto lo tinico que se logra es que el es-
pectador, acostumbrado ya a los hechos
que han afirmado su caracter durante la
accién, no acepte la personalidad que se le
revela finalmente como verdadera, con lo
cual resultan falsos de principio a fin. Asi,
“Jano”, la nifia-prostituta, no puede ser
aceptada al final tranquilamente como ni-
fia exclusivamente, tan sélo porque ella lo
dice y otro personaje lo confirma, sino
que, a pesar de lo que el autor intente, se
queda en su condicién original. El padre-
bueno se queda en eso y el que en el tercer
acto aparece como padre-malo parece en
realidad otro personaje. La madre, a la
que s6lo conocemos a través de relatos de
los demads personajes, no interesa en nin-
guno de ellos porque en todos es diferen-
te. La tia-honrada deja de existir cuando
se transforma en tia-enamorada-asesina
pero sin que se pueda creer en esta tiltima
personalidad porque el que haya esperado
tanto tiempo para revelarla es inadmisi-
ble y todas las pupilas y la patrona del
burdel son nada mas sombras, rellenadas
a base de detalles exteriores sin ninguna
elaboraciéon dramética. Por iltimo, como
es logico, al fracasar la caracterizacion,
las soluciones parecen absurdas y enca-
minadas tinica y forzosamente hacia un
final feliz inaceptable dentro del marco
de aparente “terribilidad” que se descu-
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bre en el dltimo cuadro, final que no es
una solucién sino un escape apresurado
del embrollo en que el autor se metid.

A estos defectos formales, ademas hay
que agregarle otro que deforma definiti-
vamente la obra: el dialogo. Durante toda
la pieza, cuando no se estan diciendo al-
bures tontos y de pésimo gusto, se emplea
un lenguaje retorcido e incongruente que
fraiciona por completo las intenciones de
la caracterizacion. Jano, cuando es Ma-
riana, la prostituta, no dice mas que una
larguisima serie de lugares comunes entre
las prostitutas ‘“‘interesantes” de toda la
literatura de quinta clase, por lo que re-
sulta imposible que le interese por eso al
poeta, que, se supone, es muy inteligente
y, cuando es Marina, la nina, habla como
una adulta tonta. El poeta es de una cur-
sileria sin limites, cita de continuo a Lopez
Velarde y se pone a recitar en los mo-
mentos mas inoportunos, con lo cual es
imposible creer ya no digamos que es in-
teligente, sino ni siquiera normal. El padre
habla siempre como un ranchero simpa-
tico, nunca como el notario retorcido que
se supone que es. La tia es tan cursi como
el poeta. La encargada del burdel revela
unas preocupaciones intelectuales y una
pedanteria tan poco comun como impro-
bable. Y todos los personajes exponen de
continuo argumentos retoricos y falsos.
Finalmente no puede pasarse por alto el
hecho de que en el ambiente de provincia
en el que el autor sitta la accién, es ma-
terialmente imposible que ésta, dada su in-
dole truculenta, no estuviera en boca de
todos los demas habitantes del pueblo,
con lo cual se traiciona la 16gica mas ele-
mental y se hace a un lado uno de los ele-
mentos mas importantes en este tipo de
obras: la murmuracién.
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Resulta asi que Jano es una muchacha,
ademds de no tener ningtin interés como
obra de tesis, carece por completo de cua-
lidades teatrales. Y con esto pasamos a
una pregunta inevitable ; por qué esta re-
posicion? Usigli tiene en su haber obras
no solo notables, sino extraordinarias, que
merecian mucho mas claramente este ho-
nor. ; Por qué escoger, pues, esta obra,
que no so6lo no aumenta su prestigio, sino
que lo disminuye cuando han transcurrido
mas de cinco afios de su ultimo estreno en
México? No es realmente significativa
dentro de su produccién total; no nece-
sitaba reivindicarse pues obtuvo un gran
éxito de publico cuando fue estrenada y
no tiene ningun valor especial, descon-
tando sus indudables posibilidades de ta-
quilla debido a la atraccién morbosa del
tema jes por esto, entonces, por lo que
fue repuesta? Si es asi, y algunos deta-
lles de la puesta en escena permiten supo-
nerlo, no puede decirse que los producto-
res hayan procedido limpiamente con el
mejor de los autores mexicanos, que se
merecia sin lugar a dudas una reposicion
que implicara fines menos bastardos.

FFernando Wagner dirigio esta reposi-
cion con indudable acierto, limando las
partes mas asperas del texto y vigilando
con sumo cuidado la dificil continuidad
del mismo. Aunque no puede dejar de re-
procharsele el exceso con que subray¢ al-
gunas de las escenas “atrevidas” con un
vestuario “audaz”.

El reparto en general cumple, sobre-
llevando en la mejor forma posible las
contradicciones de los personajes.

La escenografia de David Antén muy
bien resuelta, dando el tono y el ambiente
indispensables.

. 1 B

Ar¥BEMIO DE VALLE-ARIZPE, Anecdotario
de Manuel José Othén. Letras Mexicanas,
44. Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1958, 172 pp.

El sabor inverosimil de las aventuras
del poeta potosino estd mas cerca de la
fabula que de la historia. Si las anécdotas
divierten, el pasatiempo se paga a costa
de la alta imagen que el lector tenia del
poeta. (Siempre sucede lo mismo: los
anecdotarios contribuyen mas al rebaja-
miento que a la gloria de los artistas.)
i Qué desagradable enterarse de que cier-
ta noche el autor de “Idilio salvaje” se
comié tres platos de frijoles, y otras tri:

vialidades por el estilo!
. C. V.

CARMEN RoseENzwiG, Mi pueblo, Cuadernos
del Unicornio, 16. México, 1958, 8 pp.

Entre los escritores que han publicado
en esta coleccion (algunos por primera
vez, otros ya conocidos) la autora se dis-
tingue por sus virtudes literarias. M1 pue-
blo mas que un relato es una serie de re-
flexiones llenas de bello sentimentalismo
y de ternura poética. La escritora no ol-
vida su condicion femenina para imitar
cierta desgarrada tendencia de la litera-
tura actual. En ella todo es auténtico: la
inteligencia, el oficio y los sentimientos.

GV

R O S

Tira VaLencia, El hombre negro, Cuader-
nos del Unicornio, 22. México, 1958, 12

pp-

Sobre un fondo de miseria urbana se
describe minuciosamente la agonia de un
obrero que trabaja en la calle. (EI sol
aparece como elemento obsesivo.) No se
nos ahorran, hasta llegar a la crueldad, las
sensaciones fisicas que torturan al perso-
naje; pero estas mismas sirven para des-
pertar una conmiseracion hacia sus sufri-
mientos. Dos tendencias se entrecruzan,
y equi.bran la narracién: por una parte
una fria objetividad, y por la otra un
gusto por los detalles impresionistas y
pintorescos.

C-V

Fritz WAGNER, La ciencia de la historia,
Problemas Cientificos y Filoséficos, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
México, 1958, 544 pp.

No piense el lector que en este volumen
encontrard una elaboracién filosofica ori-
ginal acerca del problema cientifico de la
historia. Quiero decir, no se trata de un
nuevo punto de vista sobre la ciencia de
la historia. Por el contrario: esta obra
intenta presentar —a manera de guia, pe-
dagoégicamente— los ‘“‘momentos” mas
importantes de la historia de la historio-
grafia y ello desde Herodoto hasta Max
Weber; es decir, en su totalidad, practi-
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camente, lo mas notable de las reflexiones
humanas sobre la ciencia de la historia.

El método de exposicion es el siguiente :
la historia de la historiografia esta divi-
dida en épocas —de acuerdo con las ideas
caracteristicas de cada tiempo— y cuando
ello se hace necesario, de acuerdo con la
problemitica comin a un cierto niimero
de autores. V. gr.: encontramos la heren-
cia antigua y la cristiana (Edad Media) ;
el “autodesenvolvimiento de la razon”
(que comienza con el Renacimiento y ter-
mina con los principales exponentes de la
filosofia de la Ilustracién): ‘“el nuevo
ideal de la personalidad” (que comprende
a los animadores del Sturm und Drang).
El siglo x1x —en el que se forma “la ver-
dadera ciencia de la historia”— es ana-
lizado con mas detalle: tenemos desde
luego “la aportacion clasica alemana” (la
escuela historica del derecho de Savigny
y la filosofia de la historia de Hegel);
la influencia de las ciencias naturales (po-
sitivismo y marxismo) ; el concepto “cul-
turalista” de la historia (Stein, Treints-
chke, Burckhardt, Schopenhauer, Nietzs-
che, etc.) ; y por ultimo, la “critica de la
razén historica” como fundamento gno-
seologico de la ciencia de la historia (Dil-
they, Troeltsch, Weber). Cada una de
estas épocas o categorias de problemas
viene ilustrado con una seleccion de tex-
tos de los autores mas representativos ; y
todavia, la eleccion de los textos obedece
puntualmente al deseo de subrayar las
ideas centrales sobre la ciencia de la his-

- toria, de los autores considerados.

Lo ambicioso del proyecto, sin embar-
go, necesariamente hubo de dar lugar a
graves deficiencias e insuficiencias. Es
notable, entre otras, el extremo esquema-
tismo con aue aparece expuesta la fi'oso-
fia de la historia de los pensadores que
se incluven en la antologia: a veces —en
el caso de Marx, por ejemplo— es tan ar-
bitraria la seleccion de textos aue su pen-
samiento aparece totalmente desfigurado.
Pero el aspecto mas reprochable de! libro,
a mi manera de ver, radica en la unilatera-
lidad con que ha sido enfocado el proble-
ma de la ciencia de la historia: ésta no
existe sino como “ciencia del esniritu”,
como ciencia de “conexiones de sentido”,
es decir, no se considera sino desde el
punto de vista espiritualista e idealista;
y mas atn, ello con un criterio naciona-
lista muy marcado. Leemos por eiemplo:
“En la patria de Goethe se sentaron las
bases nara la moderna ciencia de la histo-
ria: Europa v América siempre lo han
reconocido asi, agradecidas” (p. 195).

Pese a todo se trata de un libro de gran
utilidad : como “guia” muy general sobre
el problema, como punto de referencia
digno de ser consultado. Particu'armente
son ttiles los cuidados apéndices que re-
matan la obra. En primer lugar, las refe-
rencias bibliograficas de los textos utili-
zados a lo largo del volumen, con indi-
cacion de las traducciones al espafiol, cuan-
do las hay. A continuacién, una estupenda
bibliografia (se sefialan 1331 voltimenes)
que responde a la problemdtica de la obra,
es decir, en cierta forma a la problemdtica
de toda la ciencia de la historia. Y para
finalizar, un indice onomastico —con re-
ferencia biografica y bibliografica— que
comprende la totalidad de los nombres
mencionados en el libro,

V. F. Q.

ELENA Garro, Un hogar solido. Universi-
dad Veracruzana, serie ficcién. Xalapa,
1958, 151 pp.

Desde 1928 —afio en que el teatro me-
xicano inicia su renovacién, su nacimien-
to acaso— no habia surgido en México
un grupo como el de Poesia en voz alta.
Alli la palabra experimental no se usaba
para mitigar la ineptitud o el exiguo co-
nocimiento de la técnica; Poesia en voz
alta frecuentaba la bisqueda; resucitando
o descubriendo, a menudo encontraba.

El teatro de Elena Garro es la traspo-
sicién literaria del espiritu que animaba
a ese grupo. En ambos, a flor de piel, ha-
llamos la intencién humoristica y lo in-
frecuente estético. En la fiesta llameante,
un mundo: la poesia.

Los temas de esta autora nacen de una
verdad evidente y soterrada, de un dato
familiar o de un suceso leve. Las cons-
tantes en toda gran poesia —la soledad,
el amor— se yerguen de su dialogo. El
llano lenguaje del pueblo, los giros coti-

‘dianos, se entreveran con profusas meta-

foras. De suerte que Elena Garro concede
al idioma una expresiva novedad que lo
subordina plenamente a sus propositos.
Las seis obras que agrupa el volumen no
desdefian la tradicién: la redescubren, la
actualizan. A una originalidad que corre
parejas con la del mas reciente teatro eu-
ropeo, Elena Garro afiade un orbe nacio-
nal, vigorosamente mexicano, pero lejos

del folklorismo que suele demorar a nues-
tro teatro. Sus obras, de algiin modo, vie-
nen a ser el equivalente escénico de Lo-
pez Velarde. La provincia, el orbe de la
infancia, la maliciosa ingenuidad, el tris-
te suefio, se aluden con frecuencia en este
libro.

La realidad queda abolida, o mejor, en-
cajada dentro de una frontera magica
que acepta la vida como peldafio para dar
forma a otro universo, sélo regido por el
talento de la autora. A la aridez de lo
inmediato, Elena Garro opone el solar
crecimiento de un bosque de artificios.
Las palabras se elevan, nos queman Yy
aprisionan; frente a los ojos estan seis
piezas cortas que crecen sobre las ruinas
de lo extinto para inscribir su propio tiem-
po.
Sirviéndose de un didlogo ductil, cohe-
rente con sus significados, las obras se
estructuran por si mismas, creapdo su
propia técnica. Teatro personal, tierno y
simbolico; de ahi la unidad que eslabona
a este libro.

De las seis, Un hogar sélido es quizd
la mas perfecta, la mas hermosa. Aqui
la muerte mexicana como la vio Posada.
Mas alld de su final terrestre, los seres
estan vivos, despiertos en la noche de sus
recuerdos y de su risa. Por muchos cami-
nos, Un hogar sélido viene a ser el es-

pejo de la familia mexicana. En Los pi-

lares de doiia Blanca, como en muchas
de las obras restantes, todo se crea y se
aniquila por los esguinces del deseo. Fa-
bula de nifiez, de alados corazones, de
agua que convoca a la sonrisa, 0 vals de
las palabras contra el cielo redondo, la

31

obra de Elena Garro da nueva vida a
nuestro teatro; marca un hito que repu-
dia lo usado y abre un vasto horizonte a
la expresion escénica.

J.E. P

WEeRNER HONSBERG VON DER INAHMER,
La esencia del control de costos en las
industrias. Imprenta Universitaria. Méxi-
co, 1958, 169 pp. + 19 anexos.

Los paises latinoamericanos ingresan a
su época de industrializacion; histérica-
mente, ponen los cimientos de su madu-
rez social y se preparan para su indepen-
dencia econémica. Las industrias comien-
zan a sostenerse por si mismas, permiten
a los gobiernos disminuir y evitar las im-
portaciones, y contribuyen a la economia
nacional ayudando a la nivelacion del ba-
lance de pagos exteriores.

Ahora bien, si atendemos a esa obliga-
cién socio-econdémica de las industrias,
podemos decir que su principal cometido
debe ser aportar cada vez mejores pro-
ductos al menor costo posible. Si nues-
tros paises han iniciado el camino que
lleva a la cabal integracién historico-eco-
nomica internacional, deben tomar en
cuenta el formidable adelanto que los po-
derosos paises industriales del mundo han
alcanzado, para buscar la transformacion
sustancial de nuestra productividad por
medio, no sélo del desarrollo técnico v
mecanico, sino también de los conceptos
sociales modernos que persiguen el orden
justo. Esta transformacién que debe co-
menzar por los dirigentes de nuestra eco-
nomia y por los técnicos industriales, de-
be ensanchar su comprension de la expe-
riencia social y econémica. El control de
costos, p. ej., es uno de los renglones me-
nos desarrollados y peor adaptados a las
peculiaridades de cada una de nuestras
fabricas. Esta urgiendo la formacién de
expertos que impongan contabilidades or-
ganicas, sistemas de control y vigilancia
de costos. Este tratado pedagdgico “no
quiere mds que ilustrar los principios”
aue ha aportado la experiencia y el ade-
lanto de esta nueva e indispensable cien-
cia de los costos, en la economia. Il au-
tor ha podido comprobar cémo la evolu-
ci6n en materia de control de costos ha
pasado inadvertida en nuestros paises;
tratandose de una técnica de la lengua
espafiola no se ha ocupado mucho atn,
ha establecido una terminologia adecua-
da a la claridad y precision de los con-
ceptos. Este libro puede ayudar a la pre-
paracion de técnicos industriales, por él
podrin guiarse en la planeacién, organi-
77cidn, eiecucion y control de la produc-
cion a ellos confiada, las cuales son tan
importantes como la técnica de produc-
cion encomendada a los ingenieros. Las
ensefianzas que podran sacarse de este
producto de la experiencia personal del
autor, como dirigente de empresas y ca-
tedratico universitario en ciencias econo-
micas, llenaran un hueco —en la actuali-
dad punto menos que vacio— en el te-
rreno de las relaciones humanas, “esen-
ciales y determinantes (el subrayado es
nuestro) para la buena marcha del orga-
nismo industrial y, consecuentemente, pa-

“ra el econdémico”. Viene al final una se-

rie de anexos graficos para el calculo y
supervision del control de costos, obra
personal del autor y cuya reproduccion
estd prohibida.

H. B.



oo S - Cabeza olineca en el inuseo del Parque de La Venta .
. (Ver en este mismo niimero “El Parque de La Venta”, por-Ralil Flores Guerrero.)
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