
Borges. más alIá de las negaciones de
otredad, sea difícil llegar a una concl u­
sión sim ilar. Paz se enmasca ra porque
está escindid o desde la con firmación
misma de la materi alidad del poema .
Borges no se puede enmascarar porque
está en el lugar del Creador. que no t ie­
ne máscara. Podría decirse. entonces.
que lo que esconde. desde un punto de
vista da la creación, la necesidad de la
máscara es el estar o no ocupando el
lugar del Creador. Por eso es que. para­
dójicamente (en la medida en que re­
presentan dos estéticas dist inta s) Bor­
ges, como actitud. puede repetir con
Huidobro que el poeta "e s un pequeño
dios". Paz, que está más cerca de Hui­
dobro estéticamente y en su poét ica de
la materialidad del signif icante. se en­
mascara porq ue está desterrado del lu­
gar del Creador. Es en ese dest ierro pri-

Fernando Pessoa
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maria que alimenta la crítica (la másca­
ra) en su creación.

De la mano de los conceptos ex­
puestos. se puede criticar en Cerreño al
más logrado de sus ensayos (el que tra­
ta de la máscara en Paz) y el menos lo­
grado de ellos . el que trata sobre Bor­
ges. En este último caso, Carreña se va
con la evidencia de la letra en Borges.
que en su caso no necesariamente ex­
presa la verdad de su situación. De to­
dos modos, es evidente que Carreña se
sitúa en el lugar de la erudic ión y si elli ­
bro no cumple con los requisitos del 10­
gro en todos sus ensayos, sí se convier­
te en un material de consulta para los
interesados en el tóp ico de la máscara
en la poesía contemporánea.

Eduardo Milán
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UNA EVOCACIÓN
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No creo en los prem ios literarios por sus
consecuentes e implíc itas etiquetacio­
nes. Pero considero digno ybien mere­
cido el " Premio INBA 'Juan Rulfo' para
primera novela 1982 ", otorgado a Ra­
fael Gaona. Nadie diga que no es cierto
es de esas raras novelas donde la pru­
dencia y mesura de la evocación de una
infancia se conv ierte en algo deliciosa­
mente gozoso y sorpresivo. Gaonaesun
hombre maduro y su novela tiene esa
consistencia.

Aunque el tema es conocido en la li­
teratura mexicana ' , el tratamiento que
Rafael Gaona hace de él es admirable.
La histor ia parece no tener importancia:
durante las luchas de la Revolución. el
esposo -militar de mediano rango- se
va con la amante y deja a la esposacon
dos hijos, quienes terminan juntándose
con la mamá de ella ; también se cuen­
tan los primeros años en los que la espo­
sa vive los recuerdos y corajes de su
matr imonio. y sus esfuerzos para salir
adelante con su famil ia. Y si hacemos
caso a Gaona. la histor ia es la de su pa­
pá:

Mi padre. ya muy viejo, vive ahora en
la palabra. Fue primero ladroncillo de
frutas y ayudante del gallero de mi
abuelo, poco después torero y en la
revolución domador de caballos. los
compraba. salvajes. a los indios y los
hacía a la rienda; combatió con las
fuerzas de Obregón a las tropas de
Villa, con Portes Gil a los cristeros,ya
casi retirado fue inspector de policía.
Ahora. en su silla de ruedas toma.
cuando me ve venir. la alcancía de la
memoria y va sacando. Yo lo escu­
cho: (p.31)

• Recuerdo con gra to sabor de boca " Las avis­
pas" de Agustín Yáñez. donde añora anecd6ticas
bromas de los alumnos de un maestro rural; " La
infanc ia proh ibida" de Edmundo Valadéz y " La lÍa
Carlota" de Guadalupe Dueñas donde. en su ssti­
lo. evocan la indiferencia Yabandono de la familia
hacia el niño; y " Yambalal6n y sus siete perros" de
Juan ViIIoro. donde reconstruye la mágica triviali­
dad de la fantasía infanti l bruscamente fracturada
por la " madurez" del am igo que le lleva " 365 dias

de ventaja" .

Á Rafael Gaon a: Nadie diga que no es cierro.
Ma rt ín Casill as Editores, M éxico. 1982, 169 pp.
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UN LIBRO PLURAL

& Enrique Fierro : Fuera de lugar Premia Edi­
tora . México. 1982.
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El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistirá en la
atención que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na­
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leída confirma su uni­
versalidad. No son la simpl icidad de
Pero Grullo. ni la complicac ión inútil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad. lo que se pone de manifies­
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atención en un libro es.
fundamentalmente, no revelar su secre­
to fondo.

Muy alto . en un vuelo dormido, el zo­
pilote : muy alto tambi én el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando. desbaratando
azules, rayando las distancias. la
etern idad, la luz... (p. 93)

ingenuidad del niño y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di­
námico, pues la habil idad del conversa­
dor cambia tonos narrativos, descripti­
vos e intercala diálogos donde casi sa
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital menti ra sobre una
infancia que seguramente no fue así.
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive com o él la hubiera querido . Una
ment ira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero más íntimo, se admite como
fantasía. No importa ni lo uno ni lo otro.
pues de tod o queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega­
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sólo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma­
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada. y de
donde surge, por último, lo más univer- .
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo.
las calles , el polvo, los verdes de la ve­
getación . la humedad. los olores. la no­
che. el frío , el hambre. el dolor:

vuelve a dormir. Sólo ella no se duer­
me, porque se pasa noche y día pe­
gándoles jonrón a los carbones . Ni la
locomotora que nomás va pita y pita
perforando pozos de luz de día y ca­
vernas en la noche. Yo la miro ali­
mentándose de rieles. Como flecha
sonámbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa­
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran . (p.79).

Paulatinamente. y conforme se desarro­
llan las anécdotas. el niño crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela. que de edad
avanzada y ya enferma un día decide
morirse acompañada de toda su familia.

Aunque la historia parece trivial har­
to conocida. Gaona la enriquece admi­
rablemente pues sabe conservarla den­
tro del difícil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica­
mente imaginativo. ya que se suman la

Y así pasan las horas. Y se come y se
duerme. y se vuelve a comer y se

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que. ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aquí em­
piezan las penalidades de la mamá y las
vivencias del niño: aquí el viejo recrea.
porque la recuerda bien. su infancia do­
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuántos fueron los meses
que vivió feliz en un cuartel: " Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes. se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra:' (p.61) Los otros muchos me­
ses crecen como pequeñas y fragmen­
tadas anécdotas que en la infancia fue­
ron tristes y lastimoses. pero al contem­
plarse desde la vejez se miran con gra­
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares :

Antes de abandonar Santa Clara pa­
samos al Panteón. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
allá venía subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul­
tito de t ierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios . El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los árboles. unos pirules altos y copu­
dos: barría las sepulturas. se queja­
ba. iba y venía a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que­
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

A lo largo de la novela los valores socia­
lesy morales que se viven, sedudan y se
asumen lasanécdotas de viajesy de tra­
bajos. los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos. las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final­
mente, a cualquier hombre, pesea la in­
dicación citada. Lo que sí es fuertemen­
te distintivo y único es la manera en que
se procede a la evocación. Porque Gao­
na, acumula allí lo mejor de susaciertos.
Lahistoria de la infancia de este hombre
comienza en su genealogía: por ejem­
plo, con las tías preocupadas del qué di­
ran pueblerino. "Eramos de familia en­
copetada" , se dice. y de ahí se pasa re­
vista a los rasgos de heroicidad y valen­
tía de los parientes hasta llegar a la im­
prevista horfandad:

Rafael Gaona
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