Borges, mas alld de las negaciones de
otredad, sea dificil llegar a una conclu-
sion similar. Paz se enmascara porque
estd escindido desde la confirmacion
misma de la materialidad del poema.
Borges no se puede enmascarar porque
esté en el lugar del Creador, que no tie-
ne mascara. Podria decirse, entonces,
que lo que esconde, desde un punto de
vista da la creacion, la necesidad de la
mascara es el estar o no ocupando el
lugar del Creador. Por eso es que, para-
déjicamente (en la medida en que re-
presentan dos estéticas distintas) Bor-
ges, como actitud, puede repetir con
Huidobro que el poeta “es un pequefio
dios”. Paz, que estd mas cerca de Hui-
dobro estéticamente y en su poética de
la materialidad del significante, se en-
mascara porque esta desterrado del lu-
gar del Creador. Es en ese destierro pri-
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mario que alimenta la critica (la mésca-
ra) en su creacion.

De la mano de los conceptos ex-
puestos, se puede criticar en Carrefio al
mas logrado de sus ensayos (el que tra-
ta de la mascara en Paz) y el menos lo-
grado de ellos, el que trata sobre Bor-
ges. En este ultimo caso, Carrefio se va
con la evidencia de la letra en Borges,
que en su caso no necesariamente ex-
presa la verdad de su situacién. De to-
dos modos, es evidente que Carrefio se
situa en el iugar de la erudicién y si el li-
bro no cumple con los requisitos del lo-
gro en todos sus ensayos, si se convier-
te en un material de consulta para los
interesados en el topico de la mascara
en la poesia contemporénea.

Eduardo Milan

Fernando Pessoa

UNA EVOCACION
VIRTUOSA

No creo en los premios literarios por sus
consecuentes e implicitas etiquetacio-
nes. Pero considero digno y bien mere-
cido el “Premio INBA ‘Juan Rulfo’ para
primera novela 1982", otorgado a Ra-
fael Gaona, Nadie diga que no es cierto
es de esas raras novelas donde la pru-
dencia y mesura de la evocacion de una
infancia se convierte en algo deliciosa-
mente gozoso y sorpresivo. Gaona es un
hombre maduro y su novela tiene esa
consistencia.

Aunque el tema es conocido en la li-
teratura mexicana“, el tratamiento que
Rafael Gaona hace de él es admirable.
La historia parece no tener importancia:
durante las luchas de la Revolucion, el
esposo —militar de mediano rango— se
va con la amante y deja a la esposa con
dos hijos, quienes terminan juntandose
con la mama de ella; también se cuen-
tan los primeros afos en los que la espo-
sa vive los recuerdos y corajes de su
matrimonio, y sus esfuerzos para salir
adelante con su familia. Y si hacemos
caso a Gaona, la historia es la de su pa-

pa:

Mi padre, ya muy viejo, vive ahora en
la palabra. Fue primero ladroncillo de
frutas y ayudante del gallero de mi
abuelo, poco después torero y en la
revoluciéon domador de caballos, los
compraba, salvajes, a los indios y los
hacia a la rienda; combatié con las
fuerzas de Obregdn a las tropas de
Villa, con Portes Gil a los cristeros, ya
casi retirado fue inspector de policia.
Ahora, en su silla de ruedas toma,
cuando me ve venir, la alcancia de la
memoria y va sacando. Yo lo escu-

cho: (p.31)

* Recuerdo con grato sabor de boca “Las avis-
pas” de Agustin Yéiez, donde afiora anecddticas
bromas de los alumnos de un maestro rural; La
infancia prohibida” de Edmundo Valadézy “La lag
Carlota” de Guadalupe Duefas donde, en su esti-
lo, evocan la indiferencia y abandono de la familia
hacia el nifio; y “Yambalalén y sus siete perros” do
Juan Villoro, donde reconstruye la mégica triviali-
dad de la fantasia infantil bruscamente fractura’da
por la “madurez” del amigo que le lleva “365 dias
de ventaja”’.

A Rafael Gaona: Nadie diga que no es cierto.
Martin Casillas Editores, México, 1982, 169 pp.
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A lo largo de la novela los valores socia-
les y morales que se viven, se dudany se
asumen las anécdotas de viajes y de tra-
bajos, los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos, las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final-
mente, a cualquier hombre, pese a la in-
dicacion citada. Lo que si es fuertemen-
te distintivo y Unico es la manera en que
se procede a la evocacion. Porque Gao-
na, acumula alli lo mejor de sus aciertos.
La historia de la infancia de este hombre
comienza en su genealogia: por ejem-
plo, con las tias preocupadas del qué di-
ran pueblerino. “Eramos de familia en-
copetada”, se dice, y de ahi se pasa re-
vista a los rasgos de heroicidad y valen-
tia de los parientes hasta llegar a la im-
prevista horfandad:

Antes de abandonar Santa Clara pa-
samos al Pante6n. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
alla venia subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul-
tito de tierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios. El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los arboles, unos pirules altos y copu-
dos; barria las sepulturas, se queja-
ba, iba y venia a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que-
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que, ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aqui em-
piezan las penalidades de la maméyy las
vivencias del nifio; aqui el viejo recrea,
porque la recuerda bien, su infancia do-
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuantos fueron los meses
que vivi6 feliz en un cuartel: “Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes, se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra.” (p.61) Los otros muchos me-
ses crecen como pequeias y fragmen-
tadas anécdotas que en la infancia fue-
ron tristes y lastimosas, pero al contem-
plarse desde la vejez se miran con gra-
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares:

Y asi pasan las horas. Y se come y se
duerme, y se vuelve a comer y se
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vuelve a dormir. Sélo ella no se duer-
me, porque se pasa noche y dia pe-
géndoles jonrdn a los carbones. Nila
locomotora que només va pita y pita
perforando pozos de luz de dia y ca-
vernas en la noche. Yo la miro ali-
mentandose de rieles. Como flecha
sondmbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa-
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran. (p.79).
Paulatinamente, y conforme se desarro-
llan las anécdotas, el nifio crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela, que de edad
avanzada y ya enferma un dia decide
morirse acompaiada de toda su familia.
Aunque la historia parece trivial har-
to conocida, Gaona la enriquece admi-
rablemente pues sabe conservarla den-
tro del dificil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica-
mente imaginativo, ya que se suman la

Rafael Gaona

ingenuidad del nifio y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di-
némico, pues la habilidad del conversa-
dor cambia tonos narrativos, descripti-
vos e intercala didlogos donde casi se
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital mentira sobre una
infancia que seguramente no fue asi,
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive como él la hubiera querido. Una
mentira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero més intimo, se admite como
fantasia. No importa ni lo uno ni lo otro,
pues de todo queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega-
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sdlo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma-
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada, y de
donde surge, por Gltimo, lo mas univer-
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo,
las calles, el polvo, ios verdes de la ve-
getacion, la humedad, los olores, la no-
che, el frio, el hambre, el dolor:

Muy alto, en un vuelo dormido, el zo-
pilote; muy alto también el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando, desbaratando
azules, rayando las distancias, la
eternidad, la luz... (p. 93)

Victor Diaz Arciniega

Passssssssssssassasssssassasssasaaa

UN LIBRO PLURAL

El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistira en la
atencion que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na-
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leida confirma su uni-
versalidad. No son la simplicidad de
Pero Grullo, ni la complicacién indtil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad, lo que se pone de manifies-
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atencion en un libro es,
fundamentalmente, no revelar su secre-
to fondo.

A Enrique Fierro: Fuera de lugar Premia Edi-
tora. México, 1982.
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