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A Ricardo Regazzol1i

There was an orchestra-Bingo-Bongo
Playing for liS to dance the tango
Ancl the people aH cJapped as we arose
For her sweet face and my new c1othes.

F.S.F.

INTRODUCCI6 A 1 PERSONAJE EMBLEMÁTICO

El primero de mayo de 1919 nacen los veintes. Surgen en la
pequeña violencia: con la lucha entre los policías y los jóvenes
campesinos que atienden y alientan la oratoria de Madison
Square. SurRen con la acometida implacable: la disolución sis­
temática de la r.W.W. (Indu trial \Vorkers of the \Vorld) ,
organismo anarco-sindicalista cuya caída ólo da origen a las
quejas de Upton Sinclair. Entre férreos argumentos represivos,
con el asesinato de líderes mineros, con la extinción de las
huelgas, nace la década de lo fabulosos, los ruidosos, los admi­
rables veinte .

Como una reacción contra el gobierno in titucional y sus
maneras de expre ión polémica, los jóvenes adelantan un año
la década que lo ciclos económicos acortarán en 1929. Para la
nueva O'eneración que habitará intensamente esos años, los idea­
les que:> urgieron la acción de J. P. Margan no son ya conve­
niente . Tamp ca on práctic s los que in -piraron a los 'llJobb/ies
en u de e perado intento de organizar la conciencia prole­
taria. "E tábam s cansa los d las Grandes 'allsa -dice Scott
FitzO'erald- y n hubo sino una bre\'e crisi . de indignación
moral tipificada [01' Tres So/dados d' John D s Passos. En
ese ti 111 [ ya eml zúbam s a conscguir tajadas del pastel na­
cional y nu tI' idealismo sólo ondeaba cuando los periódicos
practicaban el melodrama con historias como las de Harding
y el an d hi y cl pI' r 'so ele Sacco y Vanzetti. Más que a
la revolución, lo' ac ntecimicntos de 1919 no. condujeron al
cini m , a [ ar le qu ahora nos interroguemos por el para­
dero de la O'orra frigia -yo sé que la tenía-:- y la blusa de
mujik. Fu una cancterí.tica d la ":ra del Jau su absoluto
de interé 1 r la política."

Después de "esa atrasadil migración tcutónica", la Gran

Con su hija Frances de viaje a Europa

Guerra, Harding, Presidente Constitucional de los Estados Uni­
dos de Norteamérica, decreta en enero de 1920 la Prohibición.
Con la Ley Seca, el país se desliza en los speakeasies, en los
santuarios del alcohol clandestino, en las casas de mala nota, en
los casinos. Al morir "Big Jim Colosimo, se inaugura la guerra
de gangs y en Chicago aparece una especie de teología urbana
CJue efectúa la audaz transformaCión: toda una ciudad se vuelve
sinónimo internacional de. pecado. La Escuadra del Vicio de­
tiene a las mujeres del Grenwich Village que fuman en la calJe
y las arresta por prostitución. El VilJage, corazón bohemio de
Norteamérica, sufre una merma de su popularidad en beneficio
de Harlem donde se inicia su "Renacimiento Negro", que toda­
vía no abandona el folklore para atender a la integración ra­
cial.

Habla Scott Fitzgerald: "Recuerdo en la confusión de 1920
la vez en que yo cabalgaba sobre el techo de un taxi que
cruzaba la Quinta Avenida, desierta en la noche de un domingo
caluroso. .. y recuerdo que pagaba demasiado por departa­
mentos de un minuto y compraba carros magníficos e inservi­
bIes ... y finalmente recuerdo de ese periodo, la tarde en que
yo iba en un taxi entre edificio altísimos y tenía todo lo
que quería y sabía que ya nunca volvería a er tan feliz."

A la mayor y más divertida parranda de la hi toria se incor­
pora la juventud flamígera que atiende los nuevos slogan: ¡Go
sex young man y crece con el país! Hay que vivir en el peligro,
en la extravagancia. Se debe aprender di ficul tosamente que
"Don Juan lleva una vida interesante (furgen, 1919) y lueO'o
entender que el sexo se prodiga a nue tro alrededor con sólo
y que le conozcamos (Winesburg, Ohio, 1920). que lo. a~o­
lescentes poseen existencias sumamente amaro as (Tllls slde
of paradise, 1920), que existen muchísimas palabras angI? a­
jonas rechazadas (U/ysses, 1921), que la gente mayor no lem­
pre resiste las tentaciones súbita (Cylherea, 1.922), que .1a­
Illuchachas a \'ece son seducidas 'in que e o Slgnl fique u ruma
(F/al1ling )"oulh, 1922), que inclu o la violación con fr CL~encia

es po.itiva (The Shák, 1?22), qu ~~ eductoras dam'\s mgle­
sas suelen caer en la prollllscllldad (1 he e?'eea H al,. 1924), que
de hecho a tal tarea dedican la mayor parte de su tiempo (The
T'orlex, 1926), CJue también puede esto ser una muy buena cO.a
(Ladv Chatler/ey's Lover. 1928) y finalmente [ue se produc n
\'aria~tes anormales (Tlle Wc!/ o/ LOIlc!iness, 1928, y ,odollla
y e011/01'1'0, 1929) ".

Seolt, Zeida ~ fraileeS Fitz$erald ell 1925
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Es Scott Fitzgeralcl quien establece este catálogo 'vital y li­
terario; una especie de tablas de la ley de la Edad del Jazz;
edad del arte, edad del exceso, edad de la sátira, edad de la
invención: en 1915 se descubre por ejemplo, las posibilidades
del automóvil en la táctica y en la estrategia eróticas. Los ado­
lescentes en la guerra y jóvenes en la primera paz se delatan
más por su falta de gusto que por su carencia de valores mora­
les. Han corrompido a sus mayores: "Tengo mucha prisa. Tengo
ITIucha prisa. ¿Por qué estás de prisa? No te lo puedo explicar.
Tengo ITIucha prisa." Lo que sigue asemeja a la fiesta de niños
asaltada por adultos. Comamos, bebam~s y alegrémonos que
mañana hemos de morir. A una generación supuestamente as­
cética que leyó La Edad de la Inocencia de Edith Wharton y
que viene a encerrarse en las páginas de El Último Puritano
de Santayana, sucede otra poblada por lectoras adolescentes de
D. H. Lawrence, prematuras consumidoras de ginebra. En el
cine, William Hays promulga un código que establece la vida
matrimonial en camas gemelas, el respeto debido a la autoridad
y la castidad del apretón de manos. But my heart belongs
fo Daddy and I simply couldn't be bad. Ya por 1923, los mayo­
res, cansados de ser meros asistentes en el carnaval, descubren
el licor como nueva sangre y con un alarido la orgía prosigue.
El jazz, antes de iniciar su ascenso a la respetabilidad, es un
estado evidente de estimulación nerviosa. Al salir de las uni­
versidades, las jóvenes intentan ía pintura, el teatro o el les­
bianismo. En una wild party, muere siniestramente una debu­
tante: de inmediato Fatty Arbuckle cesa en sus funciones de
cómico y pasa a ejercer las de réprobo.

El exilio y el reino: Montparnasse acoge a los norteameri­
canos que se abalanzan de los foxholes de Verdún, que aban­
donan sus quehaceres en la Cruz Roja italiana, que integran
una generación por sobrellevar las mismas experiencias y pro­
mover similares respuestas emocionales. En la literatura esta­
dounidense son la primera generación verdadera, unificada en
la noción de pérdida. No vienen de las mismas escuelas,
no comparten programas o ideales. Pero se han graduado entre
1915 y 1922. .

Sus nombres: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz-'
gerald, E. E. Cummings, Hart Crane, Thomas Woife, Henry
Miller, Anita Loos, Dashiell Hammett, Thornton Wilder. Han
nacido entre 1891 y 1900. Las ideas en sus manos sufren el
proceso triste: "primero son articuladas, después sobrecoge­
doras y por último adquieren el rango de lugares comunes".
1denti ficados devotamente con el siglo, se creen únicos y dis­
tintos, sus experiencias son singulares: ni antes ni después.
Ignoran la tradición y el trágico destino de la generación que
les precede. Para sus anteceso¡-es (Theodore Dreiser, Edgar
Lee Masters, Carl Sandburg, Sherwood Anderson) la litera­
tura como vocación total no fue posible sino en la madurez,
entrados los cuarenta años. Antes habían sido publicistas, ven­
dedore.s de seguros, negociantes. Ellos desde el principio son
profeslOna!es: a los 24 años, Fitzgerald gana 18 mil dólares
anuales por sus cuentos y novelas. Rechazan también la postura
de sus predecesores en la emigración: Ezra Pound, T. S. Eliot
Henry James. '

Gertrude Stein, u.na renovadora de la prosa, le dedica una
frase a Ernest Hemmgway: "You are all a lost aeneration" y
I

. h ,

~ etIqueta perdt~r~. Permanece como epígrafe de The Sun also
1'1ses y desde allI mcorpora a su suerte a los expatriados siem­
pre b?r.rachos,. a las nin ~ómanas, a los impotentes que se niegan
a reCIbIr la tIerra .baldla como toda heredad y que no hace
much? s~ desprendl.eron ~le los convencionalismos y prejuicios
de Wlchlta o PennsJ!vanma para acatar fielmente la retórica del
señor Wil.son. Gracia~ <.t Hen~ingway una generación adquiere
S~I, lenguaje: bre.ve, rapldo, VIOlento. Citan a Kipling: "La le­
glOn de los perdIdos? la co,~orte ?e los sentenciados" y uno de
e¡~os, Hart Crane, afmna: Me sIento atrapado como una rata".
VIven confusa y contradictoriamente: de 1926 a 1929 hacen
posible la gran temporada de Cap d'Antibes. Pero en París o
e~1 Pamplona, en.l~ embriaguez total, al salir a pescar, al emo­
cIOnarse _en las lIdIas o al hacer el amor, continúan deseando
una c~bana ~n Kentuky, ~l11a granja en Iowa, un mínimo empleo
en W Isconsm: han perdIdo un país y lo desean férvidamente.
La suya es ~na literatu.ra de homesickness, de nostalgia, de
recaptura. MIentras, la fIesta continúa. "Éramos la nación más
poderosa del mundo. ¿ Quién nos podría decir en adelante cuál
era !a moda y en qué consistía la diversión?" Ubi sexo, ibi
p.atrw. DOI~de está el sexo allí está la patria. En Chicago pro­
sIgue el remo omnímodo de los big shots: Johnny Torrio Al
Capone, Dion O'Banion, Hymie Weiss. Entre 1923 y 1924
n~ueren más de 500 hombres en la lucha por e! poder en la
c~udad. La policía y la judicatura en plena corrupción son
SImples agregados y aún no surge la televisión que nos dará a
los Intocables. Se declara c\.11pables a Nathan Leopold de 19
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años y a Richard Loeb de 18, del asesinato cometido sobre la
persona de Bobby Franks de 14 años de edad. El acto gratuito
es aceptado por Norteamérica. Después e! crimen se vuelve
maduro y por ello, convencional. En la primavera de 1927, se
producen las hazaña de Charles Lindbergh: un joven de Min­
nesota que parecía situado al margen de su generación, se res­
ponsabilizó de un acto heroico y por un momento devolvió
él. Norteamérica al viejo y buen sueño decimonónico.

El mejor cronista de la era, Scott Fitzgerald continúa e!
relato: "En 1928, París es invadido impíamente por el turista
yanqui: no son ya más los simples pa y ma y muchacho y mu­
chacha, son neanderthales fantásticos que creen en algo, algo
incierto que uno recuerda haber leído en una novela barata.
Viajan lujosamente y tienen el valor humano de una cabra, un
cretino o un perro pekinés." En esos días, la vida era como
la carrera de Alicia en el País de las Maravillas: había un
premio para cada uno de los participantes. Es la orgía más
costosa en la historia de! mundo. Y es, we have no bananas
today. Nunca se vivió y sintió tan desmedidamente, con tanta
intensidad, afirman los moradores de los veintes.
1 La esencia de la noticia y del sentido periodístico: informar

que un niño mató a un gangster. Conclusión definitiva: ¡Para
la nueva generación e! problema teológico de! mal ha devenido
en el análisis freudiano del sexo! El otro lado de la brillantez
alcohólica y juerguista está rebosando horrores indescriptibles;
la belleza alcanzará el supremo fin de la condena; el término
correspondiente a la ternura viene a ser la noche; la tristeza
es el destino de los mejores jóvenes e incluso el Paraíso posee
otra dimensión. Es decir, el mensaje de una espléndida figura
contemporánea: Francis Scott Fitzgerald y el sentido de uno
de sus personajes, emblema de los veintes: Jay Gatsby.

Antes que responder a la pregunta ¿Quién es Gatsby?, vale
la pena formular un ¿ Quién es Scott Fitzgerald? El que podría
ser nuestro personaje inolvidable nace en 1896 en SI. Pau1,
Minnesota, pleno corazón del Medio Oeste. De allí obtiene su
vigor inicial: de las reservas vitales que ofrece un mundo de
grandes ciudades y c0untry clubs. Al habitante se le puede
definir con trazos rápidos: "sensibilidad y avidez sin una sólida
base de cultura y gusto; estructura personal y social como de
residencia para millonarios; hoteles suntuosos y caros, y rego­
cijantes empresas de sociedad". Del Medio Oeste Fitzgerald va
a heredar e! apetito por la magni ficencia visible, el poder de su
atmósfera social y S1l vocación de pla,yboy.

La educación del héroe es rutinaria: se le envía primero a
un colegio católico, SI. Paul Academy, y después -1913- a la
Universidad de Princeton, donde se iniciará en la frecuentación
literaria de Oscar vVilde y Ernest Dowson. En ese entonces
Princeton es la universidad de los hombres honestos de la bur­
guesía norteamericana, a di ferencia de Yale, la uni versidad que
acoge a los ambiciosos, y de Harvard, la universidad de los
intelectuales y los individualistas. Scott Fitzgerald, que padece
una atroz incertidumbre social y que anhela sobre todo el éxito
y la seguridad, define así su alma mater: "perezosa y atrac­
tiva y aristocrática".

Una biografía sumaria indica lo siguiente: S. F. en 1914 se
incorpora al ejército y es nombrado ayudante de campo de un
general, 10 que no le facilita el camino a ultramar. A los 18
años se enamora de Zelda Sayre, hija de juez y belleza sureña.
Se puede adelantar el desenlace ya que estas notas no pretenden
el suspense. Zelda será la imagen dominante en la vida de S. F.
y ha de manifestar celos absurdos para con su obra literaria,
ha de gozar en la extravagancia, en la excentricidad desaforada.
Cuando en los treintas, después de una larga serie de colapsos
cada vez más prolongados, Zelda se derrumba y es declarada
esquizofrénica. Scott Fitzgerald conoce el desastre absoluto. 1 o
importa 10 que diga su leyenda sexual: en rigor él siempre fue
old fashioned y se situó en las márgenes del puritanismo (las
cartas a su hija tienen 1In severo regusto victoriano). Tampoco
importan las proezas cursis y azucaradas que en su torpe auto­
biografía se atribuye en relación a S. F., Sheilah Graham, la
amada infiel. Para Fitzgerald la caída de Zelda es una premo­
nición dolorosa, la anticipación indudable de su propia condena.

Pero entre su conocimiento de Zeida y la quiebra, hay un
brillante, intenso periodo. Allí, S. F. logra la difícil identidad
entre un escritor y una época, se transforma en símbolo vital
y cronológico, le da nombre y le otorga -así sea literalmente­
sentido a una época.

Al resumir en Jo personal las posibilidades de uso de esa
energía nerviosa acumulada y no gastada en la Gran Guerra; al
cifrar y sintetizar los anhelos de su generación, S. F. asume una
magnífica y penosa función vicaria: deposita sobre sí las ape­
tencias y los deseos colectivos y los cumple con un desenfado
que terminó siendo suicida.

Se.ro y trompeta: I Señoras y señores! el célebre escritor
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Francis Scott Fitzgerald y su señora esposa los deleitarán t:nse­
guida al introducirse completamente \'estidos en una fuente, al
correr a grande velocidades, al org-anizar fiestas inacabables,
al atravesar el paí de punta a punta sólo por el placer de
desayunar en otra parte! I~se mito. el de quien encarna las
tareas sexuale y lo' regocijos de su genera 'ión, ya no lo dejará
a pesar de su' es fucrzos posteriores por mantenersc sobrio, por
expiar sus deu las. En los veintes. los Fitzgcrald di\'iden su
tiempo entre Nneva York y París y la I\iviera. I~n lIn desfile
cie apocalJ'pses pal,tics donde la bebida es calegoría del cono­
cimiento. . F. se revela como un borra -ha nada paci fico.
Si~mpre acomete lo ab 'urdo, siempre se entrega al mal gusto y
primero azora y después disgusta y finalmente aleja a sus
amigos. En el asina el Juan-Ies-Pins, leIda baila con g-ran
dig~idad sobre la mesa cie ruleta. Ella es saludable y fresca.
QUIenes la conocen afirman que es invariablcmente fascinante:
"c~mbina su belleza jO\'en e inconsciente con el ingenio y la
actltu? e ·pontánea". Los Fi tzgerald en 1\ ueva York hacen lo
que sIempre han quericio hacer: asisten y faltan a todas las
reuniones. lle an para dormirse o escandalizar; revisan la Quin­
ta Avenida a parti r del techo de los taxis, se bañan en la fuente
de Union Square o intentan practicar el strip-teasc ante la
mirada indiferente del barman de Scandals o atónitos por el es­
plendor neoyorquino saltan, completamente sobrios, en la fuente
Pulitzer. Fitzgerald pelea con los meseros y leIda insiste en la
coreogra fía sobre las mesas. "Cuando leida v va éramos jó\'e­
nes la guerra estaba en el cielo". Han perdido-la noción de su
realidad y únicamente tienen a su di posición un futuro orgiás­
tico. Lna noche. aburrida, leIda hace sonar la alarma contra
incendios. Cuando llegan los bomberos y preguntan dónde está
el fuego, contesta apretándose los senos dramáticamente:
"aquí". Ellos interpretan con una inocencia casi teatral sus
papeles de príncipe y princesa del reinado de la juventud.

Bibliográficamente, acrece la importancia de Fitzgerald. En
1920 una novela Más acá del paraíso (This Side of Paradise):
en 1921 un libro de relatos Flap pers and Philosoph.ers: en 1922
otra novela The Bcautilul and Damncd y los Tales 01 the laz::;
Age; y en 1925 su obra maestra El gran Gatsb3'. Por esa época
conoce al núcleo selecto de los escritores norteamericanos.

Edna SI. Vincent Millay. una gran poetisa por otra parte.
afirma que encontrarse con S. F. es pensar en una anciana e ­
túpida, a quien se le ha legado un diamante; ella está orgullo­
sísima del diamante y se lo enseña a todo el que pasa y la gente
se sorprende de que una vieja tan ignorante posea un objeto
tan valioso, porque en nada resulta tan inepta como en los
comentarios que hace sobre la joya. En general las opiniones y
los juicios de quienes conocieron a S. F. discrepan radicalmente
de tan ínmisericorde parábola. Pero coinciden en una crítica
acerba que es al mismo tiempo un homenaje: "porque a él le fue
dada la imaginación in que tm'iera sobre ella control intelec-

tual; le fue dado el deseo por la belleza sin icleales cstéticos
y le fue daelo el don de la expresión sin muchas ideas quc
comunicar".

Su primera nOI"l~1a This Sidc oI Paradisc tienc casi toelas las
fallas )' deficiencias concebibles. N o sólo -indica Eell1lunel
\Vilson- es altamente imitativa sino que si(fue a un modelo
in feriar: Sillister Strcet ele Compton MacKenzie. I':n verdad
no trata sobre nada: su contenielo moral c intelectual no viene
a ser sino un gesto, una postura ele rebclión inelecisa. Su ca­
rácter autobiográfico --las aventuras de lln mor)' Blainc:
Seott Fitzgerald-, que le conquistó el entnsiasmu juvenil. está
cnma rcaelo por una historia concebi da con inlllad u rez v adcmás
el libro es si'gnificativamente antiliterario. No naela Illá~ se nutre
de filosofia popular v referencias ele almanaque; también se
resiente de una pésin':;a estructura -" de una carencia ele rig-or
ling-üístico. Pero sus cualidades son perdurables: vitalidacl, color,
aleg-ria y movimiento, circunstancias que explican la sah'aje
adhesión que despertó.

Soxo, trompeta." haio: " ro hay nadie en Antibes este verano,
excepto yo. leIda, Hodolfo Valentino y su esposa. la Mistingnct.
I,ex ] ngram, Tohn Dos Passos, E. Phillips Openheim. Mannes
el violinista. Floyd Dell, Max y Chrystal E.astman, el ex-pre­
mier Orlando. Etienne de Beaumont, los Hemingwa)'. E. un
lug-ar formidable para huir del mundo". E.n 1926 S. F. inicia
ul~a etapa de desintegración que no mitiga ni la publicacióJ: de
un volumen de relatos, AII the Sad }'oulIg JIell. A las revI ta
van todos su. cuentos: buena parte de ellos son francamente
malos, otros detestables y algunos magní fico . En 1934. Tie:lla
es la noche (Tender is the l1ight); en 1935 Taps at Reved/(',
i Viento enfermo, apártate!: Los males de leida p.rosigu.en y
S. F. se con fina sin tregua en la bebida. Es un VlacrUCI de
sanatorios; para sobrevivir se impone la colabor~ción en tod~s
las publicaciones a la mano. En 1937 se ve obltgado a partll'
llacia Hollywood. Allí, el semiamateur de la confección de
scripts iniéia las notas de The Last T)'coon, su novela incon­
clusa sobre la existencia del cine cali forniano y la política. Co­
labora en Three Comradcs, luego en Infidelity con Joan Craw­
ford. Escribe: "Trabajar con Joan Crawford es difícil. No
puede cambiar sus movimientos en mitad de una escena sin atra­
vesar por una contorsión facial tipo J ekyll y H yde, de m?d? que
cuando uno quiere indicar que ella pasa del gozo al ufrtlmento.
se debe cortar )' lueao volver. También no le puedes dar una
indicación escénica ~omo 'decir una mentira', porque si lo
haces ella daría 'prácticamente una representación de Benedict
Amold Yendiendo "Vest Point a los ingleses." S. F. participa en
Mujeres, en Madarne Curie. en Lo q~t~ el viento se llevó. Conoce
a Budd Schulberg, quien ha de ut¡hzarlo como centro de su
mediocre novela The D-isetlchonted. A él le dice en el encuentro:
"Solía tener un hermoso talento, muchachito. Era una ensa­
ción maravillosa el saber que estaba allí." En 1939 pierde el
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empleo e intenta colaborar en la adaptación de Ratfles. Muere
en Hollywood de un ataque al corazón el 27 de diciembre de
1940. "A veces -afirmó en The Crack-Up, una suerte de auto­
biografía espiritual póstuma que publicó Edmund Wilson­
no sé si soy real o si soy un personaje de una de mis propias
novelas." También advierte: "Nunca hubo una buena biografía
de un buen novelista. No la puede haber. Él es demasiadas
personas si es un buen escritor."

LA AUTORIDAD DEL FRACASO

Bien. ¿ o piensas. sin embargo que los millonarios norteameri­
canos deben haberse divertido muchísimo gracias a su dinero?
¿No puedes imaginar a un hombre como Harriman o Hill
sintiendo un cierto éxtasis creativo mientras acuñaba todo ese
poder. Piensa en pod'e( ser capaz de comprar cualquier cosa
que se te antoje... piensa en poder ofrecer una estupenda
fiesta en tu casa, que pueda prolongarse por días y días, con
todas las bebidas < a tu disposición y un cuerpo médico para
atenderte y las mayores orquestas de jazz en la ciudad, que
se alternan día y noche. Debo confesar que de todas e,tas
situafiones brillantes y costosas, yo obtengo grandes estímulos.

Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks.

En 1925, Al Capone, un hijo de los veintes, es el mejor atractivo
turístico de Chicago, con su automóvil blindado de siete tonela­
das, un gran cigarro y un diamante de cincuenta mil dólares
en su mano izquierda. Los detalles de su presupuesto cotidiano
resultan conmovedores: el automóvil le había costado 25 mil
dólares, jamás le daba a la encargada del guardarropa menos
de diez dólares ni a un voceador menos de cinco; su propina
mínima era cien dólares. En regalos navideños, más de cien mil
dólares y en su bolsillo, cincuenta mil, "por si algo se ofrece".
Los orígenes de este dinero tenían una precisión anual: 60
millones de cervezas, licores y drogas; 25 millones de casas
de juego y galgódromos y 10 millones de prostíbulos, caba­
rets, etcétera. Al Capone era así, de más de un modo leal
con su. época., En 192.3, Amory Blaine, héroe de This Sidc of
Paradlsc, habla enunCIado una verdad de la década:

"Detesto a la gente pobre. Detesto la pobreza y los detesto
porque son pobre '. Tal vez en un tiempo la pobreza era
bella y n?ble pero ahora es una podredumbre y una llaga.
Es 10 mas hornble que tIene el mundo. Esencialmente es
más limpio ser un rico corrompido que un pobre inocente."

En 1925, en Davton, Tennesse. tiene llwar el célebre "Jui­
óo . del Mono". Vn joven profesor es ;cusado de enseñar
noclOJ~es antibíblicas y el puritanismo agrede teatralmente a
Darw1l1. Los fundamentalistas. al cantar en demanda de Tire
uld ~ime 1'el-igio1'l, exigen también la desaparición del eslabón
perdIdo. 1925 es un año fecundo para la literatura en Norte­
américa: Sherwood Anderson publica Risa Negra, T. S. Eliot
sus poemas (1909-1925). Hemingway In OUl' Tillle Gertru­
de Stein Thc Jlfaking uf Americans, Sinc1air Lewi~ Al'l'OW­
smith, Theod.ore Dreise;' An A1IIerican Traged)l. John Dos
Passos recopIla olores, sabores Y: ruidos de Nueva York y
los expresa en ilfal1/wttal1 Tl'anslel'. Scott Fitzgerald publica
El gran Gatsb)'. .
. Su nombre primigenio era James Gatz de Dakota del Norte.

Sus padres eran granjeros desamparados y en su imaginación
nunca los había aceptado del todo como padres. .. "La verdad
era que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, despertó súbita­
ment.~ de la platónica concepción que tenía de sí mismo. Era
un, hIJO de Dios -frase que de significar algo, significaba nada
mas. que eso- y debía estar en el negocio de Su Padre, al
serv,lclO de una vasta, vulgar y prostituida belleza."

C~nvi.en~ s.eguir, dado lo abrupto de la introducción del per­
sonale, lIlslstlendo en su descripción: Es Gatsby quien "repre­
senta todo lo que merece el sincero desdén" del narrador de la
no:vel~, NiSk Carraway. Y es Carraway quien ofrece el mejor
epItafIO:

"Si se considera que la personalidad es una serie ininterrum­
pida de a,c~iones.exitosas, 'p~I~de decirse. que habia en él algo
de magll1 fl~o, cIerta s~nslblJ¡dad espeCIal hacia las prome­
sas de la VIda, como SI hubiese estado en relación con una
d,e e~as máqu.inas intrincadas que registran los movimientos
SlsmlCOS a qUlllce mil kilómetros de distancia. Esta sensibili­
dad nada. te~lí.a que ver con esa floja impresionabilidad a la
que se dlglllflca. con. el nombre de 'temperamento creador';
era ~n. extraordmano don para la esperanza, una agilidad
romant~c~, tal como nunca he hallado en otra persona, y que
no es facü que halle nunca más".
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De Dakota, Gatsby, se translada a la protección de Don
Cody, un millonario, quien lo nombra su secretario y le con­
cede, con los viajes intensos, una educación singularmente apro­
piada. Una sustancia de hombre va llenando el vago contorno de
J ay Gatsby. La guerra: héroe en Arognne, obtiene el grado de
mayor. Son puestas bajo su mando las divisiones de ametralla­
doras. En el Armisticio, se dirige a Oxford. Antes, se ha enal

morado de una niña rica, Daisy Fay. Pero él es pobre y Daisy
no lo espera: se casa con Tom Buchanan, un estúpido millonario
racista. Gatsby conoce a un fullero, Meyer W o1fsheim, quien
lo introduce al negocio de contrabando de alcohol y le permite
adquirir una fortuna. Precisamente, la novela empieza cuando
Gatsby en West Egg organiza fiesta tras fiesta en un empeño
por recobrar a Daisy.

Los incidentes melodramáticos se suceden. Al final, Gatsby
es asesinado por un in feliz que lo culpa de la muerte de su
esposa. Pero esto pertenece a la anécdota, posee un interés
secundario. Lo que importa es que Scott Fitzgerald en doscien­
tas breves, espléndidas páginas ha transmitido el poder de un
personaje y su significado. Gatsby, ante todo, es una criatura
literaria y así se desenvuelve, pero su misma fuerza 10 convierte
en un símbolo terrible: la caída del A1'Iter'ican Dream, la derrota
del sueño de Norteamérica.

Gatsby, uno y múltiple, permite, gestiona y hace válidas inter­
pretaciones diversas. La suya es la confesión de un hijo del
siglo y así debe aceptársele. Es un producto de las facilidades
para la riqueza rápida que otorgaba la Prohibición. Encarna
un. momento de ardua transición, cuando los principios de
\Nllson se desploman, cuando orteamérica empieza a no
creerse más el Paraíso sobre la tierra, la región de la Promesa.
Gatsby es la oportunidad de tener todo lo que se quería, el poder
descarnado de la plutocracia, Gatsby posee además la temible
autoridad del fracaso.

Se le puede seguir evocando: Un joven elegante, de cueHo
rudo, de unos 32 años de edad, a punto siempre de caer en el
a~surdo por su rebuscada formalidad en el lenguaje. Con su
hIdroplano, su montaña de camisas con rayas y pintas y bastones
color coral y verde manzana y lavanda y anaranjado suave, con
monogramas en azul índigo; con su patetismo ejemplar, Gatsby,
e! bootl('gger es el último romántico, un ser donde yacen depo­
SItadas las vi rtudes de un 'Estados Unidos ideal y colonizador.
Es la vocación de la nostalgia:

"Sus árbole~ desaparecidos, los úrboles que habían cedido
paso a la casa de Gatsby, una vez habían alabado con rumores
al último y más grande de los sueños humanos; durante un
momento furtivo y mágico, 'el hombre debe haber contenido
el aliento en presencia de este continente, llevado a una
contemplación estética que no comprendía ni deseaba encon­
trándose por última vez en la historia ante al<To Íimitado
a su capacidad de admiración." b

Gatsby ante Daisy, ante lo perdido, se cOJ1\'ierte en la bús­
qu.eda de lo .ilTecuperable. "Se puede repetir el pasado", afirma
e mtenta aSI l' la fugacidad de una juventud y un amor idos
que contrastan extrañamente con el medio que le rodea. De este
modo, la historia de Gatsbv se \'lleh'e una parodia del Gran
Sueño Norteamericano del Éxito. Una parodia y un homenaje.
El patetismo de Gatsby ~e da en función del hecho de que sus
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sueños son indignos de él y Scott Fitzgerald, que compartió
esos sueños, se ve imposibilitado para volver trágica la figura
de Gatsby. Éste tiene toda su compasión, pero también e
inevitablemente toda su desconfianza. "Es, de tal suerte -afir­
ma Arthur Mizener, el gran biógrafo de SF- la más patente
afirmación del Paraíso y al mismo tiempo su enfática despe­
dida" :

"Debe de haber habido momentos, en los que Daisy le resul­
taría pequeña en relación a sus sueños; y no por su culp3
sino por la enorme vitalidad de su ilusión. Había subido por
encima de ella, por encima de todo. Él se le había en~regado

con una pasión creadora, dedicándole todo su tiempJ, ador­
nándolo con todas las plumas brillantes que se le cruzaban
en el camino. No hay fuego ni hielo que pueda compararse
al que un hombre puede guardar en su fantástico corazón."

Gatsby es el romántico que sin contaminarse, crea la atmós­
fera de los veintes en sus reuniones. Se toca La Historia del
JVIundo en Jazz de Vladimir Tostoff. "De cualquier modo, da
grandes fiestas -dijo Jordan. Y a mí me gustan las fiestas
grandes. i Son tan íntimas! En las reuniones pequeñas no hay
nada privado." En los jardines azules de Gatsby, hombres y
mujeres van y vienen como mariposas nocturnas entre los
murmullos y el champaña y las estrellas. Si los veintes fueron
los cielos, ¿serán los ciclos como los veintes? Gatsby, rodct3.do
por su esplendor festivo, vestido con sus absurdos trajes rosas,
protegido del ostracismo por la formidable leyenda que él
mismo ha propalado, es, sin embargo, el mismo muchacho pri­
mitivo y ambicioso que escribió en su ejemplar de H opalong
Cassidy la fórmula del éxito:

Levantarse de la cama .
Ejercicio de Dumbbell y escalar paredes.
Estudios de electricidad, etcétera .
Trabajo .
BasebalI y deportes .
Prácticas de eloeuencia. 1Il0dales .
Estudio de invenciones necesarias .

La obtención del amor y la felicidad es partc de la fórmula,
y i Gat by no hubiera sido destruido por una corrupción mayor
que la uya es probable que lo hubiera arreglado todo. I'ero su
desgracia fue haber querido tan tensa y ciegamente, haber
encarnado desde el principio la n;¡ del exceso, el tiempo de
encender las velas por ambos lados:

"Gatsby creía en la luz verde. el futuro orgiástico quc año
tras año retrocede ante nosotros. Aunque en cstc momento
nos evite, no importa... Mañana correremos más rápido,
estiraremos más los brazos ... y así seguimos, luchando como
barcos contra la corriente, atraídos incensantemente haci:l
el pa ado."

Todo un momento histórico era encarnado, vivido intensa­
mente por un personaje que cubría para una generación las
funciones representativas que cubrirían para la siguiente Studs
Lonigan, un fracasado, o Tom Joads, un trabajador agrícola que
asumía la difícil década que se iniciaba con la crisis de 1929.
y son esos valores de representación y oposición los que con­
vierten a la novela de SF en una suerte de pastoral trágica.
con el Este que ejemplifica la sofisticación urbana y la cultura
y la corrupción y el Medio Oeste que abandera las virtudes
simples. Este contraste se resume en el título, al cual llegó
Fitzgerald con tanta descon fianza. Mientras Gatsby represente
esa sencillez de corazón que SF asocia con el Medio Oeste.
é! será en verdad un gran hombre; cuando alcanza la clase
de notoriedad que el Este otorga y llega a imaginar con ino­
cencia que por vivir enfrente de Tom Buchanan y Daisy ya
pertenece al mundo de Daisy, entonces obtiene la grandeza
pero en un tono circense, a la manera de P. T. Barnum. De
la ignorancia que Gatsby tiene sobre su verdadera dimensión
y de su incomprensión de la notoriedad, extrae SF la mayor
parte de la ironía del libro. "Me parece -afirma Nick Carra­
way- que no hay diferencia entre los hombres, en inteligencia
o raza, tan profunda como la diferencia entre sanos y en­
fermos."

En última instancia, quizá Gatsby al morir evitó el trágico
final de su creador, que él mismo describe en las páginas
prodigiosas de Tite Crack-Up: "Cuando los nintes pasaron,
con mis propios veintes años que pasaban un poco adelante
de ellos, mis dos penas juveniles: no ser lo suficientemente
grande (o lo bastante bueno) para jugar futbol en la univer­
sidad y el no haber ido a ultramar durante la guerra, se con­
virtieron en sueños infantiles de vigilia. en un heroísmo ima­
ginario cuyas virtudes eran suficientes para permitirme dormir
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en 'las noches sin reposo. Los grandes problemas de la vida
parecían resolverse solos y el negocio ele determinarlos era
tan difícil, lo cansaba a uno en tal forma que no queelaba
tiempo de pensar en problemas más generales.

"La vida, hace diez años, era en gran medida un asunto
personal. Debo mantener en el balance la scnsación dc la inu­
tilielad elel esfuerzo y el sentielo ele la necesidad ele luchar:
la convicción ele lo inevitable elel fracaso e incluso la elctÓ'mi­
nac:ón de "triunfar"; y más que eso, la contradiccic'lI1 entre
la mano yerta dd pasado y las altas intenciones dd fUluro.
De lograrse esto a través eJe las en fermedades comunes -do­
mésticas, profesionales y personales- entonces el yo podría
continuar como una flecha disparada de la nada hacia la nada
con tanta fuerza que s(')lo la gravedad podría traerla al fin
hacia la tierra.

"Por diecisiete aiios, las cosas 'iguieron a"í. Yo vivía dura­
mente también, pero me decía: 'Hacia los 49 años todo e"tarú
bien.' Puedo contar con eso. Porque un hombre que ha vivido
como yo, eso es todo lo que puede preguntar. Y ahora, a lo
39 años, me he dado cuenta que me he derrumbado premattl­
ramente. "

y es tal lucidez dramática la que le permitió a cott Fitz­
gerald advertir lo simbólico y sintomático de su experiencia.
I~sa experiencia de .orteamérica que había reflejado con vehe­
mencia en sus libros. Tuvo éxito porque "les dijo a la' gentes
que setía como ellas". Dejó de tenerlo porque la gente ya no
sentía igual. No era un moralista y no le importaba la explo­
tación en Norteamérica. "Los ricos son diferentes", advirtió
con una penetración que va más allá de la banalidad de la frase.
En su obra, en especial en El gran Gatsby, se desentraña una
lección profunda: el fracaso resulta de una carencia básica
de claridad moral, de sentido de la cultura, lo que culmina en
una serie de sueños erróneos sobre los que no se tiene capa­
cidad de juicio.

Scott Fitzgerald fue un ser amado, Un genio, un loco. In­
ventó literariamente una generación ... la interpretó e incluso
la guió. Ahora se le puede contemplar con admiración pero
con reserva, "con un respeto por el destino, pero sin conce·
siones al fatalismo". Fue joven hasta el final amargo. Vivió·
y escribió hasta lo último como una víctima propiciatoria. En
definitiva él fue Jay Gatsby, un Gatsby mayor. ¿ Por qué no:
Flaubert lo dijo: .llar/ame Bovary c'est moi.

A manera de conclusión Stephen Vincent Benét nos pro­
porciona un juicio generoso y justo:

"Pueden quitarse sus sombreros ahora, caballeros. y pienso·
que harían ustedes muy bien. Ésta no es una leyenda, éste es
un prestigio, y visto en perspectiva, muy bien puede ser uno­
de Jos más seguros prestigios de nuestro tiempo .." .


