UNIVERSIDAD DE MEXICO

(Quién es el gran Gatsby?

Por Carlos MONSIV AIS

A Ricardo Regazzoni

There was an orchestra-Bingo-Bongo
Playing for us to dance the tango

And the people all clapped as we arose
For her sweet face and my new clothes.

FSF:

INTRODUCCION A UN PERSONAJE EMBLEMATICO

El primero de mayo de 1919 nacen los veintes. Surgen en la
pequefia violencia: con la lucha entre los policias y los jovenes
campesinos que atienden y alientan la oratoria de Madison
Square. Surgen con la acometida implacable: la disolucion sis-
tematica de la I.LW.W. (Industrial Workers of the World),
organismo anarco-sindicalista cuya caida solo da origen a las
quejas de Upton Sinclair. Entre férreos argumentos represivos,
con el asesinato de lideres mineros, con la extincion de las
huelgas, nace la década de los fabulosos, los ruidosos, los admi-
rables veintes.

Como una reaccion contra el gobierno institucional y sus
m;meras de expresion polémica, los jovenes adelantan un ano
la década que los ciclos economicos acortaran en 1929. Para la
nueva generacion (ue habitara intensamente esos anos, los idea-
les que urgieron la accion de J. P. Morgan no son ya conve-
nientes. Tampoco son précticos los que inspiraron a los wobblies
en su desesperado intento de organizar la conciencia prole-
taria. “Estabamos cansados de las Grandes Causas —dice Scott
Iitzgerald— y no hubo sino una breve crisis de indignacion
moral, tipificada por Tres Soldados de John Dos Passos. En
ese tiempo ya empeziabamos a conseguir tajadas del pastel na-
cional y nuestro idealismo sélo ondeaba cuando los periddicos
practicaban el melodrama con historias como las de Harding
y el gang de Ohio y el proceso de Sacco v Vanzetti. Mas que a
la revolucion, los acontecimientos de 1919 nos condujeron al
cinismo, a pesar de que ahora nos interroguemos por el para-
dero de la gorra frigia —yo s¢ que la tenia— y la blusa de
mujik. Fue una caracteristica de la Iira del Jazz su absolute
desinterés por la politica.”
atrasada teutonica”, la Gran

Después de “esa migracion

Con su hija Frances de viaje a Europa

Guerra, Harding, Presidente Constitucional de los Estados Uni-
dos de Norteamérica, decreta en enero de 1920 la Prohibicion.
Con la Ley Seca, el pais se desliza en los speakeasies, en los
santuarios del alcohol clandestino, en las casas de mala nota, en
los casinos. Al morir Big Jim Colosimo, se inaugura la guerra
de gangs y en Chicago aparece una especie de teoloom l.llbdll'l
que “efectfia la audaz fransformacién: toda una ciudad se vuelve
sinonimo internacional de pecado. La Escuadra del Vicio de-
tiene a las mujeres del Grenwich Village que fuman en la calle
y las arresta por prostitucion. El V 1llaoe corazon bohemio de
Norteamérica, sufre una merma de su popularulad en beneficio
de Harlem donde se inicia su “Renacimiento Negro”, que toda-
via no abandona el folklore para atender a la 111tegraci(m ra-
cial.

Habla Scott Fitzgerald: “Recuerdo en la confusion de 1920
la vez en que yo cabalgaba sobre el techo de un taxi que
cruzaba la Quinta Avenida, desierta en la noche de un domingo
caluroso. .. y recuerdo que pagaba demasiado por departa-
mentos de un minuto y compraba carros magnificos e inservi-
bles. .. y finalmente recuerdo de ese periodo, la tarde en que
yo iba en un taxi entre edificios altisimos y tenia todo lo
que queria y sabia que ya nunca volveria a ser tan feliz.”

A la mayor y mas divertida parranda de la historia se incor-
pora la juventud flamigera que atiende los nuevos slogans: jGo
sex young man y crece con el pais! Hay que vivir en el peligro,
en la extravagancia. Se debe aprender dificultosamente que
“Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919) y luego
entender que el sexo se prodiga a nuestro alrededor con solo
y que le conozcamos (Winesburg, Ohio, 1920), que los ado-
lescentes poseen existencias sumamente amorosas (This side
of paradise, 1920), que existen muchisimas palabras anglosa-
jonas rechazadas ( Ulysses, 1921), que la gente mayor no siem-
pre resiste las tentaciones stubitas ((\Huuu 1922), que las
muchachas a veces son seducidas sin que eso signifique su ruina
( Flaming Youth, 1922), que incluso la violacion con frecuencia
es positiva (The Sheik, 1922), que las seductoras damas ingle
sas suelen caer en la promiscuidad (The Green Hat, 1924), que
de hecho a tal tarea dedican la mayor parte de su tiempo (The
I"ortex, 1926), que también puede esto ser una muy buena cosa
( Lady Chatterley’s Lover, 1928) y finalmente que se producen
variantes anormales (The Well of Loneliness, 1928, y Sodoma

v Gomorra, 1929)"

Scolt, Zelda y Frances Fitzgerald en 1923
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Es Scott Fitzgerald quien establece este catalogo vital y li-
terario; una especie de tablas de la ley de la Edad del Jazz;
edad del arte, edad del exceso, edad de la satira, edad de la
invencion: en 1915 se descubre por ejemplo, las posibilidades
del automévil en la tactica y en la estrategia erdticas. Los ado-
lescentes en la guerra y jOvenes en la primera paz se delatan
mas por su falta de gusto que por su carencia de valores mora-
les. Han corrompido a sus mayores: “Tengo mucha prisa. Tengo
mucha prisa. ; Por qué estis de prisa? No te lo puedo explicar.
Tengo mucha prisa.” Lo que sigue asemeja a la fiesta de nifios
asaltada por adultos. Comamos, bebamos y alegrémonos que
mafiana hemos de morir., A una generacién supuestamente as-
cética que leyd La Edad de la Inocencia de Edith Wharton y
que viene a encerrarse en las paginas de El Ultimo Puritano
de Santayana, sucede otra poblada por lectoras adolescentes de
D. H. Lawrence, prematuras consumidoras de ginebra. En el
cine, William Hays promulga un cédigo que establece la vida
matrimonial en camas gemelas, el respeto debido a la autoridad
y la castidad del apreton de manos. But my heart belongs
to Daddy and I simply couldn’t be bad. Ya por 1923, los mayo-
res, cansados de ser meros asistentes en el carnaval, descubren
el licor como nueva sangre y con un alarido la orgia prosigue.
El jazz, antes de iniciar su ascenso a la respetabilidad, es un
estado evidente de estimulacion nerviosa. Al salir de las uni-
versidades, las jovenes intentan la pintura, el teatro o el les-
bianismo. En una wild party, muere siniestramente una debu-
tante: de inmediato IFatty Arbuckle cesa en sus funciones de
comico y pasa a ejercer las de réprobo.

El exilio y el reino: Montparnasse acoge a los norteameri-
canos que se abalanzan de los foxholes de Verdun, que aban-
donan sus quehaceres en la Cruz Roja italiana, que integran
una generacion por sobrellevar las mismas experiencias y pro-
mover similares respuestas emocionales. En la literatura esta-
dounidense son la primera generacion verdadera, unificada en
la nocion de pérdida. No vienen de las mismas escuelas,
no comparten programas o ideales. Pero se han graduado entre
1915 y 1922, '

Sus nombres: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz-
gerald, I. E. Cummings, Hart Crane, Thomas Wolfe, Henry
Miller, Anita Loos, Dashiell Hammett, Thornton Wilder. Han
nacido entre 1891 y 1900. Las ideas en sus manos sufren el
proceso triste: “primero son articuladas, después sobrecoge-
doras y por tltimo adquieren el rango de lugares comunes”.
Identificados devotamente con el siglo, se creen tnicos y dis-
tintos, sus experiencias son singulares: ni antes ni después.
Ignoran la tradicién y el tragico destino de la generacién que
les precede. Para sus antecesores (Theodore Dreiser, Edgar
Lee Masters, Carl Sandburg, Sherwood Anderson) la litera-
tura como vocacion total no fue posible sino en la madurez,
entrados los cuarenta afios. Antes habian sido publicistas, ven-
dedores de seguros, negociantes. Ellos desde el principio son
profesionales: a los 24 afios, Fitzgerald gana 18 mil dolares
anuales por sus cuentos y novelas. Rechazan también la postura
de sus predecesores en la emigraciéon: Ezra Pound, T. S. Eliot
Henry James. ’

Gertrude Stein, una renovadora de la prosa, le dedica una
frase a Ernest Hemingway: “You are all a lost generation”, y
la etiqueta perdura. Permanece como epigrafe de The Sun also
rises y desde alli incorpora a su suerte a los expatriados siem-
pre borrachos, a las ninfémanas, a los impotentes que se niegan
a recibir la tierra baldia como toda heredad y que no hace
mucho se desprendieron de los convencionalismos y prejuicios
de Wichita o Pennsilvannia para acatar fielmente la retérica del
sefior Wilson. Gracias a Hemingway una generacién adquiere
su lenguaje: breve, rapido, violento. Citan a Kipling: “La le-
gion de los perdidos, la cohorte de los sentenciados” y uno de
ellos, Hart Crane, afirma: “Me siento atrapado como una rata”.
Viven confusa y contradictoriamente: de 1926 a 1929 hacen
posible la gran temporada de Cap d’Antibes. Pero en Paris o
en Pamplona, en la embriaguez total, al salir a pescar, al emo-
cionarse en las lidias o al hacer el amor, contintian deseando
una cabafia en Kentuky, una granja en Towa, un minimo empleo
en Wisconsin: han perdido un pais y lo desean férvidamente.
La suya es una literatura de homesickness, de nostalgia, de
recaptura. Mientras, la fiesta contintia. “Eramos la nacién mas
poderosa del mundo. ; Quién nos podria decir en adelante cual
era la moda y en qué consistia la diversion?” Ubi sexo, 1bi
patria. Donde estd el sexo alli estd la patria. En Chicago pro-
sigue el reino omnimodo de los big shots: Johnny Torrio, Al
Capone, Dion O'Banion, Hymie Weiss. Entre 1923 y 1924
mueren mas de 500 hombres en la lucha por el poder en la
ciudad. La policia y la judicatura en plena corrupcién son
simples agregados y atn no surge la television que nos dara a
los Intocables, Se declara culpables a Nathan Leopold de 19
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afios y a Richard Loeb de 18, del asesinato cometido sobre la
persona de Bobby Franks de 14 afios de edad. El acto gratuito
es aceptado por Norteamérica. Después el crimen se vuelve
maduro y por ello, convencional. En la primavera de 1927, se
producen las hazafas de Charles Lindbergh: un joven de Min-
nesota que parecia situado al margen de su generacion, se res-
ponsabilizd de un acto heroico y por un momento devolvio
a Norteamérica al viejo y buen suefio decimondnico.

El mejor cronista de la era, Scott Fitzgerald continta el

relato: “En 1928, Paris es invadido impiamente por el turista
yanqui: no son ya mas los simples pa y ma y muchacho y mu-
chacha, son neanderthales fantasticos que creen en algo, algo
incierto que uno recuerda haber leido en una novela barata.
Viajan lujosamente y tienen el valor humano de una cabra, un
cretino o un perro pekinés.” En esos dias, la vida era como
la carrera de Alicia en el Pais de las Maravillas: habia un
premio para cada uno de los participantes. Es la orgia mas
costosa en la historia del mundo. Yes, we have no bananas
today. Nunca se vivio y sintidé tan desmedidamente, con tanta
intensidad, afirman los moradores de los veintes.
, La esencia de la noticia y del sentido periodistico: informar
que un nifio mat6 a un gangster. Conclusion definitiva: | Para
la nueva generacion el problema teologico del mal ha devenido
en el andlisis freudiano del sexo! El otro lado de la brillantez
alcoholica y juerguista esta rebosando horrores indescriptibles;
la belleza alcanzara el supremo fin de la condena; el término
correspondiente a la ternura viene a ser la noche; la tristeza
es el destino de los mejores jovenes e incluso el Paraiso posee
otra dimension. Es decir, el mensaje de una espléndida figura
contemporanea: Francis Scott Fitzgerald y el sentido de uno
de sus personajes, emblema de los veintes: Jay Gatsby.

Antes que responder a la pregunta ;Quieén es Gatsby?, vale
la pena formular un ; Quién es Scott Fitzgerald? El que podria
ser nuestro personaje inolvidable nace en 1896 en St. Paul,
Minnesota, pleno corazéon del Medio Oeste. De alli obtiene su
vigor inicial: de las reservas vitales que ofrece un mundo de
grandes ciudades y country clubs. Al habitante se le puede
definir con trazos rapidos: “sensibilidad y avidez sin una solida
base de cultura y gusto; estructura personal y social como de
residencia para millonarios; hoteles suntuosos y caros, y rego-
cijantes empresas de sociedad”. Del Medio Oeste Fitzgerald va
a heredar el apetito por la magnificencia visible, el poder de su
atmosfera social y su vocacion de playboy.

La educacion del héroe es rutinaria: se le envia primero a
un colegio catélico, St. Paul Academy, y después —1913—a la
Universidad de Princeton, donde se iniciara en la frecuentacion
literaria de Oscar Wilde y Ernest Dowson. IEn ese entonces
Princeton es la universidad de los hombres honestos de la bur-
guesia norteamericana, a diferencia de Yale, la universidad que
acoge a los ambiciosos, y de Harvard, la universidad de los
intelectuales y los individualistas. Scott FFitzgerald, que padece
una atroz incertidumbre social y que anhela sobre todo el éxito
y la seguridad, define asi su alma mater: “perezosa y atrac-
tiva y aristocratica”.

Una biografia sumaria indica lo siguiente: S. I, en 1914 se
incorpora al ejército y es nombrado ayudante de campo de un
general, lo que no le facilita el camino a ultramar. A los 18
anos se enamora de Zelda Sayre, hija de juez y belleza surena.
Se puede adelantar el desenlace ya que estas notas no pretenden
el suspense. Zelda sera la imagen dominante en la vida de S. F.
y ha de manifestar celos absurdos para con su obra literaria,
ha de gozar en la extravagancia, en la excentricidad desaforada.
Cuando en los treintas, después de una larga serie de colapsos
cada vez mas prolongados, Zelda se derrumba y es declarada
esquizofrénica. Scott Fitzgerald conoce el desastre absoluto. No
importa lo que diga su leyenda sexual: en rigor él siempre fue
old fashioned y se situd en las méirgenes del puritanismo (las
cartas a su hija tienen un severo regusto victoriano). Tampoco
importan las proezas cursis y azucaradas que en su torpe auto-
biografia se atribuye en relacion a S. IF., Sheilah Graham, la
amada infiel. Para Fitzgerald la caida de Zelda es una premo-
nicion dolorosa, la anticipacién indudable de su propia condena.

Pero entre su conocimiento de Zelda y la quiebra, hay un
brillante, intenso periodo. Alli, S. F. logra la dificil identidad
entre un escritor y una época, se transforma en simbolo vital
y cronoldgico, le da nombre y le otorga —asi sea literalmente—
sentido a una época.

Al resumir en lo personal las posibilidades de uso de esa
energia nerviosa acumulada y no gastada en la Gran Guerra; al
cifrar y sintetizar los anhelos de su generacion, S. F. asume una
magnifica y penosa funcion vicaria: deposita sobre si las ape-
tencias y los deseos colectivos y los cumple con un desenfado
que termino siendo suicida.

Sexo y trompeta: |Sefioras y sefiores! el célebre escritor
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“la mayor vy mds divertida parranda de la historia”

Francis Scott Fitzgerald y su sefiora esposa los deleitaran ense-
guida al introducirse completamente vestidos en una fuente, al
correr a grandes velocidades, al organizar fiestas macabables,
al atravesar el pais de punta a punta solo por el placer de
desayunar en otra parte! lise mito, ¢l de quien encarna las
tareas sexuales y los regocijos de su generacion, ya no lo dejard
a pesar de sus esfuerzos posteriores por mantenerse sl)[)l‘iu_‘]ml'
expiar sus deudas. Iin los veintes, los IMitzgerald dividen su
tiempo entre Nueva York y Paris y la Riviera. I<n un desfile
de apocalypses parties donde la bebida es categoria del cono-
cimiento, S. I, se revela como un borracho nada pacifico.
Stempre acomete lo absurdo, siempre se entrega al mal gusto y
primero azora y después disgusta y finalmente aleja a sus
amigos. Iin el Casino de Juan-les-Pins, Zelda baila con gran
dignidad sobre la mesa de ruleta. Ella es saludable y fresca.
chngs la conocen afirman que es invariablemente fascinante:
“combina su belleza joven e inconsciente con el ingenio y la
actitud espontanea”. Los Iitzgerald en Nueva York hacen lo
que siempre han querido hacer: asisten y faltan a todas las
reuniones, llegan para dormirse o escandalizar; revisan la Quin-
ta Avenida a partir del techo de los taxis, se banan en la fuente
de Union Square o intentan practicar el strip-tease ante la
mirada indiferente del barman de Scandals o atonitos por el es-
plendor neoyorquino saltan, completamente sobrios, en la fuente
Pulitzer. Fitzgerald pelea con los meseros y Zelda insiste en la
coreografia sobre las mesas. “Cuando Zelda v yo éramos jove-
nes la guerra estaba en el cielo”. Han perdido la nocion de su
r.calldavd y unicamente tienen a su disposicion un futuro orgias-
tico. Una noche. aburrida, Zelda hace sonar la alarma contra
incendios. Cuando llegan los bomberos y preguntan donde esta
el fuego, contesta apretandose los senos dramaticamente:
“aqui”. Ellos interpretan con una inocencia casi teatral sus
]»ape.lef de principe y princesa del reinado de la juventud.
Bibliograficamente, acrece la importancia de Fitzgerald. IEn
1920 una novela Mds acd del paraiso (This Side of Paradise):
en 1921 un libro de relatos Flappers and Philosophers; en 1922
otra novela The Beautiful and Damned v los Tales of the Jasz
Age; y en 1925 su obra maestra El gran Gatsby. Por esa época
conoce al nicleo selecto de los escritores norteamericanos.
Edna St. Vincent Millay, una gran poetisa por otra parte,
at:lr.ma que encontrarse con S. I'. es pensar en una anciana es-
tupida, a quien se le ha legado un diamante; ella esta orgullo-
sisima del diamante y se lo ensena a todo el que pasa y la gente
se sorprende de que una vieja tan ignorante posea un objeto
tan valioso, porque en nada resulta tan inepta como en los
com.el}tarios que hace sobre la joya. En general las opiniones y
los juicios de quienes conocieron a S. F. discrepan radicalmente
de tan inmisericorde parabola. Pero coinciden en una critica
acerba que es al mismo tiempo un homenaje: “porque a €l le fue
dada la imaginacion sin que tuviera sobre ella control intelec-

tual; le fue dado el deseo por la belleza sin ideales estéticos

y le fue dado el don de la expresion sin muchas ideas que

comunicar”,

Su primera novela This Side of Paradise tiene casi todas las
fallas v deficiencias concebibles. No indica I[<dmund
Wilson— es altamente imitativa sino que sigue a un modelo
inferior: Sinister Street de Compton MacKenzie. Iin verdad
no trata sobre nada: su contenido moral ¢ intelectual no viene
a ser sino un gesto, una postura de rebelion indecisa. Su ca
racter autobiografico —las aventuras de un Amory Blaine:
Scott Fitzgerald—, que le conquistd el entusiasmo juvenil, estd
enmarcado por una historia concebida con inmadurez y ademas
el libro es significativamente antiliterario. No nada mas se nutre
de filosofia popular y referencias de almanaque; tambicén se
resiente de una pésima estructura v de una carencia de rigor
lingtiistico. Pero sus cualidades son perdurables: vitalidad, color,
alegria v movimiento, circunstancias que explican la salvaje
adhesion que desperto.

Saxo, trompeta v bajo: “No hay nadie en Antibes este verano,
excepto vo, Zelda, Rodolfo Valentino y su esposa, la Mistinguet,
Rex Ingram, John Dos Passos, [5. Phillips Openheim, Mannes
¢l violinista, Ilovd Dell, Max y Chrystal astman, el ex-pre-
mier Orlando, Etienne de Beaumont, los Hemingway. s un
lugar formidable para huir del mundo”. En 1926 S. I°. inicia
una etapa de desintegracion que no mitiga ni la publicacion de
un volumen de relatos, All the Sad Young Men. A las revistas
van todos sus cuentos; buena parte de ellos son francamente
malos, otros detestables y algunos magnificos. En 1934. Tierna
es la noche (Tender is the night); en 1935 Taps at Reveille.
i Viento enfermo, apartate!: Los males de Zelda prosiguen y
S. F. se confina sin tregua en la bebida. Es un viacrucis de
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sanatorios; para sobrevivir se impone la colaboracion en todas
las publicaciones a la mano. En 1937 se ve obligado a partir
hacia Hollywood. Alli, el semiamateur de la confeccion de
scripts inicia las notas de The Last Tycoon, su novela incon-
clusa sobre la existencia del cine californiano y la politica. Co-
labora en Three Comrades, luego en Infidelity con Joan Craw-
ford. Escribe: “Trabajar con Joan Crawford es dificil. No
puede cambiar sus movimientos en mitad de una escena sin atra-
vesar por una contorsion facial tipo Jekyll y Hyde, de modo que
cuando uno quiere indicar que ella pasa del gozo al sufrimiento,
se debe cortar y luego volver. También no le puedes dar una
indicacion escénica como ‘decir una mentira’, porque si lo
haces ella daria practicamente una representacion de Benedict
Arnold vendiendo West Point a los ingleses.” S. IF. participa en
Mujeres, en Madame Curie, en Lo que el viento se llevo. Conoce
a Budd Schulberg, quien ha de utilizarlo como centro de su
mediocre novela The Disenchanted. A él le dice en el encuentro:
“Qolia tener un hermoso talento, muchachito. Era una sensa-
cion maravillosa el saber que estaba alli.”” En 1939 pierde el
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empleo e intenta colaborar en la adaptacion de Raffles. Muere
en Hollywood de un ataque al corazon el 27 de diciembre de
1940. “A veces —afirmd en The Crack-Up, una suerte de auto-
biografia espiritual postuma que publico Edmund Wilson—
no sé si soy real o si soy un personaje de una de mis propias
novelas.” También advierte: “Nunca hubo una buena biografia
de un buen novelista. No la puede haber. £l es demasiadas
personas si es un buen escritor.”

LA AUTORIDAD DEL IFRACASO

Bien. ¢ No piensas sin embargo que los millonarios norteameri:
canos deben haberse divertido muchisimo gracias a su dinero?
¢No puedes imaginar a un hombre como Harriman o Hill
sintiendo un cierto éxtasis creativo mientras acufiaba todo ese
poder. Picnsa en poder ser capaz de comprar cualquier cosa
que se te antoje... piensa en poder ofrecer una estupenda
fiesta en tu casa, que pueda prolongarse por dias y dias, con
todas las bebidas a tu disposicion y un cuerpo médico para
atenderte y las mayores orquestas de jazz en la ciudad, que

se alternan dia y noche. Debo confesar que de todas estas
situagiones brillantes v costosas, vo obtengo grandes estimulos.

Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks.

En 1925, Al Capone, un hijo de los veintes, es el mejor atractivo
turistico de Chicago, con su automdvil blindado de siete tonela-
das, un gran cigarro y un diamante de cincuenta mil dolares
en st mano izquierda. Los detalles de su presupuesto cotidiano
resultan conmovedores: el automodvil le habia costado 25 mil
dolares, jamas le daba a la encargada del guardarropa menos
de diez dolares ni a un voceador menos de cinco; su propina
minima era cien dolares. Iin regalos navidefios, mas de cien mil
dolares y en su bolsillo, cincuenta mil, “por si algo se ofrece”.
Los origenes de este dinero tenian una precision anual: 60
millones de cervezas, licores y drogas; 25 millones de casas
de juego y galgdédromos y 10 millones de prostibulos, caba-
rets, etcétera. Al Capone era asi, de mas de un modo, leal
con su ¢poca. En 1923, Amory Blaine, héroe de This Side of
Paradise, habia enunciado una verdad de la década:

“Detesto a la gente pobre. Detesto la pobreza y los detesto
porque son pobres. Tal vez en un tiempo la pobreza era
bella y noble pero ahora es una podredumbre y una llaga.
Es lo mas horrible que tiene el mundo. [sencialmente es
més limpio ser un rico corrompido que un pobre inocente.”

En 1925, en Dayton, Tennesse, tiene lugar el célebre “Jui-
cio del Mono”. Un joven profesor es acusado de ensefar
nociones antibiblicas y el puritanismo agrede teatralmente a
Darwin. Los fundamentalistas, al cantar en demanda de The
old time religion, exigen también la desaparicion del eslabon
perdido. 1925 es un afio fecundo para la literatura en Norte-
américa: Sherwood Anderson publica Risa Negra, T. S. Eliot
sus poemas (1909-1925), Hemingway /n Our Time, Gertru-
de Stein The Making of Americans, Sinclair Lewis Arrow-
smith, Theodore Dreiser An American Tragedy. John Dos
Passos recopila olores, sabores y ruidos de Nueva York y
los expresa en Manhattan Transfer. Scott Titzgerald publica
El gran Gatsby.

Su nombre primigenio era James Gatz de Dakota del Norte.
Sus padres eran granjeros desamparados y en su imaginacion
nunca los habia aceptado del todo como padres. .. “La verdad
era que Jay Gatshy de West Iigg, Long Island, desperto sibita-
mente de la platonica concepcidn que tenia de si mismo. Lira
un hijo de Dios —frase que de significar algo, significaba nada
mas que eso— y debia estar en el negocio de Su Padre, al
servicio de una vasta, vulgar y prostituida belleza.”

Conviene seguir, dado lo abrupto de la introduccion del per-
sonaje, insistiendo en su descripcion: Es Gatsby quien “repre-
senta todo lo que merece el sincero desdén”, del narrador de la
novela, Nick Carraway. Y es Carraway quien ofrece el mejor
epitafio:

“St se considera que la personalidad es una serie ininterrum-
pida de acciones exitosas, puede decirse que habia en él algo
de magnifico, cierta sensibilidad especial hacia las prome-
sas de la vida, como si hubiese estado en relacion con una
de esas maquinas intrincadas que registran los movimientos
sismicos a quince mil kilometros de distancia. Esta sensibili-
dad nada tenia que ver con esa floja impresionabilidad a la
que se dignifica con el nombre de ‘temperamento creador’;
era un extraordinario don para la esperanza, una agilidad
romantica, tal como nunca he hallado en otra persona, y que
no es facil que halle nunca mas”. '
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De Dakota, Gatsby, se translada a la proteccion de Don
Cody, un millonario, quien lo nombra su secretario y le con-
cede, con los viajes intensos, una educacion singularmente apro-
piada. Una sustancia de hombre va llenando el vago contorno de
Jay Gatsby. La guerra: héroe en Arognne, obtiene el grado de
mayor. Son puestas bajo su mando las divisiones de ametralla-
doras. En el Armisticio, se dirige a Oxford. Antes, se ha enat
morado de una nifia rica, Daisy Fay. Pero ¢l es pobre y Daisy
no lo espera: se casa con Tom Buchanan, un esttipido millonario
racista. Gatsby conoce a un fullero, Meyer Wolfsheim, quien
lo introduce al negocio de contrabando de alcohol y le permite
adquirir una fortuna. Precisamente, la novela empieza cuando
Gatsby en West Egg organiza fiesta tras fiesta en un empefio
por recobrar a Daisy.

Los incidentes melodramaticos se suceden. Al final, Gatsby
es asesinado por un infeliz que lo culpa de la muerte de su
esposa. Pero esto pertenece a la anécdota, posee un interés
secundario. Lo que importa es que Scott Fitzgerald en doscien-
tas breves, espléndidas paginas ha transmitido el poder de un
personaje y su significado. Gatsby, ante todo, es una criatura
literaria y asi se desenvuelve, pero su misma fuerza lo convierte
en un simbolo terrible: la caida del American Dream, la derrota
del suefio de Norteamérica.

Gatsby, uno y multiple, permite, gestiona y hace validas inter-
pretaciones diversas. La suya es la confesion de un hijo del
siglo y asi debe aceptarsele. Es un producto de las facilidades
para la riqueza rapida que otorgaba la Prohibicion. Encarna
un momento de ardua transicion, cuando los principios de
Wilson se desploman, cuando Norteamérica empieza a no
creerse mas el Paraiso sobre la tierra, la region de la Promesa.
Gatsby es la oportunidad de tener todo lo que se queria, el poder
descarnado de la plutocracia, Gatsby posee ademés la temible
autoridad del fracaso.

Se le puede seguir evocando: Un joven elegante, de cuello
rudo, de unos 32 afos de edad, a punto siempre de caer en el
absurdo por su rebuscada formalidad en el lenguaje. Con su
hidroplano, su montafa de camisas con rayas y pintas y bastones
color coral y verde manzana y lavanda y anaranjado suave, con
monogramas en azul indigo; con su patetismo ejemplar, Gatsby,
el bootlegger es el altimo romantico, un ser donde yacen depo-
sitadas las virtudes de un Estados Unidos ideal y colonizador.
IXs la vocacion de la nostalgia:

“Sus arboles desaparecidos, los arboles que habian cedido
paso a la casa de Gatsby, una vez habian alabado con rumores
al dltimo y mas grande de los suefios humanos; durante un
momento furtivo y magico, el hombre debe haber contenido
el aliento en presencia de este continente, llevado a una
contemplacion estética que no comprendia ni deseaba, encon-
traindose por dltima vez en la historia ante algo limitado
a su capacidad de admiracion.”

Gatsby ante Daisy, ante lo perdido, se convierte en la bus-
queda de lo irrecuperable. “Se puede repetir el pasado”, afirma
¢ intenta asir la fugacidad de una juventud y un amor idos
que contrastan extranamente con el medio que le rodea. De este
modo, la historia de Gatsby se vuelve una parodia del Gran
Suenio Norteamericano del Exito. Una parodia y un homenaje.
El patetismo de Gatsby se da en funcion del hecho de que sus

Sacco y Vanzetti — “los periodicos practicaban el melodrama”
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suefios son indignos de él y Scott Fitzgerald, que compartio
esos suefios, se ve imposibilitado para volver tragica la figura
de Gatsby. Este tiene toda su compasion, pero también e
inevitablemente toda su desconfianza. “Es, de tal suerte —afir-
ma Arthur Mizener, el gran bidgrafo de SI'— la mas patente
afirmacion del Paraiso y al mismo tiempo su enfatica despe-
dida”:
“Debe de haber habido momentos, en los que Daisy le resul-
taria pequefia en relacion a sus suefios; y no por su culpa
sino por la enorme vitalidad de su ilusion. Habia subido por
encima de ella, por encima de todo. El se le habia entregado
con una pasion creadora, dedicindole todo su tiempo, ador-
nandolo con todas las plumas brillantes que se le cruzaban
en el camino. No hay fuego ni hielo que pueda compararse
al que un hombre puede guardar en su fantastico corazdn.”

Gatshy es el romantico que sin contaminarse, crea la atmos-
fera de los veintes en sus reuniones. Se toca La Historia del
Mundo en Jazz de Vladimir Tostoff. “De cualquier modo, da
grandes fiestas —dijo Jor(lan Y a mi me gustan las fiestas
grandes. j Son tan intimas! En las reuniones pequefias no hay
nada privado.” En los jardines azules de Gatsby, hombres y
mujeres van y vienen como mariposas nocturnas entre los
murmullos y el champana y las estrellas. Si los veintes fueron
los cielos, jseran los ciclos como los veintes? Gatsby, roddado
por su esplendor festivo, vestido con sus absurdos trajes rosas,
protegido del ostracismo por la formidable leyenda que él
mismo ha propalado, es, sin embargo, el mismo muchacho pri-
mitivo y ambicioso que escribio en su ejemplar de Hopalong
Cassidy la formula del éxito:

Levantarse de la cama ................. 6.00 a. m.
Ejercicio de Dumbbell y escalar paredes. a 6.30 a. m.
Estudios de eleciricidad, etcétera ........ a 8.15 a. m.
T raba oMY o simimsns s s 5 s 5w & i sissge 30 a 430 p. m.
Baseball y deportes . ............... ... 30 a 5.00 p. m.
0
0

Practicas de elocuencia, modales ........ 0 a 6.00 p. m.
Estudio de invenciones necesarias . ... ... 0 a 9.00 p. m.
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La obtencion del amor y la felicidad es parte de la formula,
y si Gatshy no hubiera sido destruido por una corrupcion mayor
que la suya es probable que lo hubiera arreglado todo. Pero su
desgracia fue haber querido tan tensa y ciegamente, haber
encarnado desde el principio la era del exceso, el tiempo de
encender las velas por ambos lados:

“Gatsby creia en la luz verde, ¢l futuro orgiastico que ano
tras ano retrocede ante nosotros. Aunque en este momento
nos evite, no importa. ., Manana correremos mas rapido,
estiraremos mas los brazos. .. Y asi seguimos, luchando como
barcos contra la corriente, atraidos incensantemente hacia
el pasado.”

Todo un momento historico era encarnado, vivido intensa-
mente por un personaje que cubria para una generacion las
funciones representativas que cubririan para la siguiente Studs
Lonigan, un fracasado, o Tom Joads, un trabajador agricola que
asumia la dificil década que se iniciaba con la crisis de 1929.
Y son esos valores de representacion y oposicion los que con-
vierten a la novela de SF en una suerte de pastoral tragica,
con el Este que ejemplifica la sofisticacion urbana y la cultura
y la corrupcion y el Medio Oeste que abandera las virtudes
simples. Este contraste se resume en el titulo, al cual llegd
Fitzgerald con tanta desconfianza. Mientras Gatsby represente
esa sencillez de corazén que SE asocia con el Medio Oeste,
¢l sera en verdad un gran hombre; cuando alcanza la clase
de notoriedad que el Este otorga y llega a imaginar con ino-
cencia que por vivir enfrente de Tom Buchanan y Daisy ya
pertenece al mundo de Daisy, entonces obtiene la grandeza
pero en un tono circense, a la manera de P. T. Barnum. De
la ignorancia que Gatsby tiene sobre su verdadera dimension
y de su incomprension de la notoriedad, extrae SF la mayor
parte de la ironia del libro. “Me parece —afirma Nick Carra-
way— que no hay diferencia entre los hombres, en inteligencia
o raza, tan profunda como la diferencia entre sanos y en-
fermos.” ’

En dltima instancia, quiza Gatsby al morir evito el tragico
final de su creador, que ¢él mismo describe en las paginas
prodigiosas de The Crack-Up: “Cuando los veintes pasaron,
con mis propios veintes afios que pasaban un poco adelante
de ellos, mis dos penas juveniles: no ser lo suficientemente
grande (o lo bastante bueno) para jugar futbol en la univer-
sidad y el no haber ido a ultramar durante la guerra, se con-
virtieron en suefios infantiles de vigilia, en un heroismo ima-
ginario cuyas virtudes eran suficientes para permitirme dormir
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Al Capone

“leal con su época’’
en Jlas noches sin reposo. l.os grandes problemas de la vida
parecian resolverse solos y el negocio de determinarlos era
tan dificil, lo cansaba a uno en tal forma que no quedaba
tiempo de pensar en problemas mas generales.

“La vida, hace diez anos, era en gran medida un asunto
personal. Debo mantener en el balance la sensacion de la inu-
tilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar;
la conviccion de lo inevitable del fracaso e incluso la determi
nacion de “triunfar’; y mis que eso, la contradiccion entre
la mano yerta del pasado y las altas intenciones del futuro.
De lograrse esto a través de las enfermedades comunes —do-
meésticas, profesionales y personales— entonces el yo podria
continuar como una flecha disparada de la nada hacia la nada
con tanta fuerza que solo la gravedad podria traerla al fin
hacia la tierra.

“Por diecisiete anos, las cosas siguieron asi.
mente también, pero me decia: ‘Hacia los 49 afos todo estara
bien.” Puedo contar con eso. Porque un hombre que ha vivido
como yo, eso es todo lo que puede preguntar. Y ahora, a los
39 anos, me he dado cuenta que me he derrumbado prematu-
ramente.”

Y es tal lucidez dramatica la que le permitid a Scott Fitz-
gerald advertir lo simbdlico y sintomatico de su experiencia.
l<sa experiencia de Norteamérica que habia reflejado con vehe-
mencia en sus libros. Tuvo éxito porque “les dijo a las gentes
que setia como ellas”. Dejo de tenerlo porque la gente ya no
sentia igual. No era un moralista y no le lmpurtdbd la explo-
tacion en Norteamérica. “Los ricos son diferentes”, advirtié
con una penetracion que va mas alla de la banalidad de la frase.
lin su obra, en especial en El gran Gatsby, se desentrafia una
leccion profunda: el fracaso resulta de una carencia basica
de claridad moral, de sentido de la cultura, lo que culmina en
una serie de sueflos erroneos sobre los que no se tiene capa-
cidad de juicio.

Scott Fitzgerald fue un ser amado, un genio, un loco. In-
ventd literariamente una generacion ... la interpretd e incluso
la gui6. Ahora se le puede contemplar con admiracion pero
con reserva, ‘“‘con un respeto por el destino, pero sin conce-
siones al fatalismo”. Fue joven hasta el final amargo. Vivid
y escribio hasta lo dltimo como una victima propiciatoria. En
definitiva ¢l fue Jay Gatsby, un Gatsby mayor. : Por qué no?
IFlaubert lo dijo: Madame Bovary c’est moi.

A manera de conclusion Stephen Vincent Benét nos pro-
porciona un juicio generoso y justo:

Yo vivia dura-

“Pueden quitarse sus sombreros ahora, caballeros, y pienso
que harian ustedes muy bien. Esta no es una leyenda, éste es
un prestigio, y visto en perspectiva, muy bien puede ser uno
de los mas seguros prestigios de nuestro tiempo.”




