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Admiré siempre la prosa de Ricardo Ga-
r i b a y, su vigoroso estilo, aunque re p ro-
baba quisquilloso su antipática fatuidad,
la costumbre de descalificar en público a
e s c r i t o res famosos (Paz, Fu e ntes, Ga rc í a
M á rq u ez) y la enfermiza cleptomanía
que lo llevaba a sustraer de los escrito-
rios de sus amigos objetos de va l o r. Él no
los consideraba robos; se decía coleccio-
nista de s o u ve n i r s , pepenador de re c u e r-
d o s .

Un día me dijo:
—Ven acá Mezclas (me apodaba Mez-

clas). Mira lo que le expropié ayer a Ro-
dolfo Echeverría —y extrajo de su bolsillo
una hermosa figura de marfil traída de
Sudáfrica.

En otra ocasión se llevó una pluma
fuente del escritorio de Julio Scherer en
Excélsior. En otra, un revólver del Indio
Fernández. Y yo vi con mis propios ojos,
una noche, cómo sacaba cínicamente una
botella de Châteauneuf-du-Pape del de-
partamento de Fausto Zapata.

Aunque me daba grima tal manía —ya
lo dije— Garibay la compensaba a mi jui-
cio con su calidad de escritor; sobre todo
con la íntima humildad con que enfrenta-
ba en sus libretas, frase tras frase, la dura
batalla con las palabras de sus textos.

Cuando le dio por escribir obras de
teatro solía telefonearme a medianoche
para consultar tonterías: que si resulta ex-
cesivo poner a dialogar a cinco personajes

en una escena, que si el formato de teatro
es idéntico al del guión cinematográfico,
que si se puede utilizar como personaje a
un narrador en vivo. Tonterías.

Una mañana se presentó en mi casa de
improviso.

—Quiero ver al Mezclas —exigió.
Necesitaba leerme, dijo sin pre á m b u l o s ,

lo que llevaba escrito de ¡ Lindas maestras! 
Al tomar asiento frente a mi mesa del

estudio, advertí de soslayo, junto a la caje-
tilla de cigarros, el encendedor de Estela
que yo solía usar en casa, solamente en
casa. Era un encendedor de oro de veinti-
cuatro quilates con un diminuto reloj in-
crustado. Más que por su valor económi-
co, mi esposa lo apreciaba porque era un
reloj de su padre, entrañable para ella. De
súbito, con un impulso defensivo, pensé en
esconderlo bajo los papeles, guardarlo en el
bolsillo, meterlo dentro de un libro, pero
me distraje por la lectura en voz alta que
de inmediato inició Garibay, con la bri-
llante dicción de un actor profesional.

Tardamos un par de horas en el rito: él
en leer algunas escenas; yo en felicitarlo
por el arranque de su obra y en hacerle
observaciones críticas que escuchó y acep-
tó con la atención de un principiante.

Hasta que Ricardo se fue de la casa
re c o rdé el encendedor de oro. ¿Dónde está,
carajo, dónde está? Lo busqué entre los
papeles, en mis bolsillos, debajo de la mesa.
Era evidente, obvio, ¡estúpido de mí! Estela
no vo l vería a ver jamás el encendedor que le
regaló mi suegro.

Imaginé a Garibay alejándose en su
Volkswagen. La izquierda en el volante. La
derecha accionando la chispa del mechero
para encender un cigarrillo. Su sonrisa vic-
toriosa de cleptómano irredento.

—Pinche Garibay.
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