Lo que sea de cada quien
Los souvenirs de Garibay

Vicente Lenero

Ricardo Garibay

Admiré siempre la prosa de Ricardo Ga-
ribay, su vigoroso estilo, aunque repro-
baba quisquilloso su antipatica fatuidad,
la costumbre de descalificar en publico a
escritores famosos (Paz, Fuentes, Garcia
Mirquez) y la enfermiza cleptomania
que lo llevaba a sustraer de los escrito-
rios de sus amigos objetos de valor. El no
los consideraba robos; se decfa coleccio-
nista de souwenirs, pepenador de recuer-
dos.

Un dia me dijo:

—Ven acd Mezclas (me apodaba Mez-
clas). Mira lo que le expropié ayer a Ro-
dolfo Echeverrfa —y extrajo de su bolsillo
una hermosa figura de marfil traida de

Sudifrica.
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En otra ocasién se llevé una pluma
fuente del escritorio de Julio Scherer en
Excélsior. En otra, un revélver del Indio
Ferndndez. Y yo vi con mis propios ojos,
una noche, cémo sacaba cinicamente una
botella de Chateauneuf-du-Pape del de-
partamento de Fausto Zapata.

Aunque me daba grima tal manfa —ya
lo dije— Garibay la compensaba a mi jui-
cio con su calidad de escritor; sobre todo
con la intima humildad con que enfrenta-
ba en sus libretas, frase tras frase, la dura
batalla con las palabras de sus textos.

Cuando le dio por escribir obras de
teatro solfa telefonearme a medianoche
para consultar tonterfas: que si resulta ex-

cesivo poner a dialogar a cinco personajes

en una escena, que si el formato de teatro
es idéntico al del guién cinematografico,
que si se puede utilizar como personaje a
un narrador en vivo. Tonterfas.

Una mafiana se present6 en mi casa de
improviso.

—Quiero ver al Mezclas —exigié.

Necesitaba leerme, dijo sin predmbulos,
lo que llevaba escrito de jLindas maestras!

Al tomar asiento frente a mi mesa del
estudio, advert{ de soslayo, junto a la caje-
tilla de cigarros, el encendedor de Estela
que yo solfa usar en casa, solamente en
casa. Era un encendedor de oro de veinti-
cuatro quilates con un diminuto reloj in-
crustado. Mds que por su valor econémi-
co, mi esposa lo apreciaba porque era un
reloj de su padre, entrafnable para ella. De
subito, con un impulso defensivo, pensé en
esconderlo bajo los papeles, guardarlo en el
bolsillo, meterlo dentro de un libro, pero
me distraje por la lectura en voz alta que
de inmediato inicié Garibay, con la bri-
llante diccién de un actor profesional.

Tardamos un par de horas en el rito: ¢l
en leer algunas escenas; yo en felicitarlo
por el arranque de su obra y en hacerle
observaciones criticas que escuchd y acep-
t6 con la atencién de un principiante.

Hasta que Ricardo se fue de la casa
recordé el encendedor de oro. ;Dénde estd,
carajo, dénde estd? Lo busqué entre los
papeles, en mis bolsillos, debajo de la mesa.
Era evidente, obvio, jesttipido de mi! Estela
no volverfa a ver jamés el encendedor que le
regald mi suegro.

Imaginé a Garibay alejdndose en su
Volkswagen. La izquierda en el volante. La
derecha accionando la chispa del mechero
para encender un cigarrillo. Su sonrisa vic-
toriosa de cleptémano irredento.

—Pinche Garibay. I



