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Ciudad de México, 27 de septiembre de 2017

LOS ANTISOMNIFEROS

Este domingo, cuando usamos nuestro vehiculo para cruzar la cadena
montanosa que abraza esta ciudad como una garra de hierro, de pron-
to me vinieron a la mente tu y todas esas cartas sin responder que he
cargado de ciudad a ciudad y de década a década, y en el transcurso de
los anios han anidado en mi abrigo como chinches. Luego de la ultima
vez que caminamos juntos —tu a mi lado en tu tipico modo de andar,
algo torpe e inclinando levemente tu cuerpo esmirriado— me escribis-
te que, en ese momento, se te ocurrié qué era lo que nos faltaba: "cuando
hablamos, las palabras son duras; pisamos sobre ellas como si fuesen
un pavimento inestable. Las cosas mas sutiles adquieren pies torpes y
no podemos hacer nada por remediarlo”! Durante el carnaval debi ha-
ber ido a tu casa en Praga, pero te dejé plantado sin decir palabra.

Mi prolongado silencio, durante el que tus cartas, que extranaban a
su interlocutor, poco a poco se convirtieron en un didlogo interno, se
debe a motivos muy profundos. Atn no sé cémo escribirtelo, y menos
si tomamos en cuenta que no he tocado una pluma en casi diez afios y
que han pasado veinte desde que habia pliegos de papel para cartas
sobre mi escritorio, en espera de ser llenados. Debes saber, amigo, que

"Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlin, 1958.
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los hombres de hoy han dejado de creer en la
palabra. Sé que te resulta dificil de imaginar,
a ti, una persona que tiene a sus manos por
vacias e inutiles cuando no sienten una plu-
milla o un lapiz. Sélo podias aguantar unas
horas; después te ibas corriendo a tu cuarto
para trasladar al papel estos pequenos trozos
de tu vida vivida en ese tiempo. Alguna vez
escribiste que las cartas eran un antisomni-
fero maravilloso. “jEn qué estado llegan a no-
sotros! Secas, vacias y excitantes, una alegria
momentanea seguida de largo sufrimiento.
Mientras uno la lee ensimismado, se yergue
el poco sueno que uno tiene, se marcha vo-
lando por la ventana abierta y no regresa en
mucho tiempo"? Hoy tus provocativos anti-
somniferos han decaido en una suerte de hipo
neurdtico. No es todo, pues las oraciones se
estan quebrando para convertirse en meros
esléganes, v las palabras empiezan a ser pe-
quenas ilustraciones que, de modo grotesco
e infantil, imitan una descripcién bien arti-
culada. Pero no estan cansados de decir cosas
los hombres; al contrario, hablan y hablan sin
cesar, pero evitan expresar algo, pues la raza
humana de nuestros dias es adicta a la apro-
bacién de los demas. “"Eso lo reconozco”, me
diras, pensando de inmediato en tu senor pa-
dre, pero hoy funciona de manera distinta,
querido Franz; hoy se busca la aprobacién de
todos. Y respecto a ella, nos hemos convertido
en glotones, y por tanto nos pusimos de acuer-
do para usar un simple simbolo en la corres-
pondencia escrita, un simbolo que ya utiliza-
ron los romanos antiguos en sus coliseos: el
pulgar arriba.

Enla misma carta cerraste con lo siguien-

te: "No pude haber sabido que llegarias a leer

2 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.
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André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926

incluso esta ultima cuartilla, asi que garaba-
teé estas lineas extranas, aunque no formen
parte de la carta”? Por su tono de charla, ese
tipo de textos, medio visibles y escritos con
rapidez en una orilla, la posdata con su aire
avergonzado o incluso la nota a pie, luchando
por la facticidad, tienen mucho en comun con
la manera en la que se comunican los huma-
nos hoy en dia. Es una forma de manifesta-
cion textual a tientas, un movimiento de co-
rrespondencia como el de una oruga que esta
palpando el suelo mientras se mueve hacia to-

3 Idem.
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das las direcciones posibles, dispuesta a dar

marcha atras para —en cualquier momento,
utilizando una cantidad de ornamentos me-
taféricos— aniquilar el pensamiento apenas
llegado al mundo. El sabotaje de las ideas pro-
pias, trasladadas al papel, provoca cierta com-
plicidad del otro y nos permite poner en duda
el hecho de que nos presta atencion. ;Para qué
sirve la correspondencia, entonces, y para
qué el contacto, si no se trata de comprender
al otro o de indagar en sus pensamientos e
impresiones? Concluiste tu carta de febrero
con las siguientes palabras: “llevamos tres
anos hablandonos; en algunos casos ya no se

distingue entre lo mio y lo tuyo. Muchas ve-
ces no me es posible decir qué viene de miy
qué de ti, y tal vez tu lo sientas igual.”

He intentado de abstenerme en la medida
de lo posible de esta matanza del lenguaje, que-
rido amigo, pero ti mejor que nadie sabras
que se necesitan dos para iniciar una corres-
pondencia. Aun cuando uno de los dos se vaya
quedando callado con el tiempo, sus palabras
no dejan de resonar en el espacio mental que
se abrid entre ambos. La tltima carta, escrita
sin esperar a ser respondida, cierra el circulo
con la primera. Se cortan las conexiones, se
cierra el espacio mental y lo que queda son sus
segmentos reales, las cartas. ;Dénde estan
las cartas de hoy?, me preguntaras. En Cali-
fornia. Ahi se encuentran almacenadas en ma-
quinas computadoras gigantescas, que llenan
silos completos donde, muy juntas y en silen-
cio completo, estan esperando su entrada.

FANTASMAS
Sipudieras saber, querido amigo mio, cémo ex-
trano la sensualidad en estos tiempos nuevos.
Hace mas de medio siglo que abriuna car-
ta perfumada en cuyo papel de fibras finas se
habia impregnado la letra redonda de una mu-
jer. Hoy las mujeres ya no huelen y también
alos mensajes de amor se les quité el compo-
nente tactil. Todavia existen las cartas de
amor, sin duda, sélo que ahora pasan por di-
minutos monitores de bolsillo que los hom-
bres llevan consigo y que consultan a cada
rato, tal como en nuestros tiempos lo hicie-
ron los devotos con sus biblias pequenas. La
curiosidad me hace espiar a los amantes cuan-
do, en el subterréaneo o en algun café, clavan
Sus 0jos en esos pequenos monitores y se les

“ Idem.

DOSSIER | 97 | CARTAAKAFKA



¥

(LIS

André Kertész, Washington Square, 1952

escapa una sonrisa encantada. Como antes,
sélo que, a toda prisa, los mensajes pasan del
uno a otro. Los objetos sagrados del amor, sin
embargo —los que antes, con un miedo ator-
mentador, se le arrancaban al otro y se ad-
juntaron a la carta como si fueran una reli-
quia—, han dejado de existir. Ya no se cortan
mechones de pelo para evocar al querido como
aun tétem, ya no se guardan los panuelos de
la amada, los libros ya no llevan dedicatoria,
y nadie lleva el retrato del adorado en un
amuleto sobre el pecho. Lo que quedo son las
fotografias: archivadas por centenares en el
aparato; las fotos formulan una reclamacion
mutua de posesién. De ese modo, las parejas
se entregan a la labor de sacar esas fotogra-
fias, de almacenarlas y difundirlas para, en la
época actual del yo, atar al otro a uno mismo.

Regresemos a la sensualidad. sTe acuer-
das de nuestro amigo Marcel Proust? ;Y de
su fantastico relato En busca del tiempo perdi-
do, en el que el pobre Marcel describe el des-
moronamiento del tiempo vy, con ello, o asi
lo sintié, la desintegracién de su propio ser?
Acuérdate también de la experiencia clave de
la novela, causada por el sabor de una magda-
lena sumergida en un té de tila. El escribié:

Un placer delicioso me invadid, me aislé, sin no-
cién de lo que lo causaba. Y él me convirtié las
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus de-
sastres en inofensivos y su brevedad en iluso-
ria, todo del mismo modo que opera el amor,
llendndose de una esencia preciosa; pero, me-
jor dicho, esa esencia no es que estuviera en
mi: es que era yo mismo. Dejé de sentirme me-

diocre, contingente y mortal.®

En tu parecer, querido amigo, incluso las
cartas fueron un asunto muy poco sensual,
y la distancia con el otro, con la amada en
particular, te parecié una tortura. La distan-
cia, sin embargo, también puede tener sulado
seductor. En ocasiones se vuelve un velo con
el efecto de que el objeto del amor sea aun
mas misterioso e inalcanzable y, por conse-
cuencia, ain mas perfecto. La amada se con-
vierte en una ciudad en el horizonte cuya
silueta fantastica es dibujada por el sol del
amanecer. El régimen de las cartas que bus-
caban superar la distancia te angustiaba,
pero fueron ellas las que dieron cuerpo a tu
amor. Hablabas de la naturaleza fantasmal
de las cartas y te quejabas:

5 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de
Swann, Alianza, Madrid, 1975.
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iA quién se le habra ocurrido pensar que la gen-
te podia relacionarse por correspondencial Se
puede pensar en una persona lejana y se pue-
de tocar a una persona cercana; todo lo de-
mas supera las fuerzas humanas. Pero escri-
bir cartas significa desnudarse delante de los
fantasmas, algo que ellos esperan ansiosos.
Los besos escritos no llegan a su destino, sino
que ellos se los beben en el camino. Con una
alimentacién tan sustanciosa se multiplican
copiosamente. La humanidad lo percibe y lu-
cha contra ello; para eliminar en lo posible lo
espectral entre los hombres, y lograr el con-
tacto natural, la paz de las almas, ha inventa-
do el ferrocarril, el automoévil, el aeroplano,
pero ya no hay ayuda posible, son manifiesta-
mente inventos hechos ya en el despefiadero.
La parte contraria es mucho mas serena y fuer-
te; ha inventado, después del correo, el telégra-
fo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fan-
tasmas no moriran de hambre, pero nosotros

nos iremos a pique.®

Tuviste la razén, querido Franz, hoy tus
fantasmas andan por todos los lados de este
planeta —es el silencio que tom¢ el lugar de
decir simplemente no, el silencio del opuesto
en cuanto no es capaz de levantar el puno—.
La gente lo llama ghosting.

EL TERROR DEL AHORA
Mas tarde, en el invierno, me mandaste las si-
guientes lineas:

Te quisiera haber escrito antes de que vinieras.
Siuno le escribe a otro, los dos estdn unidos por
una suerte de cuerda, aun cuando luego dejan

de hacerlo, y, por si la cuerda estuviera rota,

¢ Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

aunque no haya sido sino un hilo, la quiero anu-

dar provisionalmente y con rapidez.

Déjame explicarte, entonces, que el tiempo
ha dejado de transcurrir; por eso los hombres
ya no cuentan con una sensacién relaciona-
da con las corrientes del devenir. Se disolvié
el punto de unién en el que anteriormente se
concentraba el tiempo y en el que se conden-
saba en experiencias con significado cultu-
ral, celebradas por la sociedad a través de ri-
tuales. Cada quien hace lo que le dala ganay
sigue a una agenda de autorrealizacién, que
es presentada, en realidad, por astutos estra-
tegas del mercado que la anuncian una y otra
vez, slempre dandole una forma distinta. Cada
quien hace lo quiere, causa ruido y llama la
atencion sobre una individualidad que le cos-
té tan caro. En eso se olvida de escuchar aten-
tamente asuntos superiores que —con ayuda
de cémplices sensibles— llegan a cernirse so-
bre los ejes del tiempo. Aun asi, nos hace fal-
ta un acontecimiento, un periodo de transi-
cién, un huracan que saque a la luz algunas
utopias nuevas. Y también los signos del tiem-
po requieren de una lectura altamente con-
centrada.

La impaciencia general se ha esparcido ha-
cia todos los d&mbitos de este mundo, hacién-
doles la espera insoportable a los hombres.
Cualquier pregunta exige una respuesta in-
mediata, reduciendo el tiempo de reflexién a
unos pocos minutos y, si uno se niega a res-
ponder, pronto se gana una figurita con cara
enojada. Como has de sospechar, es casi im-
posible aguantar el tiempo de espera que exi-
ge una carta, que puede tardar dias o incluso
semanas en aparecer, y en algunos casos no
llega a su destino. La respuesta debe darse de
inmediato, sin importar el hecho, muy evi-
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“No quiero perder toda la tarde del
domingo en mi escritorio —Ilevo
sentado aqui desde las dos, y ya son
las cinco— si falta tan poco para
que pueda hablar contigo. Estoy
muy ilusionado. Vas a traer contigo
un aire frio que le hard bien a todas
esas cabezas apdticas.”

escritura, la reflexién ensimismada y una vi-
sién extremadamente profunda de las cosas
son las perlas verdaderas y un lujo real en me-
dio del terror del ahora.

LA AGONIA DEL TIEMPO
Amigo mio, ahora estoy evadiendo directa-

dente, de que las respuestas espontaneas ca-
recen de reflexién. Antes también tuvo pode-
res méagicos lo que es la anticipacién de una
respuesta, y ti mejor que nadie conoces ese
momento irreal en el que un didlogo se des-
prende de las cosas cotidianas y, a través de
otro, se transforma en literatura. En ocasiones,
este proceso requiere de sacrificios, tal como
me lo explicaste en la primavera:

Tu postal. Hay algo extrafio sobre esta primera
tarjeta postal que recibi aqui. La lei innumera-
bles veces hasta que conoci tu abecedario en-
tero, y sélo cuando empecé a leer en ellaméas de
lo que decia, llegd el tiempo de dejarla y de rom-

per mi carta. Riz-raz sond y cay6 muerta.

Laliteratura, ;desaparecid?, se preguntara
tu cabeza aguda, mi querido Franz. No, no lo
hizo, te puedo tranquilizar. La escritura, jun-
to con todas las otras cosas inttiles de este
mundo, perdura. “Unicamente el ser humano
es capaz de bailar”, comenta el joven filésofo y
observador de nuestros tiempos, Byung-Chul
Han, en su obra La sociedad del cansancio: "a
lo mejor, puede que al andar lo invada un
profundo aburrimiento, de modo que, a tra-
vés de este ataque de hastio, haya pasado del
paso acelerado al paso de baile"” El baile, la

"Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder Editorial, 2017.

mente al asunto que te quiero explicar. El
tiempo ha perdido el compés, y en vez de
transcurrir se estd moviendo por el espacio
como un olor que emana en un mundo sin
fragancias. Esta es la razén por la que los
hombres de hoy sienten que el tiempo pasa
mucho mas rapido que antes. "La dispersién
temporal”, comenta Han en otra obra suya,
"no permite experimentar ningun tipo de
duracién. No hay nada que rija el tiempo. [..]
Uno también se identifica con la fugacidad y
lo efimero. De este modo, uno mismo se con-
vierte en algo radicalmente pasajero”?®
Debido ala pérdida de significado, todo em-
pieza a encogerse, tanto el mundo como los
hombres que se hallan en él y que, temero-
sos, se aferran a lo inico que les quedé: la vida
desnuda. A los hombres de hoy, Franz, les
cuesta mucho trabajo morirse; hacen todo lo
posible por apreciar la juventud, envejecen
sin envejecer. Incluso la edad adulta, el vesti-
bulo de la vejez, se estd omitiendo cada vez
mas. Las culturas se deshicieron de los ritua-
les de iniciacién, y ha desaparecido la linea
trazada entre la figura del padre y la del hijo
desde que los padres les disputan a sus hijos
el derecho a la juventud con todos sus atri-
butos. Mientras en tiempos antiguos se le te-
nia miedo y respeto al padre, hoy le cuesta
sostenerle la mirada a su hijo, pues las leyes

8 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico sobre el
arte de demorarse, Herder Editorial, 2015.
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dominantes ya no se determinan por parte
del padre, sino por la de los poderes andni-
mos del mercado. “La posible represién de los
hijos", escribe otro contemporaneo, el filésofo
Alain Badiou, de ochenta afos, "es también
asimbodlica [..] La represion social de los hijos,
anarquicay ala vez inexistente y excesiva, se
vuelve externa al poder del simbolo”.? En tiem-
pos del poder del mercado, la aventura de la
juventud ya sélo consiste en la moda, el con-
sumo v la representacién, comenta: "si bien
reinan los hijos, lo hacen sélo en apariencia”

Una vez maés levantaré el espejo para, tan-
tos afios después, recordarte tus propias pa-
labras. Concluiré con aquella tltima carta tuya

? Alain Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jovenes,
Malpaso Ediciones, 2017.

que recibi antes de que se interrumpiera nues-
tra comunicacion, por lo que tus habilidades
para la escritura se tuvieron que buscar otros
canales; los cuales, como lo demuestran las
crénicas, querido Kafka, encontraste en abun-
dancia:

Ahora vienes. No quiero perder toda la tarde
del domingo en mi escritorio —llevo sentado
aqui desde las dos, y ya son las cinco— si falta
tan poco para que pueda hablar contigo. Estoy
muy ilusionado. Vas a traer contigo un aire frio
que le hara bien a todas esas cabezas apaticas.

Me alegra tanto. Hasta pronto.® U

19 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlin, 1958.

André Kertész, Tenedor, 1928
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