Un retrato
e Ida Vitale

José Maria Espinasa

La poeta uruguaya Ida Vitale recibio el anio pasado el Premio

Internacional Alfonso Reyes. Esta circunstancia se tradujo en

su regreso a México —pais en que residio a partir de su exi-

lio— y en la publicacion de la antologia Sobrevida. Estos dos

hechos se hallan detras de la sosegada y precisa lectura criti-

ca que hace José Maria Espinasa, autor de El tiempo escrito,

en el siguiente ensayo.

Y canta, luego si puedes,

si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.
IDA VITALE

Unamuno expresé alguna vez su deseo de ser eterno y
seguir escribiendo. Frente a é] Rimbaud, la imagen del
poeta nifio que a los 20 afios lo ha dicho todo (al me-
nos todo lo necesario). Cioran por su lado ha expresa-
do su elogio del morir joven con una extrafia y miste-
riosa paradoja: quien no ha muerto joven, no merece
morir. Sin embargo, el poeta longevo adquiere el rostro
de un profeta, un sabio, un —ya lo dijo Mallarmé—
guardidn de las palabras de la tribu.

:Y ellas? Sobre las escritoras la edad significa de ma-
nera distinta, se dirfa que no tienen edad, que han esca-
pado de ella. Ida Vitale, por ejemplo, acaba de cumplir
93, el 2 de noviembre pasado, y es de una belleza fasci-
nante, como su poesia, demasiado traviesa para ser ange-
lical, demasiado ligera para no andar este mundo algu-
nos centimetros por encima: anda elevada como se decia
antes, pero sobre todo anda. Y desde alld arriba su an-
dadura nos cuenta las virtudes de este mundo en don-

de y en su verbo hasta los defectos son poesia.

Ella se la ha pasado naciendo todos los dias, varias
veces en México, adonde ha vuelto a fuerza de amista-
des, libros y premios. Su generacién, por una u otra cir-
cunstancias, no pocas veces politicas, vivié el exilio de
su patria—Uruguay—y se arraigé en la lengua. Frente
alaacidez profunday el desencanto vital de Juan Carlos
Onetti y la conviccién colectiva de un Benedett, ella
edifica una enredadera de palabras en las que los negros
heraldos de la desgracia se posan en las heridas vueltas
flores cual mariposas festivas. Y desde alli miran a la na-
turaleza, la miran con atencién y demora para habitarla
con naturalidad, cosa nada sencilla pues una naturaleza
que nos acoge es lo menos natural posible, si acaso re-
cuerdo o eco de un parafso que alguna vez habitamos.

Ella surge al mundo de laliteratura bajo la “clara som-
bra” de un Juan Ramén Jiménez a la vez deslumbrante
y opresivo, y hoy visto si no con desprecio si con desgano
por los cada vez mds escasos lectores de poesfa. Grave
error que ni las altas torres erigidas por Octavio Paz ni
las llanuras barrocas sembradas por José Lezama Lima
pueden hacernos olvidar. Muchos poemas de Ida Vita-
le tienen la transparencia del aire que miran: son apari-
ciones que no se ven, que no se pueden ver, que s6lo se

nombran, y asf aparecen. Parecerfa que una poesia tan
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trabajada y precisa formalmente no le costara ningun es-
fuerzo. Heredera de las vanguardias supo también tomar
distancias de los fuegos fatuos e iluminarse, como su ad-
mirado Bachelard (a quien tradujo espléndidamente)
con el chisporroteo de la llama en los ojos de un gato.

Cuando su exilio la trajo a México llevaba ya varias
décadas escribiendo. Su primer libro, de sintomdtico ti-
tulo, La luz de esta memoria, es de 1949. Lo que mds me
llama la atencién es la manera en que vuelve concreto
el maridaje de dos palabras evanescentes, luz y memo-
ria, a través de ese “esta” que casi podemos ver, enfdtico,
en una mano que traza en el aire la designacién de su
presencia. Cuando en México el FCE publicé Suerios de
la constancia, una especie de antologfa personal o poesia
reunida, ella invirtié el orden cronolégico de los poe-
mas, de los mds recientes a los mds antiguos, como si uno
mirara atrds el camino recorrido y lo que se ve mds lejos
son aquellos parajes primeros. Mirara atrds sin volverse
estatua de sal sino bosque de palabras.

Los poetas contemporineos suyos — [omds Sego-
via, Jorge Eduardo Eielson, Guillermo Sucre, Alvaro Mu-
tis— buscaban a la vez olvidar y guardar en la memoria
la gran poesia que los habia antecedido, intufan la irrup-
cién de la frivolidad en muchas de las bisquedas de la
vanguardia y buscaban una fuente de agua pura, algo
que les ofrecia Jiménez, agua —sin embargo— que el
autor de Espacio no se atrevié a beber sino a sorbos y
ellos la querfan a manos llenas e incluso a borbotones ple-
namente humanos, lejos de los teldricos manantiales

nerudianos en los que intufan algo de falso.
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En efecto, hay épocas en que el poeta mira hacia ade-
lante, se abre ante si la promesa o la maldicién de un
futuro, y otros en que mira retrospectivamente, y sobre
el pasado no hay ya en su gesto una sensacion o idea de
juicio: el pasado por ser eso, pasado, ya no puede ser bue-
no o malo, esa secas. Lo mejor es cuando se mira al pa-
sado como se mira al futuro, no con afanes inquisitoria-
les, sino con la conviccién de que lo que fue es y sigue
siendo, al menos en el poema. Ese dilema se lo plantea
un poeta cuando retine su obra en un momento de su
vida. En 1988 Ida Vitale tenfa 65 anos y estaba en ple-
na madurez creativa.

La senda lirica abierta por Jiménez se enriquece, ade-
mds, con una curiosidad y un conocimiento muy am-
plio de otras literaturas (Ida es espléndida traductora,
entre otros autores, como se dijo, de varios libros de
Gaston Bachelard) y poseedora de una actitud especial,
digna de un naturalista, como veremos mds adelante.
Entre sus ritmos estd esa duracién del tiempo que plasmé
Marcel Proust en su gran fresco narrativo: la bisqueda.
Esa vivencia del tiempo no la tenfan los vanguardistas
y apareci6 intermitente en la generacién de Lezama y
Paz; en cambio fue ya necesaria y habitual para los es-
critores del medio siglo. Vitale es muy proustiana: tiene
una gran conciencia de la duracién como densidad exis-
tencial y deber del poema.

Jiménez, por ejemplo, describié una y otra vez los
drboles que mira desde su ventana—adelfas, olmos, ci-
preses—, con mirada de pintor que los estudia (en sen-
tido pictérico) para tratar de entenderlos en su asom-



brosa y misteriosa presencia. Asi mira el mundo Vitale,
y asi traza sobre la pdgina su estar como duracién, su “ser
siendo”. La interrogacién sobre el tiempo proustiano
serd una constante de una generacién de poetas latinoa-
mericanos en los que la obra de Proust combinada con
la de Jiménez influy6 sustancialmente.

La evolucién natural de los estilos llevé a que los poe-
tas nacidos después de 1920 se alejaran del barroco gon-
gorino reivindicado por algunos poetas —no todos y
no siempre— de la Generacién del 27 y derivaran pri-
mero hacia un barroco concentrado més de sesgo que-
vediano y después hacia una transparencia fundacional
vinculada a la estética de Octavio Paz. Ida Vitale fue de
las que llegd mads lejos: si sus textos en prosa son una fas-
cinante conversacién, no con los difuntos sino con los
vivos, sus poemas tienen algo de cristal de roca, de pa-
labra en camino de concentracién absoluta (y diaman-
tina, dirfa un modernista).

La reflexi6n sobre la palabra, la poesia como tema de
la poesia, presente desde Mallarmé en toda la lirica mo-
derna, encuentra en Paz uno de sus mejores practican-
tes. Y en cierto momento Vitale elige también esa senda,
pero mds que escribir las palabras ella intenta oirlas; las
entiende no tanto como una notacién abstracta que
designa, convencién de por medio, al mundo que nos
rodea, a nuestras ideas y sensaciones, sino que esa nota-
cién es ya voz, encarnacion de lo dicho y lo dicho mis-
mo. Lleva m4s alld algunas ideas de las formuladas por
Paz en El arco y la lira. Jugando con la idea del poeta
addnico, digamos que es la contraparte, la palabra de Eva
(;se puede decir “avdnica”?).

Ya no se trata del poeta primero sino del escritor que
va en el camino del reencuentro con el paraiso, no con
el origen sino con ¢/ lugaren sentido cotidiano, el espa-
cio del entorno visto —o nombrado— por una palabra
transfigurada en su misma presencia. Es una lenta pero
segura evolucién de una poesia intelectual a una sen-
sorial, de la que busca entender el mundo ala queyalo
entendi6 (en la medida en que se lo puede entender) y
lo celebra. La intensidad en su escritura ya no viene de la
violencia implicita en el nombrar sino de una naturali-
dad en lo nombrado que es correlato de ese nombrar.

Lineas arriba se dijo que su escritura funciona como
la de una naturalista: copia “del natural”, y al hacerlo
no cae en la tentacién de desnaturalizar al modelo sino
de subrayar su condicién. No lo mata: lo vuelve habi-
table. Esto se puede apreciar en la naturalidad con la
que la escritora maneja su gusto respecto a su propia
poesfa: acostumbra mds antologfas que obras reunidas,
pero sus selecciones, cuando las hace ella, proponen un
nuevo libro, una distinta articulacién del sentido de los
textos y de la relacién con ellos, de manera que no elige
casi nunca los mismos. La idea del jardin se hace pre-

sente: uno lo siembra pero el azar dicta en buena medi-

da su crecimiento, unas flores en una estacién, otras en
la siguiente, verdes ocres o brillantes segin el mes y el
diaylahoray los ojos que los miran, que tampoco son
siempre los mismos aunque sean los suyos.

Veamos por ejemplo el trabajo reciente que hizo en
Cerca de cien. Es inevitable sentir en el titulo algo de aquel
legendario La centena que proyectd vertiginosamente a
Octavio Paz a principios de los afos setenta. Pero Paz
tuvo una conciencia de la obra distinta a la de Vitale: a
esta dltima el mismo concepto de obra le parece siempre
abierto, mientras que a Paz le evoca una idea de com-
pletud, aunque él mismo luego pueda cambiarla. Paz bus-
ca en su antologfa ser representativo, tal vez Ida no. Pues
paraellalo completo estd en buena medida en el poema,
no en el libro, y todavia menos en la suma de libros. ;A
eso se refiere el dubitativo “cerca” del titulo? Nada le ha-
bria costado alcanzarlo, pero tal vez la cifra cerrada, tan
rotunda en la centena, no le simpatizara del todo.

Ella misma habla del azar provocado por los cambios
en el gusto segin el estado de 4nimo, que es la respira-
cién de la escritura, y también la manera en que se lee el
propio autor, que es a la vez distancia (temporal) e in-
volucramiento emocional: ;son los poemas que mds nos
gustan los mejores? Yo contestarfa, escondiendo la espa-
dadelacritica, que si. Lo planteo de otra manera: Valéry
habla de que el poema se abandona, no se termina. Si
tomamos la primera parte de la frase y nos dejamos ten-
tar por el melodrama tan ajeno al autor de £/ cementerio
marino, nos preguntarfamos: ;se abandona por otro...
por otro poema, por otra pulsién o llamada de la escri-
tura? Y cuando se lo lee, ;se regresa a ese tiempo, se en-
trega uno a la nostalgia de lo abandonado?

Comparar Cerca de cien con Suefios de la constancia
es ilustrativo: el sentido inverso de la cronologia en el se-
gundo es deudor de lo que hicieron Paz, Chumacero, Pa-
checo y Aridjis en Poesia en movimiento, una manera de
entender el viaje de la modernidad, pero si bien la his-
toria es un proceso de decantacién del hoy en busque-
da hacia un ayer que aspira en su modernidad a ser ya
referente cldsico, un autor no se puede ver a si mismo de
esa manera, su origen es inevitablemente —al menos
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aprendizaje. También son ilustrativos los poe-
mas que elige de libros como La luz de esta memoria
(1949) o Palabra dada (1953). La relacién de la litera-
tura con el lenguaje es algo que estd en el aire y se respi-
ra: Paz titula su poesia reunida Libertad bajo palabra,
con las connotaciones de quien ha estudiado abogacia
y subvierte la idea de la libertad en su relacién con la pa-
labra, mientras que en el segundo titulo de Vitale es una
ofrenda de confianza.

Una posibilidad es que tomemos a Ida Vitale como
escritora de poemas y no de libros de poesfa. Sus textos
son como anotaciones —escolios, dirfa Nicolds Gémez

Dévila— al margen de ese otro gran texto que es la vida,
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o mejor aun, la existencia. Entre vivir y existir hay un
matiz importante, una superacion de la inercia biolé-
gica y un subrayado de la condicién humana. Por eso
su poesia presta tanta atencion a la naturaleza y propo-
ne una sintesis entre la sintaxis barroca y la transparen-
cia del sentido, volviendo natural la primera y necesaria
la segunda. Esto es aun mds evidente en su prosa, prosa
que no admite el calificativo de poética, pero que es mo-
delo de la que caracteriza a un temperamento lirico. Tie-
ne—de ello nos ocuparemos un poco més adelante— la
caracteristica del paseo atento al entorno, a las maravi-
llas del mundo. Toda aparicién se resuelve en encuen-
tro y todo hallazgo en milagro cotidiano, si bien dnico
también cotidiano. Dicho de otra manera: el ritmo, tan-
to en el poema como en la prosa, es una manera de es-
tar en el mundo y de dejar que ¢l se manifieste.

En ciertos momentos de su libro Léxico de afinida-
des, modelo de cuaderno de lecturas y memorias litera-
rias, ella intuye que hay una manera de recordar en que
el recuerdo se hace presente y es recordado como si se vi-
viera por primera vez, en cierta manera lo contrario de
esa sensacién, también frecuente en la literatura, en que
se vive algo por primera vez, pero parece que se le re-
cordara, que ya se le hubiera vivido antes. Esto a su vez
provoca la sensacién de estar ante el poema o el ensayo
en el momento de escribirse; como la conversacién, es

un presente permanente.

En su prosa—mezcla de diario de lectura, memoria
y reflexién— liberada ya de la impostacién inevitable
que implica el poema, ella teje la conversacién con sus
lectores con paciencia y buen humor. Léxico de afini-
dadeses un libro que glosa sobre el vivir y el leer, y toma
como guia el abecedario, porque requiere ese soporte el
espacio-tiempo de la pdgina, no tanto para no ser infor-
me sino para no ser inacabable, 0 mds bien imposible,
al no vislumbrarse su finitud. Esa es una enorme dife-
rencia entre la literatura y las matemdticas: el abeceda-
rio es finito, la numeracién inacabable. Elegir el abece-
dario como pretexto formal es claramente una decisién
cargada de sentido, de la misma manera que en este
parrafo yo he usado varias veces (y la usaré adn mds) la
palabra abecedario y no la palabra alfabeto. Es muy fre-
cuente que algunos pintores elijan dibujar un abeceda-
rio. Y el abecedario remite al diccionario, pero este ya
no es en sentido estricto dibujable. Y en Léxico de afi-
nidades 1da Vitale crea eso: un léxico, en el que puede
haber palabras extrafas, cuya presencia se justifica por su
extrafieza, o nombres propios (sin apellido) cuya inclu-
sion la provoca lo entrafiable: sugiere que, en su distan-
cia léxica, extrafieza y entrafiable, estdn para ella muy
cerca. Si, evidentemente.

Y a ese azaroso léxico lo condimenta la autora con
unas gotas de un escepticismo amable, lejano del ira-
cundo de un Cioran, pero también lejano del amargo de

Sobrevida
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Goémez Ddvila. Para su densidad existencial Vitale no
necesita de la amargura ni del histrionismo; estd mi-
rando siempre de reojo a su lector, con la coqueterfa de
quien busca ver el brillo en la mirada al pescar el guifio
sutil, al que reconoce la especia singular y poco frecuen-
te en un guiso. Asf hay que leer también su poesfa.

Los poetas que surgen al doblar el siglo tendrén va-
rias tareas complicadas: su temperamento ya no serd el
de iconoclastas que derriban a pedradas los idolos liri-
cos (de eso ya se encargaron las vanguardias y sus relevos
—Paz, Lezama—), pero tampoco repetirdn sin cambio
lo que sus modelos y amigos han hecho. Buscardn algo
imposible por paradéjico: el alto nivel literario como
normalidad. Y, de cara al futuro, tendrian dos elemen-
tos extraliterarios que ensucian su lectura: la sombra de
una extraordinaria generacién de narradores promovi-
da, ademds, comercialmente, con gran éxito de publico
—el Boom—, y como consecuencia la progresiva distan-
cia con el lector, resultado probablemente del abandono
sentimental y la entrada en el universo metaliterario. A
ello se le debe sumar otro elemento: la autoconciencia
literaria generacional a través de criticos no académi-
cos, con gran libertad y conocimiento, como Sadl Yur-
kievich, Guillermo Sucre y Rafael Gutiérrez Girardot.

Ida Vitale elige mantener viva la conversacién, charla
o pldtica, con los matices que el léxico propone, con los

lectores. Poesia sin melodrama pero con intensidad, lec-

IDA VITALE
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tura del mundo que nos rodea y su transformacién en
el texto. Suerios de la constancia se titula su poesia selec-
ta, publicada en 1988 en el FCE, que la da a conocer mds
ampliamente fuera del Uruguay, en México —donde
se edita— y en otros paises de lengua espafiola. La he-
rencia del modernismo a través de su afrancesamiento
insistird en sefalar que no hay lirica silvestre, que toda
poesfa es culta, hasta (sobre todo) la popular, a la que
rinde constante homenaje, ya sea en reescrituras, paro-
dias o juguetes verbales.

Ida Vitale, ademds, prolongard cierto sesgo cartesia-
no de la literatura uruguaya, menos dada a telurismos,
como ocurre con la chilena y peruana, y también distan-
te de la cerebralidad experimental de la otra orilla del
rio, en Argentina. Ella claramente empatizé con la tra-

dicién propuesta por los Contempordneos mexicanos.

*KK

Una designacién apropiada para el método —si es que
queremos encontrarle alguno— en la literatura de Ida
Vitale es el de una atraccién aleatoria. La misma pala-
bra tiene connotaciones extralingiiisticas: resonancias
metdlicas tanto como corporales, ambas en abrazo. Asi
el azar encuentra una forma. O mejor dicho, un orden: el

abecedario, pero el mundo que nos rodea en su infinita

Ida Vitale

Cerca de cien

Antologia poética

-

O

ccion Visor de P

UN RETRATO DE IDAVITALE | 61


Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle


oferta también es un orden, una danza. La escritora pue-
de ir de una cosa a la otra, de un concepto a un insecto
y de un insecto a una zeta. El poema propone incluso
la experiencia como aleatoria, un sistema de atraccio-
nes o de afinidades electivas, un orden mdagico como el
de un sistema planetario, aunque Einstein lo explique
en su fragil —por los siglos de los siglos— equilibrio. Y
esa fuerte fragilidad es la que le interesa a la escritora:
por eso sus textos en prosa y sus poemas tienen algo de
memoria, y algo de destino.

En esa eleccién —nueva paradoja— se da siempre
un ejercicio cartesiano. ;Cémo puede ser ordenada la
memoria? Ese es un misterio, pero se aclara un poco si
entendemos bien cémo ocurre el recuerdo. A veces uno
recuerda algo, alguien, antes de que eso —ese— ocu-
rra, y al recordar el futuro aparece la tinica profecia que
hoy podemos siquiera imaginar —Delfos ya nos queda
demasiado lejos—, la del pasado. Algo de eso intuye
Proust al ir en busca de ese tiempo perdido que su no-
vela hace ganancia existencial. El logos asume su papel de
decirnos el porvenir como memoria. El umbral del sen-
tido ya no es ese presente que infinitesimal separa el pa-
sado del futuro, sino el puente entre el pasado vivido y
su memoria, entre el futuro por venir y su ocurrir, nun-
ca ocurrencia. El ya varias veces mencionado naturalista
decimondnico —cuyos nombres son legién, del sabio
Mutis a los hermanos alemanes que ya sabemos— des-
cribe el mundo y su afdn de fidelidad proviene de su ne-
cesidad de documentar, pero eso —esa misma expre-
sién— podria definir también a la novela.

Por eso Ida Vitale en De plantas y animales deslum-
bra con su poder de descripcién asociativa y se propo-
ne, como toda la literatura de esta autora, como una re-
lectura continua. Ese afin documental del naturalista es
la forma de dar realidad a un don de observacién. Como
se dijo, nuestra autora estudid, ley6 y tradujo autores
surrealistas, pero estd muy lejos del tono del movimien-
to; a ella le interesa un estadio anterior: lo fantdstico de
la realidad. No se trata de clasificar sino de describir.
Lo primero implica la creacién de categorias fijas que
permitan su uso prictico; lo segundo es el reino de la
libertad: nunca se fija. Como el placer, debe renacer en
cada frase, en cada palabra. Es un cartesianismo ludico:
invento, luego existo.

De alli la invocacién de un espiritu que no se cansa.
Aunque, como Mallarmé, ha leido todos los libros. Pero
el hastio que estd en el francés no estd en la uruguaya.
A causa —o a pesar— de la oscilacién pendular en la
literatura de su generacién que se crea entre Lezama y
Paz, ella adscribe su filiacién a un tercero, Borges, ese
hombre que se enorgullece no de los libros que ha es-
crito sino de los que ha leido. El argentino no se adscri-
be a su vez desde luego al optimismo rampante de las

vanguardias, mismas que abandon casi de inmediato,
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pues le parecen menos que ingenuas, tontas, pero tam-
poco se complace en ese hastio francés, el de una len-
gua, como dirfa Cioran, capaz de los mds sutiles mati-
ces pero ya sin capacidad de grito.

;Cbémo evita Ida en su escritura esa condicién exan-
giie del dltimo simbolismo? Transformando ese diario
de lecturas, ese inventario de sensaciones, en memoria de
la vida, intensa experiencia a través de lo leido/vivido.
A ella le sonari extrafio si la califico, con facilidad me-
tonimica, de escritora vital, pero la palabra me ronda
desde hace ya varias pdginas. A lo largo de sus libros de
poemas y ensayos, sus reflexiones, sus recuerdos, sus
afinidades van escribiendo el tiempo perdido transfor-
mado ya en tiempo recuperado.

Hasta ahora no he mencionado casi a Valéry, pero
lo he tenido presente en cada linea: dio a los cuadernos
(cahiers) un estatuto literario que no tenfan antes: las bi-
tdcoras de viaje, las libretas de apuntes y notas, los con-
juntos de hojas sueltas, los diarios adquirieron a partir
de él un sentido distinto. Ida Vitale lo ley6 con prove-
cho y, sin mimetizarse a su tono racional, dej6 abierta
la puerta de lo inesperado e imprevisto, consideré que
en el milagro no hay que creer, hay que dejarle la puer-
ta abierta. Supo que la lucidez del sefor Teste se empa-
rejaba con la alucinacién kafkiana, y que los cuadernos
del checo no estaban tan lejos, sino al lado, de los del
francés. La cucaracha proverbial tampoco puede, en
sincronia con el sefior Teste, escribir “la marquesa salié
a las cinco”.

Asi su prosa nos lleva a su poesia y de vuelta: el lec-
tor ideal para su lirica es aquel que se complace no sélo
en reconocer los condimentos sino en apreciar su com-
binatoria, su constante complicidad tanto con la tradi-
cién como con laactualidad, el juego de palabras, el ca-
lambur, la sinestesia. La misma idea de originalidad, tan
presente en las vanguardias, en ella pierde valor en la
medida que hace tabla rasa, y no porque considere ala li-
teratura un asunto acumulativo, sino porque siente —y
propone a su lector— que la luz que emerge del 4tico
viene de los basamentos. Esa relacién con las raices no
tiene sin embargo ninguna connotacién teldrica: es la
circulacién natural del sentido. Por eso muchas veces
la divulgacién de su poesia ha ido de la publicacién de
libros sueltos en editoriales de escasa circulacién a las
azarosas antologfas que la han hecho llegar a un publi-
co mds amplio, articulando en el orden que ese azar, a
veces bajo su mando, a veces bajo el de algin lector, pro-
pone segin el humor y el momento.

El valor del conjuro no depende de su efectividad
préctica, el abracadabra no abre nada, pero vale por s
mismo en su plasticidad y belleza. Eso, aparentemente
una pura actitud estética, es en realidad una pregunta
sobre el sentido: jesa puerta se abre, descosa de escuchar

el conjuro, seducida por esa musica oida por vez prime-



ra o brotada de las raices de la memoria? Para el caso la

pregunta es ya una respuesta. Las palabras, las expre-
siones, los ritmos tienen memoria y surgen en ellas al
mismo tiempo que el olvido —de allf esa luz no usa-
da— y asi comunican. Esa es la potestad de la poesia,
ser memoria y olvido simultdneamente. Por eso su inte-
rés por la demora: “;El tren de alguien con prisa? / Me-
jor puerto desierto, / andén abandonado”.

Lo que define a la poesia de determinado tiempo es
muchas veces y de manera sintomdtica su relacién, pre-
cisamente, con el tiempo. A los escritores que surgen en
la segunda mitad del siglo xx los atrae la demora, por
eso son refractarios a la aceleracién que la modernidad
les quiere imponer, y deciden ser mds que modernos,
contempordneos. Eso es una diferencia de matiz, pero
muy importante, respecto de la generacién anterior, la
de Lezama y Paz. Y toman de ellos la nocién de un si-
lencio por decir, sobre todo por oir.

Digamos que es la diferencia entre alzar la voz y ba-
jar la voz: lo primero es gritar y no poesfa, lo segundo,
la posibilidad de cantar. Y el susurro o, mds todavia, el
silencio, llena la expectativa, el grito tiene que apren-
der a jugarse en el matiz y dejar de ser estridencia.

La autora ordenaba y reordenaba sus poemas, algu-
na vez unos, otra vez otros, de manera que cada anto-
logia personal resultaba un libro distinto. En México,
Minerva Margarita Villarreal, con motivo de que se le
otorgara a Vitale el Premio Internacional Alfonso Reyes,
selecciond a su vez los que ella prefirié en su lectura
bajo el titulo Sobrevida. Es un libro distinto, muy bue-

no, que nos ofrece una nueva faceta de la autora, quien
en este caso delegd en otros ojos la eleccidn. Sigan un
orden cronolégico tradicional o inverso o no lo sigan,
hay una coherencia siempre en el discurso, como si el
tiempo no representara cambio, y las variaciones no de-
pendieran de la época, esa aspiracién de que el poema
se sustraiga al devenir, y que esto lo consiga no tanto
significando siempre lo mismo sino haciéndolo de for-
ma distinta. Son en cierta forma como un camaledn:
los poemas cambian al sentir la mirada del lector sobre
SUS Versos.

Uno de sus libros lleva por titulo Donde vuela el ca-
maleén. Es un buen ejemplo de la prictica literaria de
esta autora: del ensayo al poema en prosa al poema en
verso hay tenues fronteras. Entre la designacién prosa
poéticay la de poema en prosa es esta tltima la que se
ejerce. En ella la sombra de la narracién estd siempre
presente: cantay cuenta. Y eso es porque son paginas de
un diario, anotaciones de un cuaderno de lectura, frag-
mentos de una conversacién en la que habla y escribe.
Ya se dijo: en el conocido pronunciamiento de Mallar-
mé (“La carne es triste y he leido todos los libros”), hay
un perturbador pesimismo que Ida Vitale transforma
en melancolia alegre. Esa sobrevida del libro que anto-
loga Villarreal no es triste, la particula sobreindica tan-
to un sentido de sobrevivencia como uno de volar por
encima de la vida. Si el francés supo bien que el azar no
se anulaa si mismo, la uruguaya sabe que nunca, de ver-
dad: nunca, se habrd leido todo. Y nosotros la leeremos
a ella por mucho tiempo. U
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