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Y canta, luego si puedes,
si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.
IDA VITALE

Unamuno expresó alguna vez su deseo de ser eterno y
seguir escribiendo. Frente a él Rimbaud, la imagen del
poeta niño que a los 20 años lo ha dicho todo (al me -
nos todo lo necesario). Cioran por su lado ha expresa-
do su elogio del morir joven con una extraña y miste-
riosa paradoja: quien no ha muerto joven, no merece
morir. Sin embargo, el poeta longevo adquiere el rostro
de un profeta, un sabio, un —ya lo dijo Mallarmé—
guardián de las palabras de la tribu. 

¿Y ellas? Sobre las escritoras la edad significa de ma -
nera distinta, se diría que no tienen edad, que han esca-
pado de ella. Ida Vitale, por ejemplo, acaba de cumplir
93, el 2 de noviembre pasado, y es de una belleza fasci-
nante, como su poesía, demasiado traviesa para ser ange -
lical, demasiado ligera para no andar este mundo algu-
nos centímetros por encima: anda elevada como se decía
antes, pero sobre todo anda. Y desde allá arriba su an -
dadura nos cuenta las virtudes de este mundo en don -
de y en su verbo hasta los defectos son poesía.

Ella se la ha pasado naciendo todos los días, varias
veces en México, adonde ha vuelto a fuerza de amista-
des, libros y premios. Su generación, por una u otra cir-
cunstancias, no pocas veces políticas, vivió el exilio de
su patria —Uruguay— y se arraigó en la lengua. Frente
a la acidez profunda y el desencanto vital de Juan Carlos
Onetti y la convicción colectiva de un Benedetti, ella
edifica una enredadera de palabras en las que los negros
heraldos de la desgracia se posan en las heridas vueltas
flores cual mariposas festivas. Y desde allí miran a la na -
turaleza, la miran con atención y demora para habitarla
con naturalidad, cosa nada sencilla pues una naturaleza
que nos acoge es lo menos natural posible, si acaso re -
cuerdo o eco de un paraíso que alguna vez habitamos.

Ella surge al mundo de la literatura bajo la “clara som -
bra” de un Juan Ramón Jiménez a la vez deslumbrante
y opresivo, y hoy visto si no con desprecio sí con desgano
por los cada vez más escasos lectores de poesía. Grave
error que ni las altas torres erigidas por Octavio Paz ni
las llanuras barrocas sembradas por José Lezama Lima
pueden hacernos olvidar. Muchos poemas de Ida Vita-
le tienen la transparencia del aire que miran: son apari-
ciones que no se ven, que no se pueden ver, que sólo se
nombran, y así aparecen. Parecería que una poesía tan
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trabajada y precisa formalmente no le costara ningún es -
fuerzo. Heredera de las vanguardias supo también tomar
distancias de los fuegos fatuos e iluminarse, como su ad -
mirado Bachelard (a quien tradujo espléndidamente)
con el chisporroteo de la llama en los ojos de un gato.

Cuando su exilio la trajo a México llevaba ya varias
décadas escribiendo. Su primer libro, de sintomático tí -
tulo, La luz de esta memoria, es de 1949. Lo que más me
llama la atención es la manera en que vuelve concreto
el maridaje de dos palabras evanescentes, luz y memo-
ria, a través de ese “esta” que casi podemos ver, enfático,
en una mano que traza en el aire la designación de su
presencia. Cuando en México el FCE publicó Sueños de
la constancia, una especie de antología personal o poesía
reunida, ella invirtió el orden cronológico de los poe-
mas, de los más recientes a los más antiguos, como si uno
mirara atrás el camino recorrido y lo que se ve más lejos
son aquellos parajes primeros. Mirara atrás sin volverse
estatua de sal sino bosque de palabras.

Los poetas contemporáneos suyos —Tomás Sego-
via, Jorge Eduardo Eielson, Guillermo Sucre, Álvaro Mu -
tis— buscaban a la vez olvidar y guardar en la memoria
la gran poesía que los había antecedido, intuían la irrup -
ción de la frivolidad en muchas de las búsquedas de la
vanguardia y buscaban una fuente de agua pura, algo
que les ofrecía Jiménez, agua —sin embargo— que el
autor de Espacio no se atrevió a beber sino a sorbos y
ellos la querían a manos llenas e incluso a borbotones ple -
namente humanos, lejos de los telúricos manantiales
nerudianos en los que intuían algo de falso. 

En efecto, hay épocas en que el poeta mira hacia ade -
lante, se abre ante sí la promesa o la maldición de un
futuro, y otros en que mira retrospectivamente, y sobre
el pasado no hay ya en su gesto una sensación o idea de
juicio: el pasado por ser eso, pasado, ya no puede ser bue -
no o malo, es a secas. Lo mejor es cuando se mira al pa -
sado como se mira al futuro, no con afanes inquisitoria -
les, sino con la convicción de que lo que fue es y sigue
siendo, al menos en el poema. Ese dilema se lo plantea
un poeta cuando reúne su obra en un momento de su
vida. En 1988 Ida Vitale tenía 65 años y estaba en ple -
na madurez creativa.

La senda lírica abierta por Jiménez se enriquece, ade -
más, con una curiosidad y un conocimiento muy am -
plio de otras literaturas (Ida es espléndida traductora,
entre otros autores, como se dijo, de varios libros de
Gas ton Bachelard) y poseedora de una actitud especial,
digna de un naturalista, como veremos más adelante.
Entre sus ritmos está esa duración del tiempo que plasmó
Marcel Proust en su gran fresco narrativo: la búsqueda.
Esa vivencia del tiempo no la tenían los vanguardistas
y apareció intermitente en la generación de Lezama y
Paz; en cambio fue ya necesaria y habitual para los es -
critores del medio siglo. Vitale es muy proustiana: tiene
una gran conciencia de la duración como densidad exis -
tencial y deber del poema.

Jiménez, por ejemplo, describió una y otra vez los
árboles que mira desde su ventana —adelfas, olmos, ci -
preses—, con mirada de pintor que los estudia (en sen-
tido pictórico) para tratar de entenderlos en su asom-
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brosa y misteriosa presencia. Así mira el mundo Vitale,
y así traza sobre la página su estar como duración, su “ser
siendo”. La interrogación sobre el tiempo proustiano
será una constante de una generación de poetas latinoa -
mericanos en los que la obra de Proust combinada con
la de Jiménez influyó sustancialmente.

La evolución natural de los estilos llevó a que los poe -
tas nacidos después de 1920 se alejaran del barroco gon -
gorino reivindicado por algunos poetas —no todos y
no siempre— de la Generación del 27 y derivaran pri-
mero hacia un barroco concentrado más de sesgo que-
vediano y después hacia una transparencia fundacional
vinculada a la estética de Octavio Paz. Ida Vitale fue de
las que llegó más lejos: si sus textos en prosa son una fas -
cinante conversación, no con los difuntos sino con los
vivos, sus poemas tienen algo de cristal de roca, de pa -
labra en camino de concentración absoluta (y diaman-
tina, diría un modernista).

La reflexión sobre la palabra, la poesía como tema de
la poesía, presente desde Mallarmé en toda la lírica mo -
derna, encuentra en Paz uno de sus mejores practican-
tes. Y en cierto momento Vitale elige también esa senda,
pero más que escribir las palabras ella intenta oírlas; las
entiende no tanto como una notación abstracta que
desig na, convención de por medio, al mundo que nos
rodea, a nuestras ideas y sensaciones, sino que esa nota-
ción es ya voz, encarnación de lo dicho y lo dicho mis -
mo. Lleva más allá algunas ideas de las formuladas por
Paz en El arco y la lira. Jugando con la idea del poeta
adánico, digamos que es la contraparte, la palabra de Eva
(¿se puede decir “avánica”?).

Ya no se trata del poeta primero sino del escritor que
va en el camino del reencuentro con el paraíso, no con
el origen sino con el lugar en sentido cotidiano, el espa-
cio del entorno visto —o nombrado— por una palabra
transfigurada en su misma presencia. Es una lenta pero
segura evolución de una poesía intelectual a una sen -
sorial, de la que busca entender el mundo a la que ya lo
entendió (en la medida en que se lo puede entender) y
lo celebra. La intensidad en su escritura ya no viene de la
violencia implícita en el nombrar sino de una naturali-
dad en lo nombrado que es correlato de ese nombrar.

Líneas arriba se dijo que su escritura funciona como
la de una naturalista: copia “del natural”, y al hacerlo
no cae en la tentación de desnaturalizar al modelo sino
de subrayar su condición. No lo mata: lo vuelve habi-
table. Esto se puede apreciar en la naturalidad con la
que la escritora maneja su gusto respecto a su propia
poesía: acostumbra más antologías que obras reunidas,
pero sus selecciones, cuando las hace ella, proponen un
nuevo libro, una distinta articulación del sentido de los
textos y de la relación con ellos, de manera que no elige
casi nunca los mismos. La idea del jardín se hace pre-
sente: uno lo siembra pero el azar dicta en buena medi-

da su crecimiento, unas flores en una estación, otras en
la siguiente, verdes ocres o brillantes según el mes y el
día y la hora y los ojos que los miran, que tampoco son
siempre los mismos aunque sean los suyos.

Veamos por ejemplo el trabajo reciente que hizo en
Cerca de cien. Es inevitable sentir en el título algo de aquel
legendario La centena que proyectó vertiginosamente a
Octavio Paz a principios de los años setenta. Pero Paz
tuvo una conciencia de la obra distinta a la de Vitale: a
esta última el mismo concepto de obra le parece siempre
abierto, mientras que a Paz le evoca una idea de com -
pletud, aunque él mismo luego pueda cambiarla. Paz bus -
ca en su antología ser representativo, tal vez Ida no. Pues
para ella lo completo está en buena medida en el poema,
no en el libro, y todavía menos en la suma de libros. ¿A
eso se refiere el dubitativo “cerca” del título? Nada le ha -
bría costado alcanzarlo, pero tal vez la cifra cerrada, tan
rotunda en la centena, no le simpatizara del todo.

Ella misma habla del azar provocado por los cambios
en el gusto según el estado de ánimo, que es la respira-
ción de la escritura, y también la manera en que se lee el
propio autor, que es a la vez distancia (temporal) e in -
volucramiento emocional: ¿son los poemas que más nos
gustan los mejores? Yo contestaría, escondiendo la espa -
da de la crítica, que sí. Lo planteo de otra manera: Valéry
habla de que el poema se abandona, no se termina. Si
tomamos la primera parte de la frase y nos dejamos ten -
tar por el melodrama tan ajeno al autor de El cementerio
marino, nos preguntaríamos: ¿se abandona por otro…
por otro poema, por otra pulsión o llamada de la escri-
tura? Y cuando se lo lee, ¿se regresa a ese tiempo, se en -
trega uno a la nostalgia de lo abandonado?

Comparar Cerca de cien con Sueños de la constancia
es ilustrativo: el sentido inverso de la cronología en el se -
gundo es deudor de lo que hicieron Paz, Chumacero, Pa -
checo y Aridjis en Poesía en movimiento, una manera de
entender el viaje de la modernidad, pero si bien la his-
toria es un proceso de decantación del hoy en búsque-
da hacia un ayer que aspira en su modernidad a ser ya
referente clásico, un autor no se puede ver a sí mismo de
esa manera, su origen es inevitablemente —al menos
para sí— aprendizaje. También son ilustrativos los poe -
mas que elige de libros como La luz de esta memoria
(1949) o Palabra dada (1953). La relación de la litera-
tura con el lenguaje es algo que está en el aire y se respi -
ra: Paz titula su poesía reunida Libertad bajo palabra,
con las connotaciones de quien ha estudiado abogacía
y subvierte la idea de la libertad en su relación con la pa -
labra, mientras que en el segundo título de Vitale es una
ofrenda de confianza. 

Una posibilidad es que tomemos a Ida Vitale como
escritora de poemas y no de libros de poesía. Sus textos
son como anotaciones —escolios, diría Nicolás Gómez
Dávila— al margen de ese otro gran texto que es la vida,
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o mejor aun, la existencia. Entre vivir y existir hay un
matiz importante, una superación de la inercia bioló-
gica y un subrayado de la condición humana. Por eso
su poesía presta tanta atención a la naturaleza y propo-
ne una síntesis entre la sintaxis barroca y la transparen-
cia del sentido, volviendo natural la primera y necesaria
la segunda. Esto es aun más evidente en su prosa, prosa
que no admite el calificativo de poética, pero que es mo -
delo de la que caracteriza a un temperamento lírico. Tie -
ne —de ello nos ocuparemos un poco más adelante— la
característica del paseo atento al entorno, a las maravi-
llas del mundo. Toda aparición se resuelve en encuen-
tro y todo hallazgo en milagro cotidiano, si bien único
también cotidiano. Dicho de otra manera: el ritmo, tan -
to en el poema como en la prosa, es una manera de es -
tar en el mundo y de dejar que él se manifieste.

En ciertos momentos de su libro Léxico de afinida-
des, modelo de cuaderno de lecturas y memorias litera-
rias, ella intuye que hay una manera de recordar en que
el recuerdo se hace presente y es recordado como si se vi -
viera por primera vez, en cierta manera lo contrario de
esa sensación, también frecuente en la literatura, en que
se vive algo por primera vez, pero parece que se le re -
cordara, que ya se le hubiera vivido antes. Esto a su vez
provoca la sensación de estar ante el poema o el ensayo
en el momento de escribirse; como la conversación, es
un presente permanente.

En su prosa —mezcla de diario de lectura, memoria
y reflexión— liberada ya de la impostación inevitable
que implica el poema, ella teje la conversación con sus
lectores con paciencia y buen humor. Léxico de afini-
dades es un libro que glosa sobre el vivir y el leer, y toma
como guía el abecedario, porque requiere ese soporte el
espacio-tiempo de la página, no tanto para no ser infor -
me sino para no ser inacabable, o más bien imposible,
al no vislumbrarse su finitud. Esa es una enorme dife-
rencia entre la literatura y las matemáticas: el abeceda-
rio es finito, la numeración inacabable. Elegir el abece-
dario como pretexto formal es claramente una decisión
cargada de sentido, de la misma manera que en este
párrafo yo he usado varias veces (y la usaré aún más) la
palabra abecedario y no la palabra alfabeto. Es muy fre-
cuente que algunos pintores elijan dibujar un abeceda-
rio. Y el abecedario remite al diccionario, pero este ya
no es en sentido estricto dibujable. Y en Léxico de afi-
nidades Ida Vitale crea eso: un léxico, en el que puede
haber palabras extrañas, cuya presencia se justifica por su
extrañeza, o nombres propios (sin apellido) cuya inclu-
sión la provoca lo entrañable: sugiere que, en su distan-
cia léxica, extrañeza y entrañable, están para ella muy
cerca. Sí, evidentemente.

Y a ese azaroso léxico lo condimenta la autora con
unas gotas de un escepticismo amable, lejano del ira-
cundo de un Cioran, pero también lejano del amargo de
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Gómez Dávila. Para su densidad existencial Vitale no
necesita de la amargura ni del histrionismo; está mi -
rando siempre de reojo a su lector, con la coquetería de
quien busca ver el brillo en la mirada al pescar el guiño
sutil, al que reconoce la especia singular y poco frecuen -
te en un guiso. Así hay que leer también su poesía.

Los poetas que surgen al doblar el siglo tendrán va -
rias tareas complicadas: su temperamento ya no será el
de iconoclastas que derriban a pedradas los ídolos líri-
cos (de eso ya se encargaron las vanguardias y sus relevos
—Paz, Lezama—), pero tampoco repetirán sin cambio
lo que sus modelos y amigos han hecho. Buscarán algo
imposible por paradójico: el alto nivel literario como
normalidad. Y, de cara al futuro, tendrán dos elemen-
tos extraliterarios que ensucian su lectura: la sombra de
una extraordinaria generación de narradores promovi-
da, además, comercialmente, con gran éxito de público
—el Boom—, y como consecuencia la progresiva distan -
cia con el lector, resultado probablemente del abandono
sentimental y la entrada en el universo metaliterario. A
ello se le debe sumar otro elemento: la autoconciencia
literaria generacional a través de críticos no académi-
cos, con gran libertad y conocimiento, como Saúl Yur-
kievich, Guillermo Sucre y Rafael Gutiérrez Girardot.

Ida Vitale elige mantener viva la conversación, charla
o plática, con los matices que el léxico propone, con los
lectores. Poesía sin melodrama pero con intensidad, lec -

tura del mundo que nos rodea y su transformación en
el texto. Sueños de la constancia se titula su poesía selec-
ta, publicada en 1988 en el FCE, que la da a conocer más
ampliamente fuera del Uruguay, en México —donde
se edita— y en otros países de lengua española. La he -
rencia del modernismo a través de su afrancesamiento
insistirá en señalar que no hay lírica silvestre, que toda
poesía es culta, hasta (sobre todo) la popular, a la que
rinde constante homenaje, ya sea en reescrituras, paro-
dias o juguetes verbales.

Ida Vitale, además, prolongará cierto sesgo cartesia -
no de la literatura uruguaya, menos dada a telurismos,
como ocurre con la chilena y peruana, y también distan -
te de la cerebralidad experimental de la otra orilla del
río, en Argentina. Ella claramente empatizó con la tra-
dición propuesta por los Contemporáneos mexicanos.

***

Una designación apropiada para el método —si es que
queremos encontrarle alguno— en la literatura de Ida
Vitale es el de una atracción aleatoria. La misma pala-
bra tiene connotaciones extralingüísticas: resonancias
metálicas tanto como corporales, ambas en abrazo. Así
el azar encuentra una forma. O mejor dicho, un orden: el
abecedario, pero el mundo que nos rodea en su infinita
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oferta también es un orden, una danza. La escritora pue -
de ir de una cosa a la otra, de un concepto a un insecto
y de un insecto a una zeta. El poema propone incluso
la experiencia como aleatoria, un sistema de atraccio-
nes o de afinidades electivas, un orden mágico como el
de un sistema planetario, aunque Einstein lo explique
en su frágil —por los siglos de los siglos— equilibrio. Y
esa fuerte fragilidad es la que le interesa a la escritora:
por eso sus textos en prosa y sus poemas tienen algo de
memoria, y algo de destino.

En esa elección —nueva paradoja— se da siempre
un ejercicio cartesiano. ¿Cómo puede ser ordenada la
memoria? Ese es un misterio, pero se aclara un poco si
entendemos bien cómo ocurre el recuerdo. A veces uno
recuerda algo, alguien, antes de que eso —ese— ocu-
rra, y al recordar el futuro aparece la única profecía que
hoy podemos siquiera imaginar —Delfos ya nos queda
demasiado lejos—, la del pasado. Algo de eso intuye
Proust al ir en busca de ese tiempo perdido que su no -
vela hace ganancia existencial. El logos asume su papel de
decirnos el porvenir como memoria. El umbral del sen -
tido ya no es ese presente que infinitesimal separa el pa -
sado del futuro, sino el puente entre el pasado vivido y
su memoria, entre el futuro por venir y su ocurrir, nun -
ca ocurrencia. El ya varias veces mencionado naturalista
decimonónico —cuyos nombres son legión, del sabio
Mutis a los hermanos alemanes que ya sabemos— des-
cribe el mundo y su afán de fidelidad proviene de su ne -
cesidad de documentar, pero eso —esa misma expre-
sión— podría definir también a la novela.

Por eso Ida Vitale en De plantas y animales deslum-
bra con su poder de descripción asociativa y se propo-
ne, como toda la literatura de esta autora, como una re -
lectura continua. Ese afán documental del naturalista es
la forma de dar realidad a un don de observación. Como
se dijo, nuestra autora estudió, leyó y tradujo autores
su rrealistas, pero está muy lejos del tono del movimien -
to; a ella le interesa un estadio anterior: lo fantástico de
la realidad. No se trata de clasificar sino de describir.
Lo primero implica la creación de categorías fijas que
permitan su uso práctico; lo segundo es el reino de la
libertad: nunca se fija. Como el placer, debe renacer en
cada frase, en cada palabra. Es un cartesianismo lúdico:
invento, luego existo.

De allí la invocación de un espíritu que no se cansa.
Aunque, como Mallarmé, ha leído todos los libros. Pero
el hastío que está en el francés no está en la uruguaya.
A causa —o a pesar— de la oscilación pendular en la
literatura de su generación que se crea entre Lezama y
Paz, ella adscribe su filiación a un tercero, Borges, ese
hombre que se enorgullece no de los libros que ha es -
crito sino de los que ha leído. El argentino no se adscri-
be a su vez desde luego al optimismo rampante de las
vanguardias, mismas que abandonó casi de inmediato,

pues le parecen menos que ingenuas, tontas, pero tam-
poco se complace en ese hastío francés, el de una len-
gua, como diría Cioran, capaz de los más sutiles mati-
ces pero ya sin capacidad de grito.

¿Cómo evita Ida en su escritura esa condición exan-
güe del último simbolismo? Transformando ese diario
de lecturas, ese inventario de sensaciones, en memoria de
la vida, intensa experiencia a través de lo leído/vivido.
A ella le sonará extraño si la califico, con facilidad me -
tonímica, de escritora vital, pero la palabra me ronda
desde hace ya varias páginas. A lo largo de sus libros de
poemas y ensayos, sus reflexiones, sus recuerdos, sus
afinidades van escribiendo el tiempo perdido transfor-
mado ya en tiempo recuperado. 

Hasta ahora no he mencionado casi a Valéry, pero
lo he tenido presente en cada línea: dio a los cuadernos
(cahiers) un estatuto literario que no tenían antes: las bi -
tácoras de viaje, las libretas de apuntes y notas, los con-
juntos de hojas sueltas, los diarios adquirieron a partir
de él un sentido distinto. Ida Vitale lo leyó con prove-
cho y, sin mimetizarse a su tono racional, dejó abierta
la puerta de lo inesperado e imprevisto, consideró que
en el milagro no hay que creer, hay que dejarle la puer-
ta abierta. Supo que la lucidez del señor Teste se empa-
rejaba con la alucinación kafkiana, y que los cuadernos
del checo no estaban tan lejos, sino al lado, de los del
francés. La cucaracha proverbial tampoco puede, en
sincronía con el señor Teste, escribir “la marquesa salió
a las cinco”.

Así su prosa nos lleva a su poesía y de vuelta: el lec-
tor ideal para su lírica es aquel que se complace no sólo
en reconocer los condimentos sino en apreciar su com-
binatoria, su constante complicidad tanto con la tradi-
ción como con la actualidad, el juego de palabras, el ca -
lambur, la sinestesia. La misma idea de originalidad, tan
presente en las vanguardias, en ella pierde valor en la
medida que hace tabla rasa, y no porque considere a la li -
teratura un asunto acumulativo, sino porque siente —y
propone a su lector— que la luz que emerge del ático
viene de los basamentos. Esa relación con las raíces no
tiene sin embargo ninguna connotación telúrica: es la
circulación natural del sentido. Por eso muchas veces
la divulgación de su poesía ha ido de la publicación de
libros sueltos en editoriales de escasa circulación a las
azarosas antologías que la han hecho llegar a un públi-
co más amplio, articulando en el orden que ese azar, a
veces bajo su mando, a veces bajo el de algún lector, pro -
pone según el humor y el momento. 

El valor del conjuro no depende de su efectividad
práctica, el abracadabra no abre nada, pero vale por sí
mismo en su plasticidad y belleza. Eso, aparentemente
una pura actitud estética, es en realidad una pregunta
sobre el sentido: ¿esa puerta se abre, deseosa de escuchar
el conjuro, seducida por esa música oída por vez prime -
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ra o brotada de las raíces de la memoria? Para el caso la
pregunta es ya una respuesta. Las palabras, las expre-
siones, los ritmos tienen memoria y surgen en ellas al
mismo tiempo que el olvido —de allí esa luz no usa -
da— y así comunican. Esa es la potestad de la poesía,
ser memoria y olvido simultáneamente. Por eso su inte -
rés por la demora: “¿El tren de alguien con prisa? / Me -
jor puerto desierto, / andén abandonado”.

Lo que define a la poesía de determinado tiempo es
muchas veces y de manera sintomática su relación, pre-
cisamente, con el tiempo. A los escritores que surgen en
la segunda mitad del siglo XX los atrae la demora, por
eso son refractarios a la aceleración que la modernidad
les quiere imponer, y deciden ser más que modernos,
contemporáneos. Eso es una diferencia de matiz, pero
muy importante, respecto de la generación anterior, la
de Lezama y Paz. Y toman de ellos la noción de un si -
lencio por decir, sobre todo por oír.

Digamos que es la diferencia entre alzar la voz y ba -
jar la voz: lo primero es gritar y no poesía, lo segundo,
la posibilidad de cantar. Y el susurro o, más todavía, el
silencio, llena la expectativa, el grito tiene que apren-
der a jugarse en el matiz y dejar de ser estridencia.

La autora ordenaba y reordenaba sus poemas, algu-
na vez unos, otra vez otros, de manera que cada anto-
logía personal resultaba un libro distinto. En México,
Minerva Margarita Villarreal, con motivo de que se le
otorgara a Vitale el Premio Internacional Alfonso Reyes,
seleccionó a su vez los que ella prefirió en su lectura
bajo el título Sobrevida. Es un libro distinto, muy bue -

no, que nos ofrece una nueva faceta de la autora, quien
en este caso delegó en otros ojos la elección. Sigan un
orden cronológico tradicional o inverso o no lo sigan,
hay una coherencia siempre en el discurso, como si el
tiempo no representara cambio, y las variaciones no de -
pendieran de la época, esa aspiración de que el poema
se sustraiga al devenir, y que esto lo consiga no tanto
significando siempre lo mismo sino haciéndolo de for -
ma distinta. Son en cierta forma como un camaleón:
los poemas cambian al sentir la mirada del lector sobre
sus versos.

Uno de sus libros lleva por título Donde vuela el ca -
maleón. Es un buen ejemplo de la práctica literaria de
esta autora: del ensayo al poema en prosa al poema en
verso hay tenues fronteras. Entre la designación prosa
poética y la de poema en prosa es esta última la que se
ejerce. En ella la sombra de la narración está siempre
presente: canta y cuenta. Y eso es porque son páginas de
un diario, anotaciones de un cuaderno de lectura, frag-
mentos de una conversación en la que habla y escribe.
Ya se dijo: en el conocido pronunciamiento de Mallar-
mé (“La carne es triste y he leído todos los libros”), hay
un perturbador pesimismo que Ida Vitale transforma
en melancolía alegre. Esa sobrevida del libro que anto-
loga Villarreal no es triste, la partícula sobre indica tan -
to un sentido de sobrevivencia como uno de volar por
encima de la vida. Si el francés supo bien que el azar no
se anula a sí mismo, la uruguaya sabe que nunca, de ver-
dad: nunca, se habrá leído todo. Y nosotros la leeremos
a ella por mucho tiempo.
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