
Cuanto se recuerda en la
vida adquiere con el tiempo,

precisamente por ser recordado,
un carácter narrativo, y acaba

viéndose, según el caso, como una
película, una novela o un relato.

Javier Marías

Uno tiende a inventar y a contar mentiras no con el fin
de engañar o proceder de mala fe sino para no dejar
morir su imaginación. Tiene uno necesidad de referir
historias, de contar para ser, porque por alguna enig-
mática razón sólo el trabajo de la memoria trastocada
en narración es la que nos da una idea de quiénes somos:
atañe esta labor narrativa a nuestra identidad personal.
¿Quién soy yo? ¿Cómo soy para mí mismo? ¿Cómo soy
para los demás? ¿La idea que tengo de mí coincide con
la idea que los demás tienen de mí?

Desde niños tenemos hambre de historias. Quere-
mos que nos cuenten cuentos antes de pasar a ese otro
mundo que es el sueño. Porque es posible que nuestra
representación del mundo esté estructurada como una
narración. Hay lingüistas que dicen —Mark Turner,
por ejemplo— que siempre que hablamos estamos con-
tando una historia. Digamos lo que digamos estamos
desgranando una anécdota mientras introducimos y sa-
camos personajes, como si actuara en nosotros una cier-
t a p redisposición genética innata hacia la narración. Por
eso el filósofo John Searle afirma que el lenguaje nos
constituye y cohesiona a la sociedad:

Los animales tienen grupos sociales, pero no tienen nada
parecido a la civilización humana. ¿Por qué? Porque ésta
es la consecuencia del lenguaje. El lenguaje no sólo facili-

ta la civilización, sino que la crea. El dinero, las vacacio-
nes, el gobierno, el matrimonio..., todo está constituido
por el lenguaje. El lenguaje es lo fundamental en las rela-
ciones humanas.

El gran escritor norteamericano William Maxwell,
autor de la novela Adiós, hasta mañana (editorial Sirue-
la) sostiene que lo que atribuimos a la memoria es una
forma de narración que se desarrolla en la mente y se
transforma al ser contada.

Jesús Ramírez Bermúdez, novelista y neurólogo,
acaba de publicar su primera novela: Paramnesia (edi-
torial Random House Mondadori). En una reciente
conversación con Arturo García Hernández habla pre-
cisamente del acto de narrar o contar una historia. Ha b l a
de los juegos que ocurren en nuestra memoria cuando
narramos algo:

Cuando contamos algo nos decoramos a nosotros
mismos; se da toda una distorsión de la memoria no
por razones aleatorias, sino por ciertas necesidades
de la identidad personal. Nos creamos una identidad
y tenemos que mantenerla a toda costa, aunque a
veces se disocie de lo que somos.

Y es que Jesús Ramírez Be r m ú d ez sabe que la me-
moria inventa y no re p roduce como cuando uno pone en
funcionamiento un disco. La memoria es humana y por
tanto sentimental. No puede separarse de la emoción.

Lo acaba de contar el novelista alemán Günter Gr a s s .
Casi todos sus libros son autobiográficos, pero en Pe -
lando la cebolla habla de lo que nunca dijo. Siempre
había tenido grandes reservas como para escribir algo
autobiográfico:
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El yo
fabulador 

Federico Campbell



El autor tiene que trabajar con sus recuerdos, con su
memoria. Y sabemos que la memoria tiende a embelle-
cer situaciones, a presentar cuestiones muy complejas de
una forma lo suficientemente simple como para hacerlas
narrables.

De ahí la desconfianza hacia la propia capacidad de
memoria y hacia sus re c u e rdos. Grass quería escribir
a un tiempo, tenía que ser una narración rota. Y con

el tiempo le fue cogiendo gusto a esta forma de narrar
porque le fue quitando las capas a la cebolla y fue rele-
yendo cosas entre ellas. “Pero además se hacía posible
algo nada fácil, que era coger a aquel niño del año 1939,
una persona tan lejana ya de mí, y entrar en conversa-
ción con ella”.

Seguimos siendo como niños: a todas horas inven-
tamos nuestra realidad. Dice Detlev Ganten que para
ver el papel de la imaginación en la memoria no hay
nada mejor que escuchar a los niños narrando sus ex-
periencias.

Sin embargo, en la creación de la obra artística litera-
ria —hecha en el silencio y en la soledad— parece que las
cosas suceden de otra manera; al menos no tan delibera-
da y consciente. Hay quien cree que el yo más pro f u n d o
del escritor es el que se manifiesta a la hora de escribir.

La idea que recorre como una iluminación Contre Sain -
te-Beuve, y de hecho toda la novela En busca del tiempo
perdido, es que quien ha escrito un poema o una obra
que nos ha conmovido no es esa misma persona de la que
conocemos sus relaciones sociales, sus hábitos y la vida
que ha llevado entre los hombres.

Así lo dicen Antonio Mari y Manuel Pla en el pró-
logo a Contre Sainte-Beuve. En Recuerdos de una maña -
na, el libro de Marcel Proust recientemente reeditado
por Tusquets según ellos el escritor es aquel que, en so-
ledad y en silencio, ha sido capaz de descubrir el secre t o
que se esconde en su interior y que nunca habría podi-
do conocer, ni dar a conocer, si no hubiera tenido la po-
sibilidad de darle forma mediante la escritura.

El yo que escribe no es el “yo” que vive entre las
cosas del mundo. El yo del artista es un yo interior, ín-
timo y part i c u l a r, que busca expresarse y que jamás llega
a establecer relación alguna con el yo histórico, munda-
no y contingente.

El que escribe es otro yo. Ni siquiera es el yo que se
manifiesta en la pareja sexual. El otro yo es el que ver-
daderamente escribe y queda plasmado entre las pági-
nas del libro.
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Desde niños tenemos hambre de historias. 
Queremos que nos cuenten cuentos antes 

de pasar a ese otro mundo que es el sueño.


