Il vo

fabulador

Cuanto se recuerda en la

vida adquiere con el tiempo,
precisamente por ser recordado,
un cardcter narrativo, y acaba
viéndose, segiin el caso, como una
pelicula, una novela o un relato.

Javier Marfas

Uno tiende a inventar y a contar mentiras no con el fin
de enganar o proceder de mala fe sino para no dejar
morir su imaginacion. Tiene uno necesidad de referir
historias, de contar para ser, porque por alguna enig-
matica razon sélo el trabajo de la memoria trastocada
en narracién es laque nos da una idea de quiénes somos:
atafie esta labor narrativa a nuestra identidad personal.
:Quién soy yo? ;Cémo soy para mi mismo? ;Cémo soy
para los demds? ;La idea que tengo de mi coincide con
la idea que los demds tienen de mf?

Desde nifios tenemos hambre de historias. Quere-
mos que nos cuenten cuentos antes de pasar a ese otro
mundo que es el suefio. Porque es posible que nuestra
representacion del mundo esté estructurada como una
narracién. Hay lingiiistas que dicen —Mark Turner,
por ¢jemplo— que siempre que hablamos estamos con-
tando una historia. Digamos lo que digamos estamos
desgranando una anécdota mientras introducimos y sa-
camos personajes, COmO si actuara en nNOsotros una cier-
ta predisposicion genética innata hacia la narracién. Por
eso el filésofo John Searle afirma que el lenguaje nos
constituye y cohesiona a la sociedad:

Los animales tienen grupos sociales, pero no tienen nada
parecido a la civilizacién humana. ;Por qué? Porque ésta

es la consecuencia del lenguaje. El lenguaje no sélo facili-

Federico Campbell

ta la civilizacidn, sino que la crea. El dinero, las vacacio-
nes, el gobierno, el matrimonio..., todo estd constituido
por el lenguaje. El lenguaje es lo fundamental en las rela-

ciones humanas.

El gran escritor norteamericano William Maxwell,
autor de la novela Adids, hasta masiana (editorial Sirue-
la) sostiene que lo que atribuimos a la memoria es una
forma de narracién que se desarrolla en la mente y se
transforma al ser contada.

Jests Ramirez Bermudez, novelista y neurdlogo,
acaba de publicar su primera novela: Paramnesia (edi-
torial Random House Mondadori). En una reciente
conversacién con Arturo Garcfa Herndndez habla pre-
cisamente del acto de narrar o contar una historia. Habla
de los juegos que ocurren en nuestra memoria cuando

narramos algo:

Cuando contamos algo nos decoramos a nosotros
mismos; se da toda una distorsién de la memoria no
por razones aleatorias, sino por ciertas necesidades
delaidentidad personal. Nos creamos una identidad
y tenemos que mantenerla a toda costa, aunque a
veces se disocie de lo que somos.

Y es que Jestis Ramirez Bermutdez sabe que la me-
moria inventa y no re p raduce como cuando uno pone en
funcionamiento un disco. La memoria es humana y por
tanto sentimental. No puede separarse de la emocién.

Loacaba de contar el novelista alemédn Giinter Grass.
Casi todos sus libros son autobiogrificos, pero en Pe -
lando la cebolla habla de lo que nunca dijo. Siempre
habia tenido grandes reservas como para escribir algo
autobiografico:
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el tiempo le fue cogiendo gusto a esta forma de narrar
porque le fue quitando las capas a la cebolla y fue rele-
yendo cosas entre ellas. “Pero ademds se hacia posible
algo nada ficil, que era coger aaquel nifio del afio 1939,
una persona tan lejana ya de mi, y entrar en conversa-
cién con ella”.

Seguimos siendo como nifios: a todas horas inven-
tamos nuestra realidad. Dice Detlev Ganten que para

ver el papel de la imaginacién en la memoria no hay

nada mejor que escuchar a los nifios narrando sus ex-
periencias.

Sin embargo, en la creacion de la obra artistica litera-
ria—hecha en el silencio y en la soledad— parece que las
cosas suceden de otra manera; al menos no tan delibera-
day consciente. Hay quien cree que el yo més profundo
del escritor es el que se manifiesta a la hora de escribir.

La idea que recorre como una iluminacién Contre Sain -
te-Beuve, y de hecho toda la novela En busca del tiempo
perdido, es que quien ha escrito un poema o una obra

que nos ha conmovido no es esa misma persona de la que

i 54k R p 1 conocemos sus relaciones sociales, sus hdbitos y la vida
\ "" que ha llevado entre los hombres.
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Asi lo dicen Antonio Mari y Manuel Pla en el pré-

logo a Contre Sainte-Beuve. En Recuerdos de una mana -
na, el libro de Marcel Proust recientemente reeditado

por Tusquets segun ellos el escritor es aquel que, en so-

ledad y en silencio, ha sido capaz de descubrir el secre to
que se esconde en su interior y que nunca habria podi-
do conocer, ni dar a conocer, si no hubiera tenido la po-
sibilidad de darle forma mediante la escritura.
El autor tiene que trabajar con sus recuerdos, con su El yo que escribe no es el “yo” que vive entre las
memoria. Y sabemos que la memoria tiende a embelle-  cosas del mundo. El yo del artista es un yo interior, in-
cer situaciones, a presentar cuestiones muy complejas de  timo y particular, que busca expresarse y que jamds llega
una forma lo suficientemente simple como para hacerlas  a establecer relacién alguna con el yo histérico, munda-
narrables. no y contingente.
El que escribe es otro yo. Ni siquiera es el yo que se
De ahi la desconfianza hacia la propia capacidad de  manifiesta en la pareja sexual. El otro yo es el que ver-
memoria y hacia sus recuerdos. Grass queria escribir ~ daderamente escribe y queda plasmado entre las pégi-
a un tiempo, tenfa que ser una narracion rota. Y con  nas del libro. I}

Desde nifios tenemos hambre de historias.
Queremos que nos cuenten cuentos antes
de pasar a ese otro mundo que es el suefo.
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