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por Gerardo Tomds Allaz, dominico

PAPA JUAN

| ‘S necesitaran cien afios para que la Iglesia se reponga del
dafio que le ha hecho Juan XXIII convocando el Concilio.”

Este diagnoéstico, atribuido a un cardenal italiano por varios
wonistas del Vaticano II, quiza expresaria sblo la nostalgia es-
tril de quienes “nada han aprendido y nada han olvidado®.
Pero también podria reflejar una voluntad de obstruccién que
¢ manifiesta, por lo demds, en varios ambientes. Sobran las
reacciones anticonciliares (especialmente en los paises de tradi-
don catdlica). Varios obispos parecen empenarse en frenar la
aplicacién de las reformas que ellos mismos votaron en el Va-
ticano IT.

Muchos son, por eso, sobre todo en América Latina, los que
didan del porvenir del Aggiornamento apenas iniciado. Crece
a este Continente la inquietud e incluso el pesimismo de los
servadores. El siniestro aumento de la distancia entre los- pai-
& desarrollados y subdesarrollados no resulta menos patente,
wpecto al Aggiornamento, que en el campo econémico-social.

¢(Cudles son las posibilidades de intensificacién o bien de
stancamiento, de la oleada renovadora?

Més que formular pronésticos, quisiéramos dar voz a los pro-
nos hechos que impusieron el rumbo conciliar. Por su consis-
encia, o al contrario por su caracter precario, nos prefigurarén
i etapas de la Iglesia de mafana.

Se trata, pues, en las presentes paginas, de crear, por un en-
@o de analisis psico-sociolégico, los componentes de este fend-
meno prodigioso: una institucién bimilenaria de tanta comple-
Jdad, de tan hondo arraigo en los valores del pasado, rejuvenece
' todos los sentidos y se inserta vigorosamente en el mundo

&l siglo xx.

En primer lugar se impone un hecho indudable. Todos los
umbios en curso fueron posibles a raiz de la intervencién en el
ulio romano de un hombre que la humanidad entera considera
dolutamente excepcional. La caucién esencial de la reforma
ke la Iglesia, la proporciona la personalidad de Juan el Bueno.

Pero aqui estriba el problema: se trata de la caucién de un
desaparecido. La muerte de un gran actor en el escenario mun-
Giz] puede con mayor facilidad suscitar un mito que garantizar
la perennidad de una obra.
¢No hay acaso un mito Juan XXIII?

Advirtamos el peligro: los mitos, por cierto, plasman las ma-
@ y mueven la historia, mas s6lo a corto plazo. Engendran a
menudo las mayores desilusiones al mismo tiempo que los anta-
fonismos mas feroces.

No serd posible sondear lo inmarcesible de la herencia de Juan
XXIII, ni discernir lo irreversible de la evolucién en el seno
le la Iglesia, si no procedemos a una verdadera desmistifica-
tn, a la cual, por lo demas, el buen Papa mismo nos convidé
Ina y otra vez en términos que no son sélo de humildad, sino
le quien se preocupa por adelantarse a una tergiversacién pe-
ligrosa. *

* A quienquiera que desee familiarizarse con el auténtico perfil de
Juan XXTII, se le debers remitir a las propias confidencias del Diario
del alma, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1964. Sefialemos también, en-
e tantas obras similares, la sucinfa y- excelente antologia de Henri
Fesquet, Les Fioretti du Bon Pape Jean (Fayard, Paris, 1964).

-

“Desde mi entrada en el sacerdocio, me he puesto a la dis-
posicién de la Santa Iglesia. La he servido sin ansiedad, sin am-
bicién. Todo estd ahi, sélo ahi: serd superfluo ir a buscar mds
lejos” (los subrayados son nuestros).

Los franceses no olvidan sus palabras de despedida en el Eliseo
el 15 de enero de 1953: “Me bastard que recordéis mi estan-
cia entre vosotros diciendo: era un sacerdote leal y pacifico,
siempre amigo fiel y sincero de Francia.”

Cuan tipico resulta el autorretrato del patriarca de Venecia
al llegar a su ciudad arzobispal el 15 de marzo de 1953: “Me
presento humildemente yo mismo ante vosotros. Soy un hom-
bre como cualquier hombre que vive aqui abajo. Tengo 60 afios,
con la gracia de una buena salud fisica, con un buen sentido
para ver pronto y claro las cosas, con una predisposicién para
amar a los hombres que me conforma con la ley del Evangelio,
en el respeto de mi derecho y del derecho de los demas, que me
impide hacer mal a nadie, y me anima, en cambio, para hacer
el bien a todos... Soy humilde de nacimiento, me educaron
en la pobreza...”

“Un hombre ordinario”, asi se definia él, y muy pocos son
los que se pueden vanagloriar de haber previsto su destino tan
extraordinario.

En Francia misma, donde tanto se habia conocido y apreciado
al nuncio Roncalli, ¢a quién se le hubiese ocurrido considerarle
como eventual “papable”? Los franceses no pensaban mas en un
Papa Roncalli que los mexicanos en la promocién a Sumo Pon-
tifice del cura de Cuauhtitlan.

Después del Cénclave de octubre de 1958, la sorpresa fue tan
universal que s6lo se encontré una explicacién tanto en los am-
bientes eclesidsticos como en el periodismo mundial: “Papa de
transicion.” Después de la personalidad autoritaria de Pio XII,
que tantos cambios introdujo en la marcha de la Iglesia, los
cardenales, casi todos de una edad muy avanzada, sélo podian
haber optado por una pausa de respiro.

Digan lo que quieran los apologistas de oficio: comprobamos
personalmente el primer instante de estupor de la Plaza San
Pedro, cuando se proclamé el nombre del elegido. Y al apare-
cer por primera vez al balcén el Papa Juan, cuan amplio fue
el desconcierto en la muchedumbre de clérigos, seminaristas, co-
legiales, monjitas, ancianitas, peregrinos extranjeros, que cons-
tituye el piblico obligado de tales circunstancias (entre todas
las ciudades “catélicas” del mundo, Roma es probablemente la
que cuenta con menos participacién religiosa de los varones au-
téctonos y adultos: “Roma también es pais de misién” opinaba
ante el Concilio el 7 de noviembre de 1964 un obispo italiano
de origen). ;Dénde estaba la majestad hieritica de Pio XI1, su
gesto solemne que provocaba estremecimientos colectivos casi
histéricos? —*; Parece una rana gorda!”, exclamé detris de nos-
otros una piadosa Hija de Maria, frente a la figura del nuevo
Pontifice.

La primera intuicién de que algo inesperado podia suceder,
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la tuvimos el dia siguiente cuando miramos Avanti, el periédico
de Pietro Nenni, socialista de izquierda, vinculado estrechamen-
te al Partido Comunista. La primera plana estaba totalmente
consagrada al Papa Roncalli y parecia evidente en ella un pre-
juicio favorable. Hecho inaudito por parte de un érgano de los
menos clericales. Al mismo tiempo, en Paris, el ex Presidente
de la Reptiblica, Vincent Auriol, socialista de buena tinta, evo-
caba ante los periodistas, con una voz temblorosa de emocién,
los recuerdos de su trato con el nuncio Roncalli.

Apenas cinco afios més tarde, el orbe entero rodeaba el lecho
del Papa Juan siguiendo hora tras hora —jcon qué conster-
nacién y qué sentimientos de afecto, gratitud, ve;ne.rqmén!»
las etapas de su agonia. Momento cumbre en la historia de la
humanidad. Se borraron durante unas horas todas las barreras
religiosas, sociales, politicas y raciales. En este Pentecostés de
1963, fue verdad que la familia humana no tuvo sino un cora-
z6n y un alma: el corazon y el alma de Juan el Bueno.

“Sin duda es la primera vez que nosotros los protestantes, llo-
ramos a un Papa”, observ6 ‘el Pastor Charles Westphal, presi-
dente de la Federacién Protestante de Francia. Pero, ¢no fue
también la primera vez que -los judios, los budistas, los maho-
metanos, o bien los comunistas, lloraron uninimente un Papa?
Y si el obispo japonés Nagae declar6 ante el Concilio que
“Juan XXIII ha dado mas fruto en el Japén que mil misione-
ros en toda su vida”, ;en que pais no se podria afirmar lo
mismo?

¢Coémo explicar este ascendiente sin par?

La respuesta mas obvia seria considerar, con los “integristas”,
que el Papa Juan ha ganado la simpatia de todos al precio de
muchas concesiones a la opinién publica, a la época, a los adver-
sarios de la Iglesia, con menoscabo de la ortodoxia.

Ahora bien, Angel Roncalli, por todo su temperamento, re-
presenta tipicamente su patria bergamesa, muy conservadora:
“la fortaleza del catolicismo italiano”. Hijo de campesinos muy
arraigados a su terrufio, era por lo tanto mas propenso a des-
confiar de la novedad que a entregarse a la moda del dia.

Contra todas las simplificaciones y hasta los simplismos pue-
riles que corren, debemos subrayar que, por tendencia natural,
Juan XXIII se inclinaba mucho mas hacia el tradicionalismo
que Pio XII.

Todas las grandes reformas adoptadas en el Concilio fueron
encauzadas de un modo decisivo por Pio XII. Los que dudan
se convenceran muy pronto si se toman el trabajo de consultar
las fuentes explicitamente citadas por los documentos conci-
liares.

Por increible que parezca, Pio XII fue el primer Papa de la
historia que 0s6 introducir en el vocabulario de la Iglesia la pa-
labra “tolerancia” con sentido positivo (6.XI1.1953).

A Pio XII se debe la primera valoracién favorable, al nivel
de la Santa Sede, del movimiento ecuménico (20.X11.1949),
y sus confidentes saben que tenia una visién muy atrevida de las

etapas futuras hacia la unidad por parte de la Iglesia Catdlica.

De Pio XII, el primer planteamiento de la colegialidad epis-
copal, en la magnifica enciclica Fidei Donum (Pascua de Re-
surreccién de 1957), primer documento pontifjcio sobre el des-
arrollo del Tercer Mundo, antecedente de Populorum progressio.

De Pio XII, en el campo econémico-social, el restablecimien-
to, sin ambigiiedad, de la primacia del destino comiin de los
bienes sobre todo derecho privado. En la reciente enciclica, el
texto clave contra el taba de la “propiedad sagrada” es una cita
del Concilio, el cual nos remite a Pio XII (1.XI.1939 y
1.VI.1941).

De Pio XII, la primera apertura oficial con respecto a la re-
gulacién de la prole (29.X. y 26.XI.1951, 12.1X.1958). Del mis-
mo, la Enciclica liberadora Divino afflante (30.IX.1943), pri-
mer visto bueno romano a la renovacién biblica y a la exégesis
moderna; la primera enciclica sobre la liturgia (20.X1.1947);
la primera igualmente sobre la Iglesia considerada como reali-
dad mistica y no sélo como institucién juridica (29.VI.1943).

¢Y cémo olvidaremos los pasos de Pio XII hacia la interna-
cionalizacién del Colegio cardenalicio, su empuje a la promo-
cién del laicado, sus proyectos de restauracién del diaconado, sus
normas de reforma de la vida religiosa (y la simpl ficacién tanto
del hébito religioso como del traje de los purpurados), su dia-
logo con todas las categorias humanas, sus encuentros con per-
sonalidades venidas de todos los horizontes, su interés apasionado
por los aspectos mas nuevos de la vida moderna, su afin de
honrar y servir a los humildes, sus intervenciones vehementes
a favor de la paz, su labor diplomatica tan intensa por las
victimas de la guerra y la opresién?

En verdad, considerar a Pio XII como un retrégrado es dar
oportunidad a los cristianos fosilizados de aureolarse con su
prestigio eminente.

Queda bien claro que evocamos aqui el activo del reinado.
Pero, si miramos ahora el pasivo, no debemos hacer caso omiso
del peso de la edad y la enfermedad. Al timén de la barca de
Pedro, como al volante de cualquier coche, es propio del anciano
tocar mas facilmente el freno que el acelerador. Ahi esta la
ralamidad de la gerontocracia. Con excepcién del caso de acci-
dente o de asesinato, en la fuerza de la edad, Papas y obispos
estain condenados a legar al pueblo cristiano antes de morir el
especticulo de su decrepitud. ¢Qué dibeesis en el mundo no ha
estado paralizada durante afios y hasta generaciones por la avan-
zada edad de su titular?

Imaginemos un Juan XXIII con una salud menos vigorosa
y un cancer de evolucién menos rapida: ;nos hubiese dejado
un recuerdo tan limpio? Sus limites, mas todavia que los del
Papa Pacelli, eran de los que la acumulacién de los afios pueden
ser desastrosos en el ejercicio de las responsabilidades. En pri-
mer lugar este corrosivo del dinamismo, en un gobernante an-
ciano, el principal factor de oportunismo en un alma pastoral:
el temor a causar disgusto.




Para poner de manifiesto la grandeza del Papa Juan, no hace
falta rebajar a su predecesor. Ni tampoco conviene canonizar
todos los rasgos de su propia fisonomia.

Asi, no serd difamar a Juan XXIII el declarar que tenia de
su raza algo del aldeano un tanto rutinario y receloso. Sera
maés bien asumir todas las dimensiones de una personalidad mas

compleja de lo que parece. ;No ha escrito él mismo: “Si Dios

ha creado las sombras, es para dar mas valor a la luz”?

El que habia de provocar tanta conmocién en el universo,
necesité algin tiempo para acostumbrarse al hervir de ideas e
iniciativas de la Iglesia de Francia. “Cudntas veces se le oy
exclamar: jProblemas otra vez! jMis problemas! ;Por qué
son tan complicados los franceses?”’

Muy reveladora su reflexién al Padre Rouquette sobre Teil-
hard de Chardin: “Ese Teilhard, ;qué necesidad tiene de dis-
cutir el origen del hombre? ... No podria contentarse con ense-
fiar el catecismo?”’ Lo que no le impidi6 vituperar piblicamente,
como Papa, la advertencia del Santo Oficio (30.VI.1962) con-
tra el sabio jesuita.

Lo mismo en relacién con los sacerdotes-obreros. La sola idea
le ponia los pelos de punta. Sin embargo, mientras estuvo en
Paris no hubo desautorizacién. Pero, en 1959 (24.VI1.) dejé que
el Santo Oficio acabara definitivamente con la experiencia, sin
consultar previamente al Episcopado francés.

La Curia, con Pio XII, antes de su enfermedad, fue reducida,
en varios campos, a un papel marginal. Con Juan el Bueno
tuvo su revancha y toda la preparacién del Concilio dependié
esencialmente de ella.

Que Juan XXIII no era un revolucionario, es lo que trasluce
especialmente a través de cada péagina de su diario intimo. Es
dificil leer sus apuntes personales sin que nos alcance el conta-
gio de su humildad, su ternura, su entereza. Se nos revela un alma
diafana entregada intensamente a Dios y al prdjimo, en el total
olvido de si mismo. jQué frescura! ;Qué hondura! ;Qué mag-
nanimidad! Todo un santo, pero nada de un progresista en bus-
ca de vias nuevas.

A través de los afios hemos intentado un pequefio sondeo de
opinién preguntando a hombres muy distintos por el pais, la
edad, la clase social, la profesién, el ideal religioso o politico:
“:iQué es lo que mas admira usted en Juan XXIII?” Hemos
llegado a dos conclusiones:

1] Todavia mas que la obra propia del Papa, se admira la
personalidad que la inspird.

2] De esta personalidad, lo que se subraya espontineamente
es la bondad. Pero, cuando se pide precisar por comparacién
con Papas u obispos de este tiempo, cuya bondad fue también
reconocida, se llega a una insistencia especial en tres rasgos
particulares: pobreza, sinceridad, optimismo. Casi todos afiaden
que, por normales que sean estas notas en un representante de
Cristo, son de las que menos se encuentran en el mundo ecle-
sidstico, especialmente en las altas esferas.
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Antes del Papa Juan, hubo en el principio de este siglo un
Papa ‘“nacido pobre y muerto pobre”. Se trata de San Pio X.
Pero vivié encarcelado en su palacio en los afios en que la Igle-
sia Catoélica sélo suscitaba, fuera de sus filas, indiferencia o des
precio.

Como el Papa Juan, la mayoria del clero mundial nacié de
padres humildes, campesinos principalmente, pero las condicio-
nes de la formacién sacerdotal y la existencia confortable pro-
vocan un desarraigamiento irreversible. Tan a menudo, sobre
todo en los paises de poco desarrollo y de mucha tradicién caté-
lica, los Seminarios parecen fabricas de arribistas y de abur-
guesados, en que los ricos a veces se hacen pobres y los pobres
adquieren mentalidad de ricos, como ya lo lamentaba San
Agustin hablando de los monasterios de su tiempo.

Ejemplo sugestivo: el obispo-obrero Ancel es hijo de un gran
industrial, mientras el altanero cardenal de Génova, poco grato
al pueblo, es hijo de un estibador. Hay, lo mismo, paises de
bienestar en que muchos obispos y sacerdotes viven con fervor
la pobreza evangélica y paises subdesarrollados en que el clero
goza de todas las comodidades que se niegan a la mayoria de
la poblacién.

El escolar Angel Roncalli, que, durante el invierno, recorria
a diario kilémetros en la nieve sin calzado, no sélo conocié en
carne propia los estragos de la escasez extrema, sino que, una
vez revestido de los ropajes de un “satrapa persa” (como llama-
ba a la pompa pontificia), no dejé de gloriarse de su humilde
origen y de fraternizar con los mas desheredados.

“Nuestro siglo democratico, escribe el periodista parisino
Henri Fesquet (Op.Cit., pp. 18, 20-21, 24), tan exigente para con
los grandes y tan sensibles a su sencillez y su espontaneidad ha
encontrado en Juan XXIIT el Papa que tanto necesitaba y
que ya no se atrevia a esperar... El dinero y el aparato son
la plaga de la Iglesia romana. Juan XXIII ha hecho una brecha
en este muro de iniquidad que desvincula a la Iglesia del mun-
do de los pequefios y de los hambrientos. La muerte le sorpren-
dié antes que hubiese podido realizar en este campo reformas
espectaculares... Inmensa es nuestra gratitud hacia un Papa
que ha sabido volver a dar confianza en la Iglesia romana a
tantos hombres decepcionados y desconcertados por el oropel,
i;.). a,srogancia, la estrechez de espiritu, la mezquindad eclesis-
ics.

No hemos de buscar otra justificacién de la influencia tan sin-
gular de Juan XXIII sobre el mundo entero.

Bondadoso y timido, el tradicionalista Roncalli fue, en edad
avanzada, el gran Para reformador y reconciliador porque fue
un verdadero amante de la pobreza evangélica. Movié a la
humanidad no de arriba, sino de dentro.

Desde su nifiez, su alma noble supo distinguir entre los valores
humanos reales y los falsos hechizos. Compafiero de destino
de los menesterosos, logré discernir las riquezas latentes que lle-

van consigo los més olvidados. No se dej6 deslumbrar por los
titulos, los honores, los atuendos ostentosos. De ahi su admirable
libertad frente a los poderosos y frente a las grandezas artifi-
ciales, las convenciones mundanas, el boato ‘“constantiniano”
de la Iglesia, la teatralidad del Vaticano, las servidumbres del
protocolo, el imperio de los ritos y rutinas, los caminos trillados.
No pact6 nunca con un aparato, no se identificé con un sistema,
porque sélo vio en todo al Hombre, y cémo trasciende las su-

. perestructuras.

i Con qué soberana desenvoltura convocé el Concilio! Por su
largo contacto con el Oriente, con Francia y sus trances, con la
Italia conservadora y su fuerte minoria revolucionaria, cono-
cia sin embargo los riesgos extremos de una confrontacion
entre episcopados de criterios sumamente diferentes. Cuando le
pas6 por la mente la idea de encauzar la Iglesia por primera vez
en la historia, en las vias del didlogo, no vacilé ni un instante.
Para él, cada uno de los dos mil obispos, o bien cualquier per-
sonaje, catdlico o no, no tenia ni mas ni menos alma que los
queridos campesinos de su pueblo. Entre hombres que se respe-
tan, el didlogo es siempre posible y provechoso a pesar de los
antagonismos.

Asi se explica también la acogida tan inaudita que conoci6
Pacem in Terris. Se trata de un mensaje brotado de la convi-
vencia fraternal y destinado a cada ser humano en particular. El
buen Papa se refiere explicitamente, en sus notas intimas, a uno
de sus inspiradores. Se trata de un soldado enemigo herido,
en 1917, en el frente: “Nunca podré olvidar los alaridos de un
austriaco. .. La imagen se ha hecho mas viva en mi mientras
trabajaba a la enciclica. .. Esta Pacem in Terris, jque eco! En
este documento hay sobre todo el humilde ejemplo que me he
esforzado por dar durante toda mi pobre vida “de un hombre
bueno y pacifico” (Imitacién de Jesu-Cristo). :

En una Iglesia en que muy a menudo el pueblo se siente
extranjero, si un dignatario vive bajo la mirada de los humil-
des y entrega todos los aspectos de su existencia al juicio de los
desposeidos, autométicamente alcanza un grado de densidad
humana, un sonido de sinceridad que le asegura una audiencia
sin limite. [

“La mayor debilidad de la Iglesia romana”, proclam6 en
Roma, durante el Concilio (8.X.1965) uno de los pqnglpales
teblogos del Vaticano 1I, Hans Kiing, “estd en su ambigiiedad,
en la falta de sinceridad y de autenticidad”. 3

Gracias al Papa Juan, pudo en 1964 el anticlerical declarado,
Morvan Lebesque, escribir en el Canard Enchainé: “Creo en
la sinceridad de la Iglesia actual.” s

Algunos meses antes de la eleccién de Juan XXIII, el filésofo
marxista Henri Lefebvre interpelaba a los catélicos con estos
términos: “Habéis servido a los emperadores romanos, a los
sefiores feudales, a los monarcas absolutos, a los burgueses triun-
fantes. Estabais siempre (no sin algunas maniobras habilmente




reticentes para marcar vuestra independencia y vuestra supe-
rioridad) del lado del mds fuerte, y todavia mas fuerte que él,
dandoos la apariencia de defender a los débiles. Y ahora, ¢to-
mariais en vuestras manos la causa del Hombre, es decir, de
los oprimidos de ayer, los mas fuertes de manana? No, la astucia
es demasiado grosera y el bocado demasiado grande. Por prime-
ra vez el poderoso estémago de la Santa Iglesia, que todo lo ha
digerido hasta ahora, quiz4, no sera bastante robusto, y ella lo
sabe. Y tiembla. Y juega el doble juego, el triple juego. Pero
eso se ve, y se sabe” (Critique de la vie quotidienne, Introduc-
tion, p. 232. Ed. L’Arche, 1958).

Los que conocen a Henri Lefebvre saben que por la sola per-
sonalidad del Papa Juan se inclinaria hoy a matizar tal juicio.

Antes del caso Juan XXIII, en la Iglesia, hubo el caso de
los sacerdotes obreros a que ya aludimos. Mas de 80 libros, con
traducciones en una docena de idiomas, manifiestan la impre-
sién que hizo a través del orbe esta experiencia de una presen-
cia sacerdotal en medio de los trabajadores manuales. Estaba-
mos ante el mismo testimonio de pobreza evangélica y de entrega
a los humildes. El efecto fue idéntico. Las masas totalmente
apartadas de una Iglesia que les parecia un instrumento de los
poderosos, se apasionaron por estos curas vestidos de overall y
asociados de hecho a la suerte de los oprimidos. A través de
ellos, la Iglesia les parecié dar una prueba de su sinceridad. La
interrupcién de la experiencia fue por esta misma razén ‘“una
catastrofe para la Iglesia de Francia” como lo manifest6 el
cardenal Liénart. Menos mal, el Concilio volvié a autorizarla,
con un mentis formal al argumento de una pretendida incom-
patibilidad entre el sacerdocio y la condicién obrera, que habia
sido invocado en el momento de la supresién.

~ La solidaridad del cristiano con los humildes y la practica
leal de la pobreza evangélica, se traducen infaliblemente por
un optimismo creador y renovador. Desvinculado del poder y
de la riqueza material, el discipulo de Cristo participa en el
afdn redentor de su Maestro y en su irradiacién césmica. ;Sera
pura casualidad que, en la historia de la Iglesia, el mismo santo
fue por excelencia “el pobrecito” y el heraldo de la “alegria
perfecta”, el mistico del “cdntico de las creaturas”? El Iiapa
Juan, discipulo de Francisco de Asis, entraba tras él, por el
desprendimiento de todo instinto posesivo, en comunién con la
creacién entera y gozaba de un poder de simpatias con toda
la }_mmanidad, de una visién exaltante de la dindmica de la his-
toria.

Los que pudimos a la vez oir y contemplar a Juan XXIII en
la apertura del Concilio, no olvidamos con qué vigor de expre-
sién y qué ademén perentorio exclamé de repente en medio de
su discurso: “Llegan a nuestros oidos, hiriéndolos, ciertas insi-
nuaciones. . . de quienes en los tiempos modernos no ven otra
cosa que pre\{aricacién y ruina. Van diciendo que nuestra época
en comparacién con las pasadas, ha empeorado, y asi se com-,
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portan como quienes nada tienen que aprender de la historia,
la cual sigue siendo maestra de vida... Mas nos parece nece-
sario decir que disentimos de escs profetas de calamidades que
siempre estin anunciando infaustos sucesos como si fuese in-
minente el fin de los tiempos. En el presente orden de cosas, en
el cual parece apreciarse un nuevo orden de relaciones humanas,
es preciso reconocer los designios arcanos de la Providencia di-
vina.”

Espiritu de pobreza, sinceridad, optimismo: ;no represen-
tan precisamente estas caracteristicas de la fisonomia del Papa
Juan, la mas genuina expresién de un verdadero estilo evan-
gélico? ¢Y no fueron, en cambio, la soberbia de los Principes
de los Sacerdotes y la hipocresia de los fariseos las que, con el
hastio de Pilato, llevaron a Ciristo al suplicio?

Finalmente, en lugar de lo que podria ser un mito Juan
XXIII, encontramos sencillamente un Angel Roncalli que, con
toda naturalidad, tomé el Evangelio en serio desde su juventud
y, hasta en medio del relumbrén romano, no dejé de procla-
marlo en modo profético, cara al universo, no con palabras,
sino con su comportamiento cotidiano.

Como lo hizo notar el dominico Congar, una de las mas gran-
des voces conciliares: “En el fondo, cada vez que la Iglesia
abandona sus pretensiones anacrénicas a un poderio y un pres-
tigio de tipo temporal, y de nuevo se hace transparente al
Evangelio, vuelve a interesar a los hombres, que sienten que
podria concernirles” (Témoignage chrétien, 9.1.1964).

El resorte de la obra reformadora del Papa Juan no es ni mas
ni menos que EL EVANGELIO, tan auténticamente encarnado
por él.

Hay aqui una leccién de gran transcendencia y que cabe
recordar cada vez que se juega con los vocablos “conservador”
o “progresista”,

Tan a menudo los progresistas de hoy, especialmente si lo
son s6lo por temperamento o por moda, resultan los conserva-
dores de mafiana. jCuéntos liberales se despertaron reacciona-
rios un dia! jCudntos precursores no se resignan a que otros
les rebasen! Al contrario, jcuintos hombres de tendencia tra-
dicionalista tomaron en la Iglesia papeles eminentemente reno-
vadores, movidos por las exigencias evangélicas, que encontraron
resonancia en su conciencia!

Toda reforma en la Iglesia implica a la vez una vuelta a
las fuentes que no sea vuelta al pasado y una insercién en el
mundo presente que no sea concesién a lo efimero. No es po-
sible que un tradicionalista se desvincule del pasado si su alma
sigue sensible a la voz del Evangelio. El més progresista de los
hombres, en cambio, si no lo mueven los imperativos evangé-
licos sucumbird al conformismo, pronto o tarde.

El principal promotor de la renovacién en la Iglesia de
Francia después de la segunda Guerra Mundial, el cardenal
Suhard, arzobispo de Paris, era él también un campesino tra-

dicionalista. Fisicamente parecia una abuelita del siglo XVIII,
muy Vieille France. Habia sido ultrajado en el momento de la
Liberacién de Paris por “reaccionario” y “lacayo de Petain”,
Sin embargo, €l fue quien patrociné a los sacerdotes-obreros y
otras experiencias muy atrevidas. El fue quien publicé el gran-
dioso alegato a favor del rejuvenecimiento de la Iglesia, titu-
lado “Aurora o creptsculo de la Iglesia”, que habia de ser
el breviario de muchos pioneros de la obra conciliar. Si la Igle-
sia de Francia figuré entre las Iglesias pilotos en el Vaticano
II, fue gracias a él y al dinamismo evangélico que superd, en
su alma como en la del Papa Juan, las nostalgias del pasado.
Asi, la caucién del Aggiornamento no se reduce a la sola
personalidad de Juan XXIII, por ingente y fascinante que sea.

Reside en el fermento evangélico que el Papa Roncalli hizo
de nuevo presente, y sumamente actual, ante la conciencia de
la humanidad.

Ahora, y gracias a €l, ya no estd de una parte la Iglesia y de
otra el mundo: una especie de ghetto frente al diablo. Hay los
que toman el Evangelio en serio, sean cristianos o no, y los
que no lo toman en serio, aunque acaso se glorien con el titulo
de cristianos.

Lo decisivo del caso Juan XXIII, es que mas que un santito
en nicho, mas que un superhombre, tenemos con su persona
un Evangelio vivo frente a nosotros, un patrén que permite a
cualquiera el desenmascarar las falsificaciones y las traiciones
de los pretendidos fieles.

jCémo se comprende que las tinicas voces que faltaron en
el homenaje universal al Papa Juan fuesen las de cristianos
“integristas” que ponen su ideologia propia por encima del
Evangelio y de su impulso regenerador!

Desde el momento en que la Iglesia, con el Concilio, se ha
integrado resueltamente en el mundo, su renovaci(-')n ya no
depende s6lo de sus miembros. Incluso los descrftidos ticnen algo
qué decir. Ante los subterfugios y las escapatorias de los seudo-
discipulos de Cristo tendran siempre un punto de referencia:
la vida del Papa Juan.

Podran lanzar a la cara de los Principes de los Sacerdotes
y los fariseos de hoy y de mafiana la invectiva de Clemenceau
cuando, en el gobierno, realizaba sin piedad la gran purga de
la Iglesia de Francia a principios del siglo: “No se os reprocha
el ser cristianos, sino el no serlo bastante.”

Al abrir, por encima de los campanarios, el dialogo con to-
dos los hombres de buena voluntad, Juan XXIII ha dado voz
a la opinién mundial: no serd facil callarla. Su presién cons-
tituye finalmente una de las garantias mas sélidas para el futuro
del Aggiornamento.

Con razén lo afirmaba el cardenal citado al principio de este
analisis: un siglo no bastard para abolir la obra del Papa Ron-
calli y detener lo que puso en movimiento.
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Gambito

de caballo
en Troya

por Homero Aridjis

Ad aeternam un hombre y un perro semejante a un
caballo de oro; dos guerreros esculpidos por el polvo;
un rey y un yelmo donde el sol reverbera; una reina
blonda cautiva tras un muro que rodea afiladas for-
talezas.

Ad aeternam una imagen vagarosa, que no toma for-
ma definida en la imaginacién del hombre; un ave de
rapifia; un montén de cuerpos hacinados desencarnan-
dose, resplandeciendo al sol; brotes de sangre negra en
el vasto coagulo de musgo oscuro, seco en la piedra.

Ad aeternam el rey initil, con la derrota como una
corona entre las manos; los guerreros inutiles con las
lanzas y los pies clavados en el suelo; el brillo de unas
cuantas espadas homicidas; el fluido rojo que responde
a la subita escisién, abriéndose sobre la tierra como un
tapete.

Ad aeternam el horizonte azul, en el que vuela el
color como un ave encendida ; las naves meciéndose en
el agua; el nombre de algtin desconosido dicho gradual-
mente con silabas rotundas, pero igual que un soplo: la
muerte que acampa como un huésped de rigor bajo las
tiendas, bajo arrugadas campanas de pano destefido;
la imagen en la imaginacién del hombre como una nu-
be, como un abalorio, como un ojo a veces fijo, a veces
policromo mirando entre la bruma.

Ad aeternam los agiles pies sobre la arena, la piel
curtida, ¢l sonido opaco del escudo, la adivinada risa, el
paso adivinado de la blonda reina cautiva alla en la for-
taleza; la vivida mirada de los ojos lejanos que im-
precisos son mas agudos y estan mas proximos; la
desolacién, la visién funeral de todo aquello que en un
minuto se deshace.

Ad aeternam el perro lentamente gris, casi una nube,
casi una mancha arida sin lluvia, blanco por el roce
de la luz sobre sus orejas y su lomo, el ave de rapiia,
casi un lobo en el aire, una amenaza demasiado répida,
demasiado alada; el ave de rapina que vuela sobre la
afilada torre y traza en el aire duramente una L;
la imagen en la imaginacién del hombre; la nube co-
mo ojo, como L que el suefio de alguien ha sofiado en
el aire.

Ad aeternam el caballo que irrumpe en el instante
con sonidos de campana sorda, con las patas rotas y el
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vientre abierto y los nervios sosteniendo los intestinos
como blandas rejas; el caballo, en dificil huida sobre la
arena de oro, con la fuerza de la agonia contra los filos
de la piedad de dos guerreros que asisten a su muerte
con un tajo.

Ad aeternam el perro como un dios canino, con las
orejas doradas inclinadas como puntas de consterna-
cién, 4gil hasta en su sombra, hasta en su inmovilidad;
el perro, con ojos casi humanos, y sin olfato ya para
los muertos.

Ad aeternam el regreso, las naves que esperan me-
ciéndose en el agua como agresivos cisnes, castigados
por un hado adverso que los ata a la orilla, y por Ia
noche inmortal que mira y confunde desde lejos el cie-
lo con el mar y sus caminos.

Ad aeternam el volcado carro con las ruedas girando
y la astilla de sangre en la cara del auriga; el rey entre
nosotros y la blonda reina cautiva en la afilada torre;
los guerreros vestidos de oscuro que emergen a la furia
y al nunca més de este tiempo homicida.

Ad aeternam el brio blanco del anciano que arenga
a dos guerreros arafados por el Gltimo frio, lo mismo
que a un joven que resiste a un viento de desnudos
brazos.

Ad acternam la imagen en la imaginacién del hom-
bre; la nube como abalorio, como ojo, como L que al-
guien trazé en el aire; el caballo que murié con las patas
rotas y el vientre abierto como reja o ventana; los gue-

rreros que introdujeron los filos en su desesperacion
como a una funda, como a una aljaba.

Ad aeternam los guerreros recortados en el paisaje
por el aire, musitando en su interior deseos de irse, de
ocultar lo humano de sus pasos, de sus ojos, y de todo lo
que la adversidad descubre como sitio mortal; los gue-
rreros que ensartan pechos y rostros casi femeninos, en
su manera de aceptar la muerte.

Ad aeternam el rapsoda que canta al dios de polvo
que levantan los muertos al caer, el pesado sonido dc
un guerrero que cae, el tinte violeta de ]a boca hendida,
el esbelto cuello con un hueco imprevisto, la espalda del
que escapa herido por la célera de un dios, los ojos del
que se queda habitada por un dios, la noche que des-
ciende como un gran escudo anunciando reposo.

Ad aeternam la imagen en la imaginacién del hom-
bre, casi ya viva como una presencia, como un recucr-
do; las torres afiladas, las naves, el regreso, la L que
vuelve a trazar el ave de rapifa; el vientre del caballo,
los hombres que quisieran irse, ocultar sus rostros; la
noche que reemplaza la luz con tinieblas; la imagen
definida en la imaginacién del hombre.

Ad aeternam el tiempo por venir, el horror, la ma-
tanza y la ruina; la noche y el terror en la pupila ajena;
el vientre del caballo habitado por la célera de un
dios; el perro sin olfato ladrando a fantasmas incesan-
tes que pasan a su lado; el dolor vidente y femenino
aullando como un perro.




JUAN JOSE ARREOLA / STARRING: ALL PEOPLE

Después de tomar parte en unas secuencias terrena-
les, mezclado en la turba de espectadores, Efrén Hud
abandona la sala. Con la sombra de un garrote en la
mano, alega ante su guia de otro mundo un sintoma
nauseoso. El guia lo sostiene compasivo y deplora su
malestar. La multitud alterada adlla en favor del
bandido vy en contra del inocente. Ecce homo. Des-
pués de secarse las manos Pilato arroja el agua sucia
sobre la muchedumbre, maldiciéndola en voz baja.
Instintivamente, Hud esquiva la salpicadura y se nie-
ga a intervenir en el documental de largo metraje,
realizado en tres dimensiones.

Con el pretexto de que descanse, el cicerone lo
conduce veladamente a la casa del hombre que fue
en la tierra Jesucristo, cuando quisieron rendirnos
por amor. Mientras el reino de los cielos sufre vio-
lencia llegan a un chalet, villa o dacha que domina
un canal de regadio con aguas lentas y armoniosas.
En la terraza los recibe el actor. Aparenta unos
treinta afios, hermoso, apacible y moderado. Cuan-
do habla y se exalta, la pasién descompone su figu-
ra: ademanes activos, palabra suelta y febril. So-
porté con felicidad las pruebas a que fue sometido
desde su captura en el huerto de los olivos. Sin em-
bargo, tiene el aspecto suave y deslumbrado de los
convalecientes. Se queja, interrumpe su discurso en
pausas suspensivas y lleva la mano hacia el costado.
Cuando mira en panorama sus ojos se iluminan con
inocencia casi infantil, como si viera por primera
vez los jardines colgantes del creptsculo:

—;Qué alegria tan grande me da usted con su
visita! Muero por volver... Fue tan poco lo que
pude vivir entre ustedes. Y en un lugar tan peque-
no... Tengo que volver... ;Claro que debo vol-
ver! Pero siéntese usted por favor. .. |Judas, Judas,
ven, tenemos una visita! Le presento a usted a Ju-
das, sefior Hud. ..

—Mucho gusto. ..

—¢ Quiere usted tomar algo?

—Gracias. Me senti un poco mal en el cine. Tuve

que salir.

—iQué bueno que no vio usted esa pelicula! Esta
incompleta. En realidad no puede decirse que se
trata de una pelicula, aunque a mi me parece la
mejor de todas... Estuvo a punto de costarme la
vida. Pero falta la Gltima parte y voy a terminarla.
Los médicos ya me dieron de alta. Sélo espero la
voluntad de mi padre... Estoy completamente res-
tablecido de las manos y los pies, pero todavia me
duele aqui en el costado. .. La lanzada que me dio
aquel pobre comparsa... (Coémo se llama? Pero
no fue culpa suya... siempre se me olvida su nom-
57 A

—Longino. ..

—1Ah si, si,! Longino. .. se le cay6 la lanza de
las manos... Si, me acuerdo, se restreg6 la san-
gre sin querer sobre los ojos... Me parece que lo
estoy viendo... Se qued6 encandilado. Pobre, no
porque yo fuera yo, sino porque veia por primera
vez el sol poniente tras las cruces... ;Qué palo de
ciego! Los sayones le pusieron la pica en las manos
diciéndole: *‘;Dale!” Me la clavd con todas sus
fuerzas y atravesé la envoltura hasta el centro del

sistema... Yo debi quedar para siempre entre vos-
otros. .. Y este traidor que me dej6 solo. Asi son los
amigos (Te acuerdas, Judas? Te fuiste a pagar la

copa, a divertirte creyendo de buena fe que no co-
rria ningdn riesgo, a beber el vino rojo que no era
el de las bodas ni tampoco el de mi sangre. .. Caido
en la tentacidn, recondcelo, querias dartelas de hom-
bre. .. No sé si por fortuna o por desgracia llegaste
en el momento oportuno después de la esponja de
hiel y de vmagre Lamma sabactani. No se mor-
tifique usted, sefior Hud. . Todo fue tan hermoso,
tan hermoso. .. { Qué maravilla de personajes! Toda
esa gente del campo, la montafia y la ribera... Ar-
tesanos que labran piedras, maderas, metales humil-
des y preciosos. Los mercenarios vestidos de andra-
jos que juegan a los dados hasta la Gltima esperanza,
los pescadores que no saben andar sobre las aguas y

Para Alfredo Leal Cortés,
que me dio un personaje y un
punto de partida . .
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esas prostitutas. aldeanas que hacen mal y bien por
una infima paga, un adarme de perfume, un pu-
fiado de pistaches... Lastima por los exarcas y
tetrarcas, los procuradores, trapecitas y sanhedri-
nes... pero entre ellos los hay buenos. Mateo pu-
blicano, y aquel hombre de Cafarnaum inolvidable,
un centurién al servicio del imperio... por nada
guardo rencor. Todo esta envuelto en mi recuerdo
por un denso aroma remoto. Esa fragancia con que
Maria Magdalena at6 para siempre mis pies a sus
cabellos jcomo si fuera la emanacién de su alma
titubeante ain entre el arrepentimiento y el ar-

dor...!
El sol se habia puesto ya. Sus rayos ultimos infla-

maron el agua limpia y resonante del canal. El ac-
tor dio a la sombra un perfil de Caravaggio. Naves si-
derales trazaban de una estrella a otra fantasticos
dibujos. Se qued6 mirandolos, pero luego dijo con me-
lancolia:

—Usted va a volver antes que yo. Los médicos me
dieron de alta, pero mi padre sigue halldindome des-
perfecto. Tengo que acabar esa pelicula. Faltan las
ltimas secuencias, el Gltimo episodio que puede ser
feliz, que debe serlo a pesar de la consumacién de los
siglos y de los terrores milenarios. ¢ Pero qué estan ha-
ciendo ustedes? Ya lanzaron la primera piedra. ..
Alli, en el jardin, vea ese halo de hierba quemada.
Un objeto deplorable se incendié con relampago
iracundo, casi a la diestra del padre, como quien
dice. Cay6 en el jardin, pero bien pudo alcanzarme
la cabeza, acertado como el rején de Longino...
Pero no se apene, sefior Hud, estaba ciego y no supo
lo que hizo. Mire, también llega aqui de cuando en
cuando una plegaria, un alma vuela directamente
sin mas combustible que la llama de amor viva, sin
mas impulso direccional que la obcecada certidumbre
dela fe. .. Pero yo he comprometido a muchos, a los
que fiaron el aval de mi palabra, los que apostaron
contra el principe del mundo y perdieron lo que te-
nian. A Pedro lo sedujo la posibilidad de una pesca

milagrosa, y ya se sabe lo que pasé. Se le fue ]a bar-
ca de los pies y lo crucificaron de cabeza, como un
ancla hacia el abismo. Perdéneme si blasfemo de-
lante de usted, pero mas le valdria haberme negado
para siempre. .. Todavia anda por alli con su ter-
quedad al aire libre, el pedrusco que lleva sobre los
hombros, esculpido por el viento y la sal, jaspeado
por el estiércol de los pajaros marinos. jBuen ci-
miento andariego para un edificio inconmovible!
Véalo usted de un lado a otro, corriendo desespera-
do, pidiendo paz desde la retaguardia, porque la
oreja que el cortd con su espada, yo la soldé otra vez
tras el pémulo de Malco. .. pero luego, ;qué vani-
dad enorme cabe en una estatura, entre la tiara y
las sandalias de oro y de rubies! Mire lo que son
las cosas. Llevo conmigo algunos recuerdos de uti-
leria, por ejemplo, este latigo que usted ignora vy
que restalla en vano sobre la espalda de los merca-
deres. j Lastima por no haberme quedado para siem-
pre! La herida todavia estad fresca en mi costado y
gentes como Felipe siguen esperandome. De las
santas mujeres prefiero no hablar. Felipe, un des-
conocido que me siguié desde el principio. Vendia
refrescos en el desierto de soda y cocia jabén con
salitre y grasa animal para las lavanderas jordanas.
Lo crucificaron oscuramente primero en Hierapolis,
mas tarde en Nagasaki y luego los acreedores de su
pueblo natal. Se llama Felipe de Jests y ha fraca-
sado en todo. Le fallaron las parabolas aplicadas a
la vida real, porque tomé al pie de la letra el sentido
figurado. Perdi6 como sembrador hasta el Gltimo
talento de los diez que le di a guardar. Su tepache
pas6 de moda porque no embriaga a nadie y las
amas de casa hacen remilgos a un jabén que huele
a sebo y a verraco. (Entretanto, Juan delira evan-
gelista entre las cuatro paredes de su Patmos de
azotea, escribe apocalipsis de bolsillo y 4ngeles ma-
lignos le dan de comer libro tras libro en el insom-
nio.) ;Y esta herida que no acaba de cerrarse en
mi costado! Me parece que fue ayer cuando volvié a




abrirla el dedo incrédulo de Tomas... Ayer tam-
bién cuando los soldados que guardaban mi sepulcro,
adormilados y borrachos, me vieron ascender a las
nubes iluminadas por explosiones poderosas, gracias a
la oportuna intervencién de Judas. .. Sélo tuve tiem-
po para despedirme de Maria Magdalena. .. Nadie
me vio después de ella. .. Mire usted como Judas se
impacienta. Es mi doble y también quiere volver, pero
por razones muy distintas a las mias. Tiene el amor
propio de los hombres, se lo inculcaron sus amigos y
se muere por contradecir su fama de Iscariote. Con-
fiésalo, Judas, dicelo ti mismo al sefior Hud, cuesta
mucho sobrellevar el mote de traidor... Hud...
Jehuda... Judas... jPero si son ustedes tocayos,
hasta ahora me doy cuenta!

—Perdone usted. Me senti mal y tuve que salir-
me del cine. ..

—No se preocupe. Hizo bien al no ver esa pelicu-
la, hay que filmarla de nuevo. Usted mismo lo sabe,
desde el dia que abrié los ojos, pero nunca lo ha
dicho: la muerte estd en la base del drama como la
Mujer al pie de la cruz (ojala y la Madre cuide al
Hijo). Permitame ahora un rasgo de vanidad hu-
mana y valga como disculpa el hecho de que no me
he quitado el maquillaje de hombre. Me duele el
desaire, mas que la herida en el costado: ni los que
me escupian al pasar se molestaron en subir al Cal-
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vario, populacho de extras y verdugos. A Simén de
Cirene hubo que pagarle el doble porque me diera
una mano... Y por todo comentario, las resefias
lacénicas de Flavio y de Filén. Cierto que cometi-
mos errores de tiempo y de lugar. La vispera del s4-
bado y una capital de provincia romana sefioreada
por la rapifia y la discordia. Y para colmo, el des-
enlace a la hora de comer. En fin de cuentas, un
fracaso de publico y de critica. De taquilla también,
en lo que se refiere a las entradas al cielo. Y esto a
pesar de que el espectaculo fue anunciado profética-
mente con la debida anticipacién. A propésito, sefior
Hud, usted es un hombre justo y por eso esta aqui:
para detener la espada de la justicia. Anuncie desde
mafana que yo volveré en cuanto pueda para esta-
blecer en la tierra el reino de mi padre. ;Otra vez
la leyenda de los siglos, esa coproduccién de miedo
entre el cielo, la tierra y el infierno! Todo esta listo.
El reparto incluye las estrellas del universo sin distin-
cién de magnitud y el argumento narra la gloria del
senor. El éxito depende de que usted organice a sus
semejantes en sociedad anénima. Dividendos iguales
para todos, como en la viha. Pero eso si, cada quien
debe cubrir oportunamente el monto de sus acciones.
Tolle lege y firme donde dice: “Que se haga tu vo-
luntad y no la mia.” Se trata de la voluntad de mi
padre. Conste.
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Marco Antonio Montes de Oca / El mapa de umos sueiios

Quiza el vaso sea tulipan de cristal

Castrado por un tajo de los poderes amerizantes.

¢Y qué es, Dios mio, qué significa mi lecho deshojado

Por tempestades de amor; qué significan mis labios
lavados

En lagrimas rojas, si ya no acierto a beber ancianas
imagenes,

Abolidos trofeos que danzan al fondo del espejo en
erupcioén?

i Oh manes de olvido! ;Fantasmas de azogue

Filtrando mi puio clausurado!

La antigua cobra, con la cabeza aplastada por ruedas
de astro,

Ha devorado toda la musica,

Todos los insectos que patinan sobre el agua, todos los
rostros

Que emergen entre fuentes de cantaridas. . .

Y a mi vera las manchas de pajaros han huido

Dejando horribles huecos en mi paciencia lacerada.

i Oh manes de olvido!

Como en gris ceremonia de domingo,

La luz ha sido traducida

Al idioma de ese Fénix que no percibe,

Sino el gangueo horrible de los pechos

Y frentes que la dinamita s6lo a medias ha derribado.

i Oh manes de olvido!

Las estatuas se despojan de sus cubiertas de nata
petrificada

Y desnudas como el espacio donde estuvo una rosa,
tibias y vivientes,

Consumen semillas legendarias, almendras caidas
desde la deslumbrante saliva de la luna,

Desde el alba que bebe palabras fulminantes

Palabras que ruegan por el crecimiento del vello
marino

Y porque un instante se abra y de su herida escapen

Globos de aire dorado,

Atatdes babeando hilos infinitos de perlas,

Celestes cuerpos mojados en musica,

Inméviles miradas y ojos viajando

Entre catacumbas que lejanas mujeres azules

Cavan en estrellas més lejanas todavia.

i Oh manes que hacéis temblar techumbres como

banderas de papel de china!

Dejad que yo bautice los desiertos

Arena por arena,

Que mis venas rotas suelten follajes de seda blanca,

Répidos nifios levantando polvaredas de zafiros

Mientras el gallo de la pasién, esponjado sobre la hora
nona,

Cubre mi corazén con un tejido velocisimo de llamas.

i Oh manes, oh afios derretidos en manos del verano!

Verdad es que la esperanza organiza al cielo

Bajo la forma de un solo caballo ardiente;

Pero basta ya de cruzar a nado afios luz, afios polvo,
anos que oigo rodar

Tierra adentro, sin probar el aire ni las hojas, siempre
en ayunas,

Avanzando como un muerto que se hunde

Y bracea buscando los senos de su antipoda.

Basta ya de no viajar en la comba de los paracaidas

Y de elevarse y abajarse entre el viento vinoso del
crepusculo

Y de no advertir que el plumaje eléctrico de la
realidad,

Pasa por las garras del espejismo mas dulce

Y se reordena para ser acariciado nuevamente.

Basta ya de podrir lo que nunca ha de madurar

Cuando el espeso pétalo de la lengua

Suda su perfume de palabras

Y prueba que el silencio

Es idéntico al suefio que lo hace real.

Basta ya de no decir algo con alas,

Algo que ablande el cristal en panes transparentes,

Algo como una mina de planetas,

Capaz de ensolarizar o enfrutecer la carne nocturna,

Esa fauna y esa flora que pagan con su muerte

Un minuto de hospedaje al fondo de unos ojos.
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\El suefio de Felipe IV
o los G
putrideros épticos

por Salvador Elizondo
L ]

Pienso en esas fabulaciones espafiolas y chin.egcas de'Girone]la. curre en un ambito en el que el suefio se manifiesta sensible-
En su cuadro del enano ha conseguido aprisionar ciertos esti- mente. Eso también es la fibula: la fibula méigica a cuyo
mulos indefinibles que provocan sensaciones extranas y espléq- contacto nos es posible penetrar en ciertos arcanos fenomenales.
didas, fugaces, de un mundo nocturno en el que las “sabandi- No creo en las jerarquias del conocimiento, pero no concibo el
jas” de palacio ultrajan las ropas de sus amos y juegan a ser conocimiento mas que como algo que discurre a través de una
ellos; los imitan en etro plano de la realidad. Se trata de una infinita diversidad de niveles. El artista es quien a su vez discu-
impersonatio; se trata de la usurpacién de una identidad ; pero rre conscientemente acerca de/y en su nivel particular. Gironella
el cuadro, como el Rey, es Real. El pintor es un fotégrafo del ha elegido un nivel de fabulacién histérica, de tenebrosa ironia
suefio. La captacién de un suefio es su realizacion. El arte trans- y de amor profundo a lo que constituye la materia manual de la

pintura consiguiendo con ello la parsimonia meditativa de
esas organizaciones inquietantemente liricas. Invoca las tortuosas
oxymorae de los concettisti; invoca, por medio de Veldzquez
y los pintores tencbristas posteriores a Caravaggio, esa otra cla-
ridad cegadora: la de Géngora, hecha sélo de luz; la de San
Juan de la Cruz, hecha toda de toda claridad.

(=)

Como esc mundo interminablemente intimo de Las meninas,
¢l de Gironella es, también, un mundo memorioso en el que
las formas propucstas sélo recuerdan otras formas que tal vez
ya hemos conocido. El hecho pictérico funciona asi, a veces
parece que la esencia de esas formas es el recuerdo; el recuer-
do de una imagen ya sofada.

El mundo interior

La mdscara que se oculta detrds de un rostro

Se trata, claro esti, de un problema de identidades. La im-
personatio funciona asi. En primer lugar estd el espejo. El im-
ponderable, ubicuo, impreciso y definitivo espejo de Las ment-
nas. Eso quiere decir que lo que se ve es slo el reflejo de lo
que es. Luego, lo que se ve no es eso, es otra cosa: una cosa disfra-
zada de reflejo especular. El bufén ha tomado el lugar del Rey
(¢Quién es el Rey? ;Felipe IV? ;Velazquez?) Pero, si se trata
de un espejo ¢quién es el que lo estd mirando?

Existen razones aqui para creer que se trata de una para-
doja 6ptica que no admite ninguna solucién racional. Cabe
pensar en la existencia de un punto de vista muy particular.

La majestad del Rey. I

Dicen que Felipe II recibia a los cortesanos con la siguiente
salutacién: “Serenaos...” Los reyes son, evidentemente, un
estadio superior del existir. Sélo ellos, como lo sagrado, pro-
ducen pasmo (Ing. awe). Llevan consigo implicita la idea de
imperium; rigen el curso de las historias en funcién de una
visién atdvica que sélo ciertos elegidos son capaces de contem-
plar. En las noches de insomnio, estando ya la casa sosegada,
¢l Rey vaga por el palacio; de pronto descubre, al final de un
pasillo, la luz que se cuela por un resquicio. Se aproxima fur-
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tivamente y junto a los espesos cortinajes de brocado descubre
al enano ataviado con la regalia, asumiendo sus gestos mads
solemnes ante un espejo turbio, débilmente alumbrado por la
llama de un cirio.

De seguro que el concepto de escorial y también el de Ei
Escorial acrisolaron en la parrilla de una noche como ésa.

La majestad del Rey. 11

Hay quienes se manifiestan violentamente contra esas reite-
raciones empecinadas del espiritu que damos en llamar obse-
siones. No hay quien carezca de ellas, sélo que casi siempre
son inconfesables. La belleza es necesariamente obsesiva y Gi-
ronella es un obseso. Un obseso que dirime su obsesiéon en una
medida total. Se trata de obsesiones perfectamente definibles
en términos de cultura. O quiza se trata de penetrar, como si
cruzaramos el umbral de un espejo, hacia esa realidad en la que
nuestros recuerdos de la Historia siguen aconteciendo.

El verdugo exigente

La condicién esencial de la tortura es su antitesis: el sacri-
ficio de quien la sufre. Sélo la relacién que existe entre los
amantes es tan estrecha y solidaria como la que existe entre cl
supliciador y el supliciado. El verdugo representa el extremo
inquietante del compromiso. El artista da testimonio de esc
polo... y del otro también. Alli est4, junto al caballete. En el
fondo resuena el sonido y la furia de un apocalipsis inolvidable:
un apocalipsis que acontece casualmente, en una luz que por si
sola todo lo transfigura y lo inscribe en una tenebrosa cajita dc
juguetes homicidas. Se tiene, a veces, ante esas telas, la sensacién
de estar encerrado en un palacio subterrano al que se ha llegado,
por invitacién augusta, a presenciar un acto de crueldad extre-
ma, a mirar, aunque s6lo sea un instante, la interioridad del
cuerpo.

La cirugia como representacion dramadtica

La tortura, como el ser tiene un caricter esencialmente
espectacular. Toda intervencién quirtrgica aspira manifiestamen-
te —de‘l‘:i misma manera que el coito lo hace en secreto— a
la cond1c1cj>n Qel drama; es decir: a ser la re-actualizacién de
una experiencia imaginada. La pareja siempre alude a los ori-
genes abismales de la especie. El coito, como la artesania qui-
rurgica, alivia el ardor de las bestias, aplaca al verdugo y gra-
tifica al hombre comin (“...la canalla y los hombres felices”).

La gravedad y la gracia

Es curioso que el destino esencial de los hombres esté repre-
sentado por un fruto. Los dioses han creado un universo auto-

suficiente y hermético. La manzana representa a la vez la causa
y el efecto; tanto en el libro del Génesis como en la perspicacia
de Sir Isaac Newton, estamos cayendo hacia arriba, hacia el
ultimo fondo de otro espejo que refleja la noche.

El cirujano

El cirujano es el Unico actor que representa lo real. Hay en
estas imagenes esa tristeza muda que circunda siempre a las
cosas extintas, dondequiera que éstas estén. Prueba de que: lo
olvidado existe de algin modo. ..

La majestad del Rey. 111

Fugazmente experimentamos ante estas pinturas la sensa-
cién de que nosotros somos Ese que nos observa furtivamente.

Esos eran seres sin identidad precisa. Nadie conoce, a cien-
cia cierta, sus apellidos y ellos mismos empleaban una férmula
criptica para decir su nombre: Yo El Rey.

La imagen y semejanza

Somos, después de todo, incapaces de representarnos nues-
tras pasiones mediante imagenes abstractas. Nuestra mente ado-
lece de una pertinaz eidesis antropomérfica. El concepto de
persona (méscara, personaje dramatico, mentira, disfraz, ar-
cano), se origina en esta proclividad de nuestra naturaleza men-
tal a ser nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo. La
tortura es la transmisién fenomenal de una pasién. El artista
siempre es su propio personaje. Sus obsesiones son evidentis-
mas. No cabe duda acerca de su aspiracién secreta. La pintura
tiende, subversivamente, a la condicién del espejo. El espejo
realiza en si mismo, su condicién suprema. La pintura que
realiza la condicién esencial del espejo, realiza, a su vez, una
funcién absoluta. Se trata se sentir el repeluzno de la identidad.

Dicen que hay unos indios que no se reconocen ante un es-
pejo. Esa es la condicién del despego absoluto; la renuncia 2
la que aspiran los misticos.

Breve discusion MC’} ;

La palabra rey y la palabra realidad fueron paridas por una
misma madre primigenia: Re (¢la doncella-diosa Rea, madre
de Castor y Polux?); se trata de la cosa original, la Gran Cosz,
esa Cosa que sirve para denotar la realidad esencial pura de
lo es-ente, de lo que estd siendo en un mundo en que el tiempo
de todos los verbos discurre eterna y ubicuamente en un gerun-
dio estatico. Las cosas son mas reales mientras mas realidad
contienen. Los hombres son més reales mientras més realeza
emanan. El més real de todos los hombres es el Rey. Sélo los
hombres reales inspiran asombro. La condicién real es aquella
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en la que el hombre comienza a ser dios y prefigura los uni-
versos que creara una vez que ha accedido a la tenebrosa con-
dicién divina. Felipe IT prefigura, en El Escorial, un universo de
pudrideros. Veldzquez inventa, para Felipe IV, monarca menos
real, la fibula de la mirada del Rey contenida para siempre
en esa representacion que es la imagen que se refleja en un es-
pejo. El pintor de palacio burla los ceremoniales y consigue,
mediante una astucia éptica, colocarse, figuradamente, de al-
guna manera, a la altura del Rey.

Ambigiiedad de la violencia

No es frecuente que un cuadro revele una esencia extrema.
Esto por naturaleza. La pintura estd fija en ese eje en torno al
que giran la realidad y la percepcién. La descripcién del suefio
¢s falaz por subjetiva; lo que interesa es construir la realidad
—o reconstruirla— de acuerdo con una nueva légica. Hay vi-
siones —gpor qué no llamarlas asi?>— capaces de subvertir vy
trastrocar cualquier concepcién del mundo. Entre las que ha pro-
ducido o valorado el siglo xx basta citar tres: la fotografia
del suplicio chino reproducida por Bataille en Les Larmes d’Eros,
la escena del ojo en el proemio de Un chien andalou, la es-
cena del asesinato de Nadia en Rocco e i suot frattelli. Pero
la imprecisién del juicio estriba en el hecho de que la violencia
no tiene medida; el extremo en el que el hombre se diluye
en su propio afan de disolucién o de ultraje es extremo funda-
mentalmente porque es alli donde toda medida desaparece.
Harfa falta analizar la obra de arte que —inscrita en el limite
del juicio espera la reprobacién o la aprobacion de los senti-
dos— en funcién no mas de nuestras sensaciones. Y sin embargo,
nada hay mas equivoco que ellas. No sabemos a ciencia cierta
diferenciarlas de nuestros sentimientos y es este equivoco el que
rige la antinomia que siempre existird entre el artista y su
publico.

Hay obras que agreden y obras que se comunican con nues-
tros sentimientos. Obras que rompen la virginidad de una con-
templacién que no se funda mas que en las sensaciones. Cuando
el artista nos obliga a poner en juego esa elaboracién del es-
piritu en la que las sensaciones penetran dentro del dominio
de la moral para convertirse en sentimientos, no tenemos por
qué no sentirnos turbados a justo titulo.

Mi primera visiébn de El obrador de Francisco Lezcano fue
fugaz: un acto inconsecuente, una visita pasajera al estudio de
Gironella. Apenas concluida, la tela reposaba todavia sobre
el caballete figurando la entrada a un infierno espafiol recal-
citrantemente individualista y a la vez catdlico, desplegando su
misterio metamérfico como muestra el cadaver la interioridad
de la plétora visceral sobre la plancha de anfiteatro, inquie-
tando y exacerbando todas las cosas que nos sirven para cons-
truir nuestra vigilia imperturbable. ;Por qué, después de tantos
dias, persiste —me pregunto igual que Jo hace Cyril Connolly

a propésito de Un chien andalou— esa sensacién inquietante?
No quiero responderme a mi mismo de la misma manera que lo
hace el autor de The Unquiet Grave. El romanticismo de hecho
pone en juego esa nocién que permite no explicar, sino enten-
der, la pasién desmedida, “la suprema embriaguez de que es
capaz el alma humana”. Pero no. Se trata realmente de hechos
mas concretos aunque menos previsibles. La historia del arte
es la tnica sin evolucién. Puede decirse que el tiempo pasa a
través del arte, pero no que el arte alcanza nuevas metas a tra-
vés del tiempo. Si es asi, ¢por qué nos percatamos con tanta
lucidez de esos sacudimientos en que se pone en evidencia el
rompimiento de lo que en términos generales constituye una
secuencia légica o la manifestacién de un arte que se realiza
con arreglo a ciertas constantes? ;No es acaso una confusién
simplista la que concibe el manierismo en las artes justamente
como una manifestacién de la falta de originalidad? Caravaggio,
el aduanero Rousseau, Balthus: ¢no son estos pintores repre-
sentantes tangibles de esa tendencia a dislocar los lineamientos
que aparentemente sigue el curso de las artes? Lo que resalta
en un cuadro como El obrador de Francisco Lezcano no es
ya esta energia abrupta que lo pone en el amplisimo margen
que la “historia del arte” deja a lo inexplicable, sino que asi-
mismo involucra una dimensién en la que los extremos se con-
funden mediante un artificio l6gico, mediante un silogismo sin
premisa y sin conclusiones que permite, no obstante, obtener
un conocimiento, como el conocimiento que se obtiene de la
contemplacién de un suplicio, de la ingestion de una droga, de
la realizacién erética.

Los silogismos de la alucinacion

weo o -

¢ Cémo funciona ese silogismo?

La interpretaciéon de un cuadro, en funcién de presupuestos
criticos, no puede ser sino deficiente; sirve sin embargo para
poner de manifiesto los mecanismos interiores que en cierto
modo le dan origen. El obrador de Francisco Lezcano no es un
cuadro espontaneo, es decir, un cuadro que en si mismo contie-
ne su origen, sino el resultado de un proceso exhaustivo. Este
cuadro es el término final de una serie, el climax de una obse-
sién. Es preciso, por lo tanto, desentrafiar la légica que rige este
proceso grafico, esta obsesién pictorica. No es dificil percatarse
de que Gironella se ha impuesto una finalidad estrictamente
pictérica: la de desandar un camino; el camino de Velazquez.
Esto equivale en cierto modo a seguir la evolucién de una pin-
tura en funcién de sus tentativas y de sus vacilaciones, como si
siempre estuviera vista por el aparato de rayos X. Sélo que
esas radiografias no sblo nos revelan las caracteristicas psico-
légicas. En este sentido puede decirse que discurre aqui una
corriente expresiva que se funde con esa otra corriente —o mas
bien aspiracién— manierista que se nutre en, y pretende man-
tener fluidas, las tradiciones pictdricas.
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El espejo ebrio

Ante todo, esta el espejo. El espejo esta ante todo. Ante todo
esta el espejo. La gran metafora del platonismo llevada a su
exacerbacién barroca. Figuracién demente de la lucidez abo-
rrecedora de la realidad del buen obispo Berkeley que se resuel-
ve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder defi-
nirnos como realidad o como solipsismo. Ilustracién instantidnea
de ese infierno mental, reluciente y clarisimo que crean los es-
pejos, de esa simetria sin eje: “Chuang Tzu sofi6 que era una
mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado
que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofian-
do que era Tzu.”

El espejo es la unica invencién del hombre. No es de ex-
tranar por ello que las grandes visiones del mundo se nos den
como un reflejo. Sélo el rey es digno de figurar por siempre la
realidad del mundo en la superficie del azogue. Las meninas
es el mundo visto en el espejo por el rey. Su propio reflejo
es s6lo incidental. La contemplacién es por entero pasiva. La
demencia aguarda en el término de los siglos, para saltar sobre
su propia imagen y convertir a los hombres en perros rabiosos.
Una metamorfosis delirante: el pudridero redivivo, animado
de elefantes contagiosos. Ahora nos mira el nifio de Vallecas
con su mirada desierta. Su mueca es la negacién de lo concreto.
La realidad se ha desplazado hasta la izquierda, no queda den-
tro del mundo de la locura més que su borde y sin embargo el
cuadro queda para siempre ante nuestros ojos. La fibula no
puede convertirse en simbolo porque el simbolo lleva en si mismo
la realidad de lo simbolizado, pero estamos ante nuestro propio

eflejo: estamos ante el espejo de la reina, el espejo que no nos
engana respecto a nuestra verdadera condicién de delirio.

La maquina del suefio

Paranoia metédica. Inebriacién de la experiencia cultural
Gironella ha inventado un ideograma cuyo significado trae
consigo consecuencias terribles. ¢Osamos proferir las palabras
prohibidas? Los perros de la inteligencia acechan. La jauria
de princesas encantadas se dispone al acoso de una realidad
desconocida y tal vez préxima. Estamos en la monteria del sue-
o dispuestos a la caza de lo absoluto.

Cuando el Borromini agregé la “diabélica perspectiva” al
conjunto del Palazzo Spada estaba poniendo una trampa a los
sentidos y por lo tanto a la inteligencia. Toda trampa es una
limitacién, es decir, una concentracién de la existencia ante
el mal: es penetrar en el terror, ese d4mbito en el que la inteli-
gencia se convierte en su propia quintaesencia. Proposicién in-
quietante: la inteligencia es el érgano que mide el terror.

En el caso de El obrador de Francisco Leézcano estamos ante
una galeria como la del Palazzo Spada cuya visién confunde las

funciones de los sentidos y de la inteligencia. ;No es éste, en
cierto modo el ideal del barroco?

Pascal y Berkeley

¢Por qué hablar de solipsismo y de terror a la vez? Estas
son ideas que se excluyen aparentemente. Si no existimos mas
que como la imagen reflejada en el espejo, la disolucion de la
carne —extremo del espanto— nos es ajena. He aqui la dialéc-
tica inquietante del cuadro. Gironella ha pintado un espejo que
nos devora y nos hace vivir dentro de €l. Ese espejo es una rea-
lidad que nos convierte en nada o en la imagen de lo que
verdaderamente somos. Espejo canicular del delirio.

A la manera de. ..

No puedo definir el “manierismo” sino como el empeno de
llevar las formas a sus Gltimas conclusiones. En este sentido esta-
mos al final de Las meninas. Se ha desandado el camino de la
vida interior de la obra de arte que no evoluciona sino que de-
genera hacia la alucinacién. La realidad es inmutable s6lo como
tal. Como hecho percibido va absorbiendo lentamente, a lo
largo de los siglos, nuestra propia disolucion. Nos acompana en
el viaje de la especie hacia esa lucidez hecha de datos incom-
prensibles. Toda obra de arte es el origen de un delirio. Si no
lo es, ha fracasado. Las meninas era el delirio de la luz. Todo
en esta obra parece estarse abriendo para dejar entrar la luz
que apenas penetra en esa antesala de la camara de tormento.
El obrador de Francisco Lezcano es el término de ese ciclo.
El mundo estd a punto de resolverse en su propia esencia: la
sombra. Fade-in Fade-out. S6lo la mas grande lucidez es capaz
de ccmprender el significado tltimo de la oscuridad. Solo a la
nada es asequible el verdadero sentido del espejo y la validez
del espejo estd determinada por nuestra duda. Ante este cuadro
todos seremos Felipe IV en un trasfondo de bruma luminosa,
contemplando un devenir hecho de lucidez, de esa lucidez
que sélo sirve para darnos la clave de nuestra descomposicién,
de la disolucién de nuestra carne irredimible, para llevarnos
suavemente al pudridero en el que la pasion se convierte en un
suefio lentisimo acerca de espejos, de cabelleras, de rostros pali-
dos, de nimeros, antes de ser devorado por las babosas tenaces
y repugnantes de las leyes de la naturaleza.

Me planto ante este espejo, consciente de mi disolucién. A
lo largo de los siglos me he convertido en un bufén idiota. He
conseguido apresar la justa medida de lo que soy... y de lo
que t eres, hipécrita lector, hermano mio. Es entonces cuando
pienso que es preciso admitir que existimos en un mundo en
el que la realidad encubre una mentira. Se trata, claramente,
de un mundo en el que el espejo es el mas alto atributo de la
visién. Ese es un mundo en el que el ser es una forma ficticia

(o falaz) del no-ser.
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El cuadro politico

En los paises pobres los pardmetros de la vida politica estan
constituidos por sus relaciones de dependencia con otros es-
tados, por sus relaciones culturales y sociales marcadamente
heterogéneas y por sus relaciones de produccién, que dan lugar
a la explotaciéon colonial o semicolonial del conjunto de los
habitantes de un territorio dominado y a la explotacién “com-
binada” en el interior de cada colonia o semicolonia.

La politica imperialista o colonialista es aquella que busca
reforzar la dependencia de los territorios coloniales o semicolo-
niales, la dualidad y pluralidad de las colonias, la explotacién
del conjunto del territorio por la metrépoli, y la explotacién com-
binada de los trabajadores campesinos y pequefios empresarios
nativos.

A reforzar el monopolio y la dependencia territoriales estan
destinadas las medidas politicas que tienden a hacer maés sélida
la estructura monopolistica y dependiente de la economia colo-
nial y semicolonial; todas aquellas medidas que tienden a re-
forzar el monopolio de las importaciones y las exportaciones, el
monopolio de las inversiones, el monopolio de la explotacién
territorial, asi como aquellas que tienden a reforzar el monopolio
y la dependencia culturales de la colonia respecto de la metr4-
poli y del gobierno imperialista, las ideologias del hombre co-
lonial, la actitud psicolégica dependiente y temerosa del colo-
nizado, su falta de informacién directa de lo que ocurre en otros
paises pobres y dominados, de cémo se rebelan ante los gobier-
nos metropolitanos.

A reforzar el caracter heterogéneo de la sociedad dual, estdn
destinadas todas las medidas que tienden a dividir el pafs, a
tribalizarlo, a fomentar lo sentimientos locales —raciales, reli-
giosos, lingiiisticos— y a enfrentar unos nativos contra otros, a
hacer que unos grupos se sientan superiores a otros por su raza,
religién, lengua, y todos inferiores a la raza, la religién, la
lengua del pais dominante. La estructura misma de las socie-
dades pobres —sus grandes diferencias de ingreso y cultura, los
contrastes que hay en ellas entre los sabios locales, los gobernantes
opulentos y la poblacién miserable y analfabeta; la falta de
caminos interiores, las grandes diferencias entre la vida civili-
zada de las ciudades coloniales y la primitiva de las tribus que
hacen dificil o imposible cualquier “‘expresién politica uniforme”
de las poblaciones colonizadas, cualquier accién de conjunto,
es reforzada por todos los medios —politicos, econémicos, ju-
ridicos— para convertir a la nacién en “fragmentos” religiosos,
sociales, culturales, politicos, o para impedir que la sociedad
se consolide y convierta “en un todo fuerte y unificado”.

La segregacion es asi la politica que refuerza la situacién
colonial y dual de la sociedad: segregacién de los nativos res-
pecto de los europeos y blancos; segregacién o separacién de
los nativos del gobierno, la economia dominante y la cultura;
segregacién de los distintos grupos de nativos entre si. A esta
politica de segregacién se suma la politica de integracién colo-
nial de los grupos nativos de las clases dominantes como em-
pleados y aliados del gobierno, la cultura y la economia colo-
niales.

A reforzar la politica de explotacién territorial y de explota-
cién combinada de un pais colonial o semicolonial, estin desti-
nadas las medidas tradicionales que logran monopolizar un

territorio y las que permiten a los monopolios, en la etapa del
imperialismo financiero, dominar el gobierno colonial, y con-
vertir en una ficcién el “Estado” de los paises semicoloniales.
En esta etapa se combinan deliberadamente las formas de do-
minio propias de los mis antiguos y remotos imperios con las
formas de dominio y lucha de los monopolios, a fin de someter
y explotar a los territorios que quedan bajo su esfera de influen-
cia. En el interior de los territorios coloniales y semicoloniales,
a la convivencia natural de distintos sistemas de explotacién
—esclavismo, feudalismo, capitalismo—, se suman las medidas
que deliberadamente toman el imperialismo y sus aliados para
mantener una explotacién combinada sobre la poblacién tra-
bajadora: medidas para mantenter o fortalecer el esclavismo
—abierto u oculto—, medidas para mantener o fortalecer la
prestacién de trabajos obligatorios, la entrega en especie de
una parte del trabajo o de los productos, y medidas destinadas
a abatir al maximo los salarios y niveles de vida y a incrementar
a un maximo las utilidades.

Y es en este cuadro donde surgen las democracias de los
paises semicoloniales. Las fuerzas nativas, que en un momento
dado de la historia de una colonia, buscan llevar a la prictica
el modelo de desarrollo de los paises europeos, se enfrentan a
obstaculos gigantescos, que convierten en una pobre imitacién
y en instrumentos muy poco eficaces todas las instituciones que
tratan de implantar para lograr su independencia, su desarrollo
econémico y su progreso social.

La Independencia, la Soberania, la Libertad, los derechos de
organizacién de los trabajadores y las organizaciones mismas
como el Estado, el Congreso, los partidos, los sindicatos, se con-
vierten facilmente en instituciones teatrales que en poco o nada
sirven al desarrollo econémico y social de los pueblos semicolo-
niales, que simulan la civilizacién, el progreso, el avance, y ha-
cen de la simulacién plblica y de la ineficiencia nacional, la
esencia misma de la vida politica.

Los ideales mas caros a la Civilizacién Occidental, traslada-
dos a un cuadro politico-econémico colonial o semicolonial ad-
quieren caracteristicas totalmente distintas. La democracia se
convierte en el opuesto de todos y cada uno de sus postulados,
y resulta imposible pensar en estos paises que se trata efecti-
vamente de un ideal de gobierno del pueblo, para el pueblo y
por el pueblo. La historia de la humanidad no conoce mayor
contradiccién entre el ideal democratico y la realidad que aque-
lla de las colonias y semicolonias. “Los Estados Nuevos —escribe
con razébn Panikkar— en general han copiado las instituciones
de la potencia metropolitana que los tenia bajo tutela sin tra-
tar de buscar las diferencias entre lo que es esencial y lo que
no lo es. Se han convertido asi en democracias teéricas, que
tienen muy poco en cuenta, en la mayoria de los casos, las con-
diciones econdémicas y sociales que son caracteristicas de cada
uno de ellos. De ahi que en muchos de estos paises reine una
atmosfera de irrealidad, un hélito de comedia.”

La falta de controles

Las democracias —como cualquier otro sistema de gobier-
no— son una funcién de los grupos reales de poder y de las
clases, y para analizar su funcionamiento real es necesario vincu-
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lar sus diversas instituciones a estos grupos. En los paises semi-
coloniales son una funcién de los grandes terratenientes, se-
mi-feudales, y de los plantacionistas, doblados a menudo de
“coroneles” y “generales”. Estos grupos, aliados de la burgue-
sia extranjera y de la burguesia compradora, establecen un sis-
tema de control politico cuyas formas son democriticas y cuyo
contenido real niega totalmente los ideales democraticos, y en
ocasiones solo los tolera en el ambito limitado de las clases do-
minantes. Es el caso de la democracia que prevalecia en los
estados arabes llamada democracia de los pachds, o la que en
América Latina se llama hoy democracia de los gorilas. En am-
bos casos, los grupos dominantes de la semicolonia, ejercen un
poder formalmente democratico, que sin tener los sistemas de
control de los pueblos metropolitanos, coincide con las més
violentas y agudas formas de dictadura, y que sélo deja —a
veces— el ejercicio de algunas libertades para la propia élite
gobernante, que por todo ello se convierte en la mas asidua
defensora de la “democracia”.

En los paises semicoloniales las masas populares son, por la
estructura misma de la sociedad, un “intrumento de la demo-
cracia” y la “democracia” con todas sus instituciones un instru-
mento de los latifundistas, los plantacionistas y la burguesia
compradora. Para controlar a estas fuerzas no existe por lo ge-
neral ni una amplia clase media ni una numerosa clase obrera.
Las clases media y obrera son en estos paises de por si reducidas
y estan mal organizadas. De las dos sin duda es la primera la
que tiene mas influencia en la politica. “En todas partes las
exigencias de las clases medias —escribe Lambert— son més
violentamente expresadas y mdas facilmente atendidas que las
del pueblo, pero en la sociedad dualista de los paises desigual-
mente desarrollados, las clases medias tienen ain més autori-
dad, porque las masas de los paises subdesarrollados son silen-
ciosas.” Su descontento es, sin embargo, impotente para trazar
una politica y organizarse por su propia cuenta hasta lograr un
respeto efectivamente democratico de sus contingentes. Alistadas
en los instrumentos de poder de la élite semicolonial —en sus
partidos y organizaciones politicos—, sobornadas con cargos pu-
blicos y ascensos burocraticos que son su fuente primordial de
vida en paises de escasa industrializacién, durante las grandes
crisis y golpes de estado facilmente se alian a los militares des-
contentos, y con ellos logran cambios de poder y puestos que
en nada modifican la estructura politica y social. Separadas de
las masas campesinas dejan el control de éstas a los latifundis-
tas, que con la élite gobernante las utilizan para cubrir el expe-
diente de las luchas democraticas. A lo sumo, las clases medias
llegan a aliarse a las masas urbanas, de campesinos desa:rai-
gados y obreros descalificados y con ellas y la burocracia 1nili-
tar descontenta, se apoderan de los puestos administrativos del
gobierno semicolonial.

Dentro de la clase media destaca un sector que juega un pa-
pel particularmente importante en los paises semicoloniales,
sobre todo en las épocas de transicién: el estudiante. Las limi-
taciones de su accién son también muy claras. Lambert ha ex-
plicado con gran acierto la funciéon del estudiante en la politica
de estos paises: “El fomento de agitaciones politicas por mo-
vimientos estudiantiles es una caracteristica de las estructuras
sociales de transicién; es lo que esta ocurriendo hoy en varios
paises en proceso de industrializacién y es lo que ocurri6 en la

Europa del siglo xx. Las revueltas que se originan porque las
universidades no seleccionan a los maestros que convienen a los
estudiantes, por los aumentos de tarifas en los transportes colec-
tivos, por la supresion de descuentos en los teatros y cines, o
por otros motivos més elementales y desinteresados, ocurrieron
en el periodo de la industrializacién en Francia y Alemania,
como hoy ocurren en la India, Egipto y Brasil. Y aunque a
menudo buscan su justificacién en el nacionalismo son antes
que nada un indicio de falta de desenvolvimiento econémico.
Corresponden a una fase de evolucién politica que termina con
la educacién y la organizacién del proletariado. Pero las revuel-
tas de estudiantes —aflade— no constituyen por si mismas revo-
luciones; no disponen realmente de fuerza propia; sus manifesta-
ciones parecen poderosas porque a ellas se suman generalmente
los alumnos de las escuelas secundarias, que engruesan sus filas
y sobre todo, porque la juventud de los manifestantes y las
relaciones de algunos de ellos con las clases dirigentes, vuelve
muy delicada la misién politica. En las grandes ciudades sus
manifestaciones también son peligrosas porque la poblacion
marginal, ociosa, es a veces muy numerosa, y se aprovecha del
desorden. A veces los estudiantes consiguen arrastrar a un pro-
letariado que aGn estd muy poco preparado para tener una
politica propia; sus movimientos sin embargo dificilmente se
vuelven populares porque los estudiantes estin muy apartados
del pueblo y porque el pueblo del interior, indiferente a la
politica, sigue los cuadros rurales que le son mas familiares.”

En cuanto a la clase obrera, numéricamente inferior en los
paises subindustrializados, y con caracteristicas en ocasiones
préximas al esclavismo y tipicas de la explotacién combinada,
tiene un peso politico insignificante. Los gobiernos coloniales y
semicoloniales luchan en condiciones muy favorables y logran
retrasar su desarrollo, prohibiendo en primer término en las
leyes la organizacién de los trabajadores, y cuando el derecho a
estas organizaciones es reconocido, haciendo de las leyes letra
muerta. Las organizaciones de trabajadores evolucionan como
en Europa los gremios, mutualidades y otras formas seme-
jantes a las de la época medieval europea y la etapa inicial del
capitalismo, hacia formas sindicales subdesarrolladas, conteni-
das en su desarrollo. De hecho, como escribe Balandier, tanto
“los bajos salarios son especificos de todo pais que se abre al
desarrollo econémico, como lo es la debilidad de las organiza-
ciones encargadas de asegurar la defensa de la clase obrera. El
sindicalismo no tiene en Asia y Africa —y afiadiriamos en Amé-
rica Latina— eficacia politica. Le faltan cuadros. No siempre
es utilizado para buenos fines. Esta pulverizado por el juego de
una especie de ‘particularismo profesional’, al tiempo que di-
vidido politicamente”.

En algunos de estos paises, sometidos al proceso de crecimien-
to econdémico semicolonial, el movimiento obrero va creciendo
y aumentando sus bases numéricas a lo largo de los territorigs
y de las industrias, y se le ve luchar por las causas del trabajp
mediante negociaciones y huelgas, pero la estructura del movi-
miento sigue siendo muy inadecuada para el éxito de sus fines.
“La estrecha base sobre la cual descansan las uniones de traba-
jadores —dice Sita Ram Agrawal, un autor indio— sumada
al crecimiento de uniones rivales que luchan unas contra otras,
ha debilitado la fuerza y los recursos del movimiento. El proceso
se ha acentuado por sus divisiones de tipo politico. La maqui-
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naria para la coordinacién de la actividad de las uniones sin-
dicales en forma horizontal y vertical es débil. Como tal, el mo-
vimiento carece de cohesién y unidad de propésito y accién. Las
finanzas se encuentran en malas condiciones. Funcionalmente
sigue siendo un movimiento subdesarrollado. En su trabajo ca-
rece de eficacia y de significacién democritica. En resumen, a
pesar de que logre ciertas ganancias en cuanto al nimero de
sus miembros, carece de un crecimiento sblido y real. Por eso
no tiene uno por qué sorprenderse —afiade— de que Shri Devan
Den del INTUC (Indian Trade Union Council) haga el si-
guiente comentario: “Ciertamente el movimiento obrero de la
India no ha salido ain de su etapa de agitacién. En la pers-
pectiva de una huelga crece y después de ella, ya sea que al-
cance una victoria o una derrota, languidece.” Otro autor, tam-
bién indio —Asoka Mehta— caracteriza el sindicalismo de los
paises subdesarrollados en la siguiente forma: “Los principales
defectos del sindicalismo asidtico son sus escasas finanzas, el
reducido niimero de sus miembros y la forma irregular en que
participan, la falta de experiencia y de madurez entre los diri-
gentes, la influencia que ejercen los ‘agentes’, la explotacién
que se hace de los sindicatos para fines politicos, la rivalidad
y multiplicidad de las uniones, la precaria organizacién que lo-
gran en sus distintos niveles, la ausencia de trabajos sociales,
la fuerte supeditacién en que se encuentran respecto a la
maquinaria del Estado.”

Algo semejante podria decirse del sindicalismo en Africa y
América Latina, particularmente en aquellos paises mas carac-
teristicamente subdesarrollados. Asi, aun cuando las ideas mo-
dernas de la organizacién de los trabajadores hacen su apari-
cién en estos paises, las caracteristicas dogmaticas y formalistas
que adquieren, el modo esporaddico y aislado en que surgen,
sumados a la debilidad de conciencia de clase de los obreros
nativos, y a la presién que sobre ellos ejercen los trabajadores
semisiervos y semiesclavos, enajenados y manipulados por los
plantacionistas, terratenientes, empresarios y gobiernos, hacen
que el movimiento obrero en estos paises frecuentemente no
sea “algo mas que una ficcién”.

La estructura colonial del desarrollo, el establecimiento de
marcadas diferencias entre el trabajador nativo y el extranjero,
entre los trabajos calificados y no calificados, pasan a las socie-
dades semicoloniales y se mezclan en unas y otras con las di-
visiones naturales y fomentadas, que caracterizan a la sociedad
heterogénea, logrando que el movimiento obrero avanzado se
encuentre limitado a pequefios islotes, territoriales y culturales.
El trabajador con empleo se ve amedrentado siempre por la com-
petencia esclavista o para-esclavista, ve con terror la posibilidad
de caer en esa condicién, y al mismo tiempo se siente presionado
por formas coercitivas semejantes a las que se emplean con los
trab.ajaflores agricolas coloniales y semicoloniales, y por las or-
ganizaciones obreras ficticias, que dependen de los caudillos y que
son manipuladas por éstos o por las autoridades centrales.

Debilidad de organizacién, falta de eficiencia, aislamiento te-
rritorial y cultural, y acciones aisladas, que se limitan a los mo-
mentos de agitacién, caracterizan asi la debilidad de los obreros
y de las uniones de trabajadores en los paises coloniales y semi-
coloniales.

En cuanto al sector campesino, en condicién préxima a la
del esclavo, o la del siervo controlado a base de la violencia y
de organizaciones religiosas, militares y personalistas, sélo oca-

D EEE———

sionalmente, en forma explosiva y esporadica, se rebela contra
la situacién en que se encuentra. Carece de organizaciones pro-
pias democraticas y representativas, y es impotente para organi-
zarse y luchar en condiciones de paz. Sélo en las revueltas y gue-
rras civiles, en las explosiones aisladas o revolucionarias alcanza
una organizacién, siempre secreta o militar, destinada siempre a
luchar en la tnica forma en que la lucha es tolerada, esto es me-
diante la violencia y la rebelién. Aislado del movimiento obrero,
y de las clases medias descontentas, frecuentemente esta aislado
entre si y da golpes discontinuos, con un instrumental tebrico
y militar que conduce a las rebeliones “primitivas”, tan frecuente-
mente aplastadas en estos paises, o a rebeliones mas efectivas;
pero nunca a movimientos civicos realmente influyentes.

En tales condiciones las clases medias, los estudiantes, los tra-
bajadores y los campesinos ejercen una accién politica espora-
dica y circunstancial. El aislamiento geografico, el aislamiento
por clases, estamentos, grupos raciales y culturales corresponde
a una escasa organizacién horizontal y vertical de estas clases
y a la incapacidad de luchar politicamente para controlar a los
gobernantes nativos y extranjeros.

El que el gobierno sea controlado por estos grupos —en for-
ma de sindicatos, uniones, asociaciones, partidos— no sélo es
considerado inconveniente por el poder colonial y semicolonial,
sino que es perseguido con una politica de aislamiento y aniqui-
lacién, una politica gubernamental que tiende a incrementar
el aislamiento estructural de los grupos y a aniquilar politica y
fisicamente sus uniones y organizaciones. Asi la accién politica
de los paises subdesarrollados es fundamentalmente discontinua,
y surge en forma explosiva, en condiciones de violencia que van
desde las manifestaciones multitudinarias hasta las rebeliones
y las revoluciones.

Las formas que reviste la politica ligada a la violencia son
distintas. En las etapas de mayor inmadurez la accién politica
surge en manifestaciones particularmente aisladas, con organi-
zaciones espontineas, improvisadas: tal es el caso de los paros,
huelgas, sabotajes, concentraciones y mitines que se celebran
ora en una ciudad o en una fabrica, ora en una plantacién o una
escuela. Algo semejante ocurre con las rebeliones campesinas que
surgen en forma independiente, sin contacto alguno entre si, ya en
una tribu, ya en una regién, y que sin organizacién y sin fuerza son
facilmente aplastadas. En esos casos la accién politica se ejerce li-
gada a la violencia, pero aislada y desorganizada; después cesa en
forma casi total. En otros casos aparecen alianzas entre distintos
grupos y clases; la violencia encuentra una unién que suele esta-
blecerse por intermedio de los militares descontentos. Los mili-
tares descontentos juegan asi un papel singular en la evolucién
politica de los paises coloniales y semicoloniales y en los movi-
mientos explosivos que aparecen en ellos. Adiestrados para la
lucha, habituados a la organizacién, las clases medias y por su
conducto los lideres obreros y campesinos llegan a ver en el
militar descontento la esperanza de un cambio. Y el cambio s
lleva a cabo, cambio de personas, de poderes, sin cambio de la
situacién, de la estructura, del sistema.

Se requiere una larga experiencia, un doloroso aprendizaje,
para que los estudiantes, las clases medias y los intelectuales,
los campesinos y los obreros se den cuenta de que necesitan orga-
nizarse y unirse, que para triunfar requieren de una organiza-
cién permanente y de una accién continua prerrevolucionana
y posrevolucionaria. Esta organizacién no puede alcanzarse con
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meros conceptos abstractos, sino pasando por la propia escuela
de la violencia que tienen implantada permanentemente los
| gobiernos coloniales y semicoloniales, y que coincidiendo a me-
. nudo con un aparato democrético, establecido en las constitu-
| ciones y las leyes, hace de éste una burda representacién.

El funcionamiento de las democracias aparentes

Las llamadas democracias, que carecen de un sistema de con-
trol popular, caracterizan desde el siglo XX a un inmenso nu-
mero de paises subdesarrollados. Tienen un comportamiento
sui géneris. Los partidos, la opinién piblica, la propaganda ideo-

| logica y politica, la informacién, el sufragio y las elecciones, la
Constitucién y las leyes operan de un modo muy especial, que
por fantistico que parezca posee cierta légica, ciertas reglas.

Originalmente los partidos de los paises subdesarrollados re-
flejan la estructura semifeudal de estos paises e incluso su es-
tructura tribal. Se trata de instituciones que denominandose a
si mismas partidos, son en realidad asociaciones dirigidas por
las “grandes familias” y los grupos de poder encabezados por
los terratenientes, dirigentes tribales y caudillos, en las que pri-
van las relaciones personales sobre los programas politicos: “el
poder de esas asociaciones es mayor que el reconocimiento de
un programa o de una plataforma de principios précticos” (es-
cribe Bonné). Los partidos organizados por los intelectuales y
clases medias a2 modo de los partidos europeos, sblo entran al
juego politico en la medida que agrupan e interesan a los sec-
tores sociales de pequefios o grandes propietarios, de industria-
les o militares descontentos, y sélo agrupan a las masas mediante
vinculaciones de tipo personal, en que el caudillo, el jefe, el
amo, el patrén, el cacique sirven de aglutinantes en mucho
mayor medida que los programas politicos y sociales; ellos son
los mediadores de estos programas.

Las divisiones de los partidos —como cualquier otra divisién
interna de un pais semicolonial— son utilizadas invariablemente
por el imperialismo para presionar a los gobiernos constituidos
que llegan a enfrentarsele, y en su caso para derrocarlos a fin
de poner un gobierno pelele. La intervencién del imperialismo
en el juego de los partidos de los paises semicoloniales y la con-
figuracién misma del poder en estos paises, su tendencia al es-
tablecimiento de gobierno sin un sistema de control popular
derivan, necesariamente, en la eliminacién de los partidos por
los gobiernos peleles, o por los gobiernos nacionalistas. Unos y
otros, basados de suyo en una estructura del poder sin controles
democraticos, luchan por establecer su hegemonia, una vez que
obtienen el poder, mediante la eliminacién de los partidos.
Contienen el desarrollo natural de los partidos, fortalecen los
vinculos personales de los dirigentes y su dependencia del poder
central; y eliminan toda oposicién partidista, fomentando la
dependencia de las masas respecto de los dirigentes aliados a los
gobiernos. Por su parte la oposicion de las masas esta siempre
mediatizada por la oposicion de los caudillos. Las masas sélo
potencialmente se oponen. En realidad su falta de cultura poli-
tica, de organizacion politica de base, y su dependencia de los
jefes y caudillos, hacen que éstos sean los verdaderos opositores,
los verdaderos peligros. Por ello el crimen politico tiene una
funcién tan importante en estos paises. La desaparicién del
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caudillo y de sus relaciones personales de autoridad frecuente-
mente deriva en la inanicién de las masas, y en la aparicién de
un nuevo caudillo que las controla.

Esta tendencia general a eliminar la aparicion de grupos de
poder independientes del caudillo en el poder, es asi la conse-
cuencia de la lucha del caudillismo contra la organizacién de
base, y de la lucha del poder central semicolonial contra el na-
cimiento de partidos independientes. El caudillismo lucha, des-
de el gobierno o desde la oposicién, por eliminar las organi-
zaciones partidistas populares, y el imperialismo apoya a los
caudillos que le sirven de intermediarios y estan en el poder.

Los gobiernos nacionalistas por su parte buscan también eli-
minar a los partidos de oposicién en virtud de que facilmente
se convierten en instrumentos del imperialismo. La tendencia
se acentia por el tipo de gobierno propio de los paises colo-
niales y semicoloniales, por la estructura del gobierno y de la
administracién plblica. En estos paises el ejercicio del poder
de arriba hacia abajo —mediante vinculos personales de cau-
dillos y jefes— hace del reconocimiento de un jefe supremo por
todos los demés la base del poder: asi el poder mismo es el
reconocimiento del gobierno central, por los gobiernos locales
—estatales y municipales—, el reconocimiento del poder eje-
cutivo por el legislativo, el reconocimiento del poder ejecutivo
por el judicial, el reconocimiento del caudillo o del presiden-
te por el partido del gobierno, por el partido del caudillo. La
oposicién a este sistema de relaciones personales de dominio
no es tolerada. Desde la clispide hasta la base todos aquellos
que ejercen el poder lo ejercen por las relaciones personales
de parentesco, confianza, compadrazgo; la oposicién de uno de
ellos es considerada como una traicién personal y como una
amenaza a todos estos vinculos, dificiles de substituir por otros
nuevos. En efecto, las relaciones personales son insubstituibles.
Su substitucién es peligrosa; no presenta puntos de referencia
objetivos, faciles de aclarar. Lo tnico claro, seguro, es la rela-
ci6n personal, hereditaria y sancionada. Por ello las ideologias,
los programas de los partidos no aclaran nada, no cuentan
nada; lo que cuentan son los jefes y en torno a un mismo cau-
dillo se pueden ficilmente reunir una serie de secuaces con los
més distintos programas e ideologias, siempre que mantengan
fidelidad personal. No es asi dificil ver en torno a un mismo
caudillo hombres de derecha e izquierda, que tratan de influir
en su decisién y en tltima instancia siempre reconocen su de-
cisién.

Todos estos factores: el semifeudalismo de los paises sub-
desarrollados, y el juego del imperialismo con los partidos de
las nuevas naciones, sumado a las formas coloniales de cen-
tralizacién y concentracién del poder,'han derivado en la_m-
mensa mayoria de los paises semicoloniales a formas de gobier-
no en que predomina un sélo partido —como es el caso del
Partido Republicano del Pueblo en Turquia, de la Liga Mu—
sulmana en Pakistin, del Partido Nacional Unido en Ceylan,
del Congreso Nacional Indio en la India. Estos partidos encie-
rran en su seno a los verdaderos grupos de poder y, a lo mas,
dejan que luchen en el interior del partido los distintos grupos
de interés, personales o ideolégicos; pero no toleran la lucha
fuera del partido, no permiten la existencia de otros partidos,
no permiten que los partidos de oposicién (en caso de existir)
luchen efectivamente.
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La alternativa que presenta un partido de oposicién no es
otro gobierno ni otro tipo de gobierno, sino la anarquia o la
guerra civil. Los partidos mismos de la oposicion en muchos
de estos paises no luchan por obtener el gobierno, sino por
obtener concesiones del gobierno. Partidos ficticios y democra-
cias simuladas, los partidos de oposicién tienen como funcién
obtener prestaciones directas o indirectas del gobierno y permi-
tir que se realice la simulacién del juego de partidos. Es esa la
misma funcién que tienen el poder legislativo y el judicial
—como ha hecho ver M. A. de Silva en su estudio sobre el
gobierno parlamentario en los paises subdesarrollados—; sus
miembros obtienen prestaciones directas o indirectas que empie-
zan por las plazas mismas de diputados y jueces con que se premia
a los distintos caudillos y jefes politicos a través de sus familia-
res, amigos, empleados, que hacen el juego parlamentario o el
juego de la independencia judicial, y cubren el expediente cons-
titucional.

Lo interesante es que este mismo proceso de centralizacién
del poder se traslada a los gobiernos nacionalistas de los paises
subdesarrollados, en los que —como escribe Jennings con razén
“la lucha por la autodeterminacién desalienta la formacién de
partidos de la oposicién”, y en los que la lucha por la unidad
nacional frente al imperialismo, por la cooperacién nacional
hacen que “‘el partido oficial no sea necesariamente —como re-
conoce Padgett— un instrumento de imposicion. Puede ser —en
efecto— un medio para acortar la distancia entre el autorita-
rismo y la democracia representativa”.

En todo caso en estos gobiernos nacionalistas de los paises po-
bres, deseosos de fortalecer la independencia nacional y de
incrementar la participacién efectiva de las masas en el gobier-
no es donde se plantea algo mas que una contradiccién entre
el formalismo democratico y la realidad dictatorial: la contra-
diccién entre la necesidad de fortalecer el Estado frente al im-
perialismo y la necesidad de aumentar la participacién del pue-
blo, sin alentar o permitir divisiones que puedan ser utilizadas
por el imperialismo. El formalismo y la simulacién de los parti-
dos llegan asi en los paises subdesarrollados hasta los gobiernos
revolucionarios y nacionalistas de tipo burgués que mantienen
en el derecho el sistema de partidos y en la realidad buscan la
centralizacién del poder y aumentan el raquitismo de una opo-
sicién que estructuralmente ya es raquitica, que lucha primor-
dialmente por los intereses de sus jefes, y tiene muy poco que
ofrecer como resultado de una actividad politica que no puede
conducir al poder. Sélo las relaciones personales de los caudi-
llos y grupos de la oposicién y la canalizacién de los sectores
descontentos que se presentan ocasionalmente en las elecciones
Incrementan el poder de la oposicién.

El sufragio, el voto y las elecciones presentan un comporta-
miento no menos formal en los paises subdesarrollados, de es-
tructura semifeudal y plantacionista y de cultura heterogénea.
Lambert sefiala el hecho paradéjico de que “conforme el sufra-
gio es realmente mas universal, mas sélidamente asegurada es-
tard la autoridad del sefior o de la clase a que pertenece la
politica nacional. El Estado nacional —afiade— no estd en
realidad constituido por individuos, sino por grupos, y para
los jefes de las comunidades, los sufragios de las clientelas equi-
valen a un voto plural...” Predominando como predominan
las relaciones personales, el ejercicio del voto es una funcién del

cacique, terrateniente, plantacionista o jefe politico y militar.
“... El ejercicio del voto es un deber con el patrén o con el
jefe politico y no un deber con el Estado o un derecho...”
Los jefes poseen asi verdaderos vofos colectivos: indican a sus
subordinados cémo deben votar, les proporcionan medios para
transportarse a las urnas, y les garantizan su seguridad, em-
pleando la maquinaria politica y militar para proteger el acto.
La policia, los oficiales del registro de las mesas electorales,
el ejército, subordinados a los jefes politicos y al gobierno de
que forman parte protegen a las masas que van a votar en el
sentido senalado por los jefes. Ellos mismos son incapaces
de votar en forma contraria, considerando como acto de des-
lealtad la proteccién del voto de la oposicién, y como un acto
de lealtad la proteccién e incluso la orientacién del voto en fa-
vor de los jefes. Asi, en estos paises es frecuente ver el espec-
ticulo de la votacién colectiva, en que el sufragio es una ficcién
y la verdadera eleccibn es derecho exclusivo del jefe prote-
gido por todos sus subordinados.

Pero si el sufragio universal funciona en favor de la estruc-
tura autoritaria, semifeudal y personalista, la limitacién del
sufragio —segtin la cultura, la raza, o los ingresos—, lejos de ser
una solucién para la “democratizacién” de estos paises, sirve
para eliminar autométicamente a las grandes masas ignorantes,
analfabetas y pobres y para mantener la democracia feudal y
oligarquica.

En todos estos casos funciona de un lado el caciquismo, el
presidencialismo, el coronelismo y otras formas de gobierno por
lo general autoritario, personal; y de otro, la pluralidad cultu-
ral, la sociedad heterogénea. Estos factores no son menos im-
portantes en la configuracién del voto y en la lucha politica.
La heterogeneidad cultural que se presenta en la mayoria de los
paises semicoloniales y que suele abarcar todos los estadios
de civilizacién y cultura, contribuye formidablemente a incre-
mentar la dependencia de las masas —aisladas, analfabetas, ca-
rentes del idioma nacional, de la cultura juridica y politica—
respecto de sus jefes y caudillos. Marginales a la cultura nacio-
nal, grandes sectores de la poblacién son también marginales a
la politica nacional. Y aunque la ley les reconozca —como en las
sociedades relativamente méas homogéneas— igualdad de dere-
chos, sobre la base de que todo adulto estd capacitado para
emitir su voto —sea carpintero o profesor universitario, campe-
sino o trabajador, hombre de altos o bajos ingresos— en realidad
lo que en las sociedades homogéneas puede constituir una ena-
jenacién parcial en la decisién, en la eleccién, en el juicio, en
las sociedades heterogéneas se convierte en una falta de elec-
cién, de decisién, de juicio, en que las poblaciones marginales
participan en los procesos electorales, como se participa en un
rito cuyo significado no es totalmente conocido, y con el solo
objeto de acatar las 6rdenes supremas y de evitar las sanciones
y el odio de quienes detentan el poder. En estas condiciones
dificilmente se puede hablar de una opinién ptblica y de ganar
a la opinién publica mediante la orientacién politlcg y la pro-
paganda. La opinién piblica se encuentra en pequenos sectores
y grupos del pais, aislada, atomizada geograf}ca.’y- politicamen-
te, y para orientar el voto resulta mucho mas atil y f.uncmp’al
el control politico personalista o institucional que la orientacion
politica o la propaganda. No es extrafio asi que los gobernantes
busquen sobre todo el control politico, y que incluso se des-
entiendan de la educacién y la propaganda politicas; no es
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extraiio tampoco que se desentiendan de la propaganda y la
orientacién politica de la oposicién. La libertad de oponerse
verbalmente, en discursos y diatribas, no afecta para nada la
estructura del poder, no influye en las decisiones, en las elec-
ciones, ni por parte del sector gobernante ni por parte de la
oposicién. Por ello el uso de la palabra, de los discursos, de
la propaganda es también una especie de rito que cumple la
clase gobernante a sabiendas de que la eleccién ya estd hecha,
de que la votacién ya estd orientada.

En algunos de estos paises hay una verdadera libertad de ex-
presién, cuando la clase gobernante cobra conciencia de las
gigantescas limitaciones que la libertad de expresién tiene para
modificar la situacién politica: en efecto pocos son los que leen
la prensa y casi nadie el que decide su posicién politica por la
prensa o los discursos. La decision se toma por consignas, por
respeto a la autoridad o el jefe, y a lo més por conversaciones
privadas. La palabra piblica con sus caracteristicas rituales, con
su retérica de papagayo, en que habitualmente la democracia
no es democracia, los partidos no son partidos, el municipio
libre no es libre, los estados soberanos no son soberanos, el poder
legislativo que es independiente del ejecutivo no es independien-
te del ejecutivo, las elecciones no son elecciones, el sufragio no
es sufragio; esa palabra publica —que se pronuncia en los dis-
cursos para cubrir el expediente y practicar el ritual democra-
tico— es precisamente la palabra que no sirve para orientar so-
bre la realidad. Se usa como parte de un ceremonial y nada
mas, Solo el didlogo privado del jefe, del cacique, de las fami-
lias y aliados, sean gobernantes u opositores sirve para orientar
la accién politica. La propia palabra publica de la oposicién
es una palabra demasiado abstracta que sirve a modo de comen-
tario y de critica inoperante. La verdadera oposicién, la mas
efectiva, también trabaja en silencio o en voz baja.

En medio de todo esto ganar las elecciones es muy importan-
te. El acto electoral sanciona en forma ritual la continuidad
o la obtencién del poder. Justifica el que un hombre detente el
poder, como presidente de la nacién o del municipio, como
gobernador o diputado. Al efecto, se toman todas las medidas
necesarias para proteger el triunfo, y para controlar cualquier
viso de oposicién efectiva. En el cumplimiento del ritual elec-
toral los jefes politicos utilizan todos los medios, unos paterna-
listas y autoritarios, otros dictatoriales. A sus secuaces los hacen
votar y votar en un sentido determinado mediante simples
érdenes, o por medio de amenazas implicitas o explicitas, de
ofertas y pequefios regalos, de engafios elementales. Para el
“ciudadano” comin el voto significa el acatamiento de una
orden o de una consigna, un paseo a la ciudad y a las casillas
electorales, una comida, unos zapatos o un poco de dinero, la
posibilidad de no quedar mal con los jefes y las autoridades.
Para nada significa la designacién de un gobernante, la eleccién
de un programa, la participacién en el gobierno. De ahi su
escaso valor y la enorme posibilidad de comprar votos.

Cuando los sistemas tradicionales de control del voto no son
suficientes se emplean como colaboradores eficaces recursos ele-
mentales, que tienden a orientar la votacién sin que signifique
en la realidad una eleccién politica: asi, en Ceylan se usa el
color amarillo que es el color budista, y en México el PRI usa
los colores de la bandera nacional y el PAN el azul del manto
de la Virgen Maria.

El ciudadano analfabeto “elige” segun sus creencias religiosas

o patridticas. En sectores mas avanzados de la poblacién, cons-
cientes de que no hay eleccién posible, de que la eleccién ya
estd hecha, de que sélo falta por cubrir un expediente y quedar
bien con las autoridades, por sentido comin la gente no vota
por el que irremisiblemente va a perder, por el que necesaria-
mente no va a estar en posibilidad de ayudar con trabajos,
proteccion, prestaciones individuales y sociales. El ciudadano se
convierte asi, por sentido comin, en apoyo de la eleccién que
no es eleccion. Y cuando el candidato de la oposicién —cau-
dillo o jefe politico— y sus secuaces dan muestras de tener una
gran capacidad de lucha, se recurre con holgura al fraude o
la violencia. Los fraudes electorales que se emplean en los paises
subdesarrollados son muy parecidos: en el registro de electores
se incluye a los muertos y los muertos votan; votan también las
personas ausentes y votan las mujeres que nunca salen de sus
casas; por las mafianas, antes de que empiece la eleccién se con-
feccionan los votos y se llenan las urnas. Si atn asi queda el
triunfo en la oposicién se roban las urnas y se substituyen por
otras debidamente confeccionadas. A todo esto pueden venir
las protestas y los actos de violencia. Muchos son los que suelen
morir en las elecciones, particularmente cuando surge una opo-
sicién vigorosa. Y entre los muertos puede estar el candidato
mismo de la oposicién. A veces muere éste en el curso de la
eleccién o en la campaifia. Rara vez se pone como candidato
de la oposicién a un muerto, aunque suele ocurrir, como en
Corea, donde Sygmman Ree jugdé dos veces la presidencia de
la Republica contra un candidato de la oposicion que estaba
muerto.

En estas circunstancias no es extrafio que muchas gentes “de
conciencia” no quieran participar en las elecciones y que mu-
chas gentes marginales —analfabetas o de culturas agrafas—
ni siquiera sean llamadas a votar. Los jefes y funcionarios po-
liticos por si mismos colocan los votos, con ahorro de tiempo y
dinero, y sélo llaman a unos cuantos ciudadanos para cubrir
el expediente. Es caracteristica frecuente de los paises subdes-
arrollados la escasa proporcién de la ciudadania que efectiva-
mente vota —a veces hasta menos del 5% del total— y la que
vota lo hace en las condiciones antes sefialadas.

Las formas politicas

El proceso electoral surge de un régimen autoritario y deri-
va en un régimen autoritario. Ello ocurre no obstante que la
inmensa mayoria de estos paises tiene una constitucién. En
efecto, desde el siglo pasado en América Latina, y hoy en Asia
y Africa, la mayor parte de los paises subdt?sarrollados no solo
tienen un régimen constitucional, sino un sfstema'repubhc’apo.
Hay mas monarquias en Europa, que en Africa, Asia o América
Latina. Pero las constituciones no son sino un amplio ideal que
no se cumple, un programa titanico que no se realiza.

En estos paises las constituciones, como todas las ideas o ins-
tituciones democréticas poseen una doble vida —formal y con-
creta— cuyos contrastes son de una violencia sin precedente.
El derecho escrito y en particular el cons.tltucmnal, cumplen
la funcién de los libros sagrados, normativos, en que se se-
fialan los ritos religiosos y la forma de practicarlos. En estas
sociedades, el formalismo juridico es visto como un rto por
quienes no comprenden su simbolismo. Otros lo ven como un:
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especie de comedia que es necesario representar, a veces por res-
peto a formas e instituciones que se consideran ideales de la so-
ciedad en que se vive, o por mantener un orden establecido
juridicamente, cuyo rompimiento tendria peligrosos efectos po-
liticos y provocaria levantamientos justificados también formal-
mente, o, en fin, para sancionar los actos maés ilegales, violen-
tos e injustos, mediante un disimulo juridico-politico, al que
se van acostumbrando los gobernantes y ciudadanos mas cons-
cientes, y que se convierte en una especie de exigencia del
sentido comtn, de modo natural de actuar en la vida publica.
Lo avanzado de muchas de estas leyes y constituciones provo-
ca una satisfaccién “moral” muy grande entre los gobernantes
de estos paises, hace que se sientan muy civilizados y progre-
sistas, y que se presenten ante el mundo y los congresos inter-
nacionales, satisfechos de su misién civilizadora y aun dispuestos
a incrementarla. Muchos delegados de estos paises ante los or-
ganismos internacionales no sélo hacen “fervientes discursos so-
bre la democracia”, sino que estan dispuestos a “firmar las mas
modernas convenciones internacionales del trabajo y a adoptar
medidas que paises mas avanzados dudan en adoptar”. No es
extrafia tanta generosidad, cuando permite a los gobernantes la
satisfaccion de sentirse civilizados y justicieros, sin el menor
riesgo y con la mdas absoluta seguridad de que todas las medidas
juridicas quedarén, como letra muerta, en el papel.

En los paises subdesarrollados la democracia ha sido un ideal,
la constitucién democratica un programa. Un ideal que nada
ha tenido que ver con la realidad y un programa permanente-
mente incumplido. La realidad es que los regimenes constitu-
cionales son dictatoriales, personalistas, atiles al plantacionista,
al terrateniente, al gran empresario, nativo o extranjero; que los
partidos, las elecciones, las leyes son instrumentos de esa dicta-
dura; que la opinién publica no existe o no se toma en cuenta;
que hay una inmensa poblacién marginal a la politica, que vive en
condiciones infrahumanas, padeciendo todos los tipos de explo-
tacion que conoce la historia humana, desde el esclavismo hasta
el capitalismo, y que las leyes, los partidos, las instituciones de-
mocraticas no son instrumentos de cambio politico, sino en la
medida que derivan en los golpes de estado, las rebeliones, las
revoluciones. Por ello es frecuente en estos paises que junto a
la parafernalia de los discursos y teorias democraticas se levan-
te un escepticismo que aparta de la accién publica a los ciuda-
danos méas conscientes y deja en la indiferencia a la mayoria
de los ciudadanos. En las condiciones normales de estos paises
abunda el chiste politico —particularmente en las clases me-
dias—, como una forma de rebelarse ante una situacién que no
se puede o no se intenta modificar, y como forma de expre-
sar la frustracién en que se vive. Y cuando se intenta cambiar
la situacién no se piensa en hacerlo mediante las elecciones, lo
cual seria el absurdo de los absurdos, sino mediante actos de
violencia. Entre los hombres conscientes se desata un desprecio
0 un odio profundo por todo el aparato de simulacién, de come-
dia, cuyos rituales buscan ocultar regimenes dictatoriales de la
peor especie, que dominan y explotan a la poblacién mediante
el crimen, el despojo, el terror y diciendo, clamando, repitiendo
que eso es la democracia.

Sélo los individuos “romanticos”, retéricos y cursis de los
pa:ises.subdesarrollados, y los politicos e intelectuales de las me-
trépolis que estin satisfechos con practicar en casa el sistema
de partidos, de elecciones, de gobiernos mas o menos represen-

tativos, ponen sordina a esta realidad de los paises semicolonia-
les y se llenan la boca de elogios para hablar de las democracias
que privan en ellos. Los pueblos subdesarrollados —coloniales
y semicoloniales— conforme se van desarrollando, urbanizando,
industrializando, conforme cobran conciencia de sus posibilida-
des politicas nacionales e internacionales buscan tirar esta “car-
casa inatil” y barbara, que es la negacién misma de un gobierno
del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, la negacién de la
libertad, la igualdad, la fraternidad, y buscan establecer nuevos
sistemas de gobierno en que el pueblo gobierne aunque no haya
juego de partidos, en que el gobierno gobierne para el pueblo
y por mandato del pueblo aunque no haya elecciones, en que la
libertad y la igualdad no estén sélo consagradas en el derecho,
mientras en la realidad se vive en una dictadura militarista o
para-militarista, en medio de las mayores desigualdades econé-
micas, sociales y culturales que conoce la historia.

Estas democracias de los paises semicoloniales, que no son de-
mocracias sino en el papel, estin en franco desprestigio y ya no
encuentran “clientes”. No sélo han resultado en la realidad la
negacién de la filosofia liberal y del humanismo democratico
surgido en el siglo xvm, sino que han resultado inftiles y hasta
opuestas al desarrollo econémico y social de los pueblos. El li-
beralismo y la ideologia democrética contribuyeron en Europa
al desarrollo de la vida civica, al desarrollo del capitalismo y al
desarrollo econémico de las naciones europeas. En los paises
subdesarrollados, coloniales y semicoloniales, el liberalismo y la
democracia se convirtieron en el instrumento mas util para man-
tener y revivir el tribalismo, el esclavismo, el feudalismo y para
ligarlos a la explotacién colonialista; no contribuyeron al des-
arrollo del capitalismo sino del colonialismo, no contribuyeron
al desarrollo econémico nacional en naciones que no existian
o que eran una pura ficcién, y sélo sirvieron para sostener el
crecimiento de las empresas metropolitanas y su expansién en
las regiones marginales del mundo. Su fracaso en el mundo
subdesarrollado fue total en cuanto se traté de aplicarlas me-
canicamente, y con abstraccién de las condiciones semicolonia-
les, heterogéneas, caracteristicas de estas sociedades, que a la
postre resultaron ser mas influyentes en la configuracién poli-
tica y econémica de ellas, que los mecanismos ideolégicos y le-
gales de tipo democrético y liberal.

Pero el fracaso no fue total, en la medida en que las ideas de
libertad y de igualdad, de gobierno popular y desarrollo eco-
némico impulsaron a estos pueblos a buscar nuevas definiciones
y nuevos instrumentos politicos para alcanzar estas metas. Mu-
chos fueron los desilusionados de la democracia; muchos los que
impulsados por una ideologia de derecha quisieron eliminar la
carcasa constitucional, y reconocer con un realismo brutal la rea-
lidad, preconizando como un deber el reconocimiento de la dic-
tadura semicolonial y oligdrquica; muchos otros los que con-
fundieron este cruel funcionamiento de la democracia, abstracta
y mecénica, y odiaron la idea de democracia. Pero hubo gran-
des conglomerados humanos que adquirieron y mantuvieron
vivo el ideal humanista de la democracia, cuyos dirigentes in-
tentaron buscar formas operantes en estos paises, definiciones
nuevas de democracia —de libertad, igualdad, fraternidad, go-
bierno del pueblo por el pueblo— vinculadas al desarrollo eco-
némico y al incremento del progreso y la civilizacién. De sus
descubrimientos habrian de surgir las revoluciones nacionales y
socialistas de los paises pobres.
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UN PLEBISCITO COLONIAL PARA PUERTO RICO

1. Un plebiscito con alternativa colonial

El gobierno de los Estados Unidos ha insistido en que se cele-
bre un plebiscito en Puerto Rico con el presente “status” colonial
como alternativa. A tal efecto, el gobierno local acaba de pro-
mulgar la ley que cumplird la voluntad del poder soberano de
Washington. Puerto Rico, cuya denominacién oficial en espanol
es la de “Estado Libre Asociado’, ni es un estado, ni es libre ni
estd asociado. Su gobierno desempefia s6lo aquellas funciones
administrativas, locales y limitadas, que le delega el Congreso
de los Estados Unidos. Pero el plebiscito, segtin aprobado, servird
al gobierno para solicitar el respaldo del cuerpo electoral puer-
torriqueno al presente “status” colonial.

2. El Congreso de Estados Unidos rechazé una propuesta de
plebiscito en que todas las alternativas se basaban cn la so-

berania.

Seriamente preocupada por el clamor, cada vez mayor, de
muchos puertorriquenos por la verdadera solucion del problema
del “status”, la Legislatura del gobierno local habia solicitado
anteriormente un plebiscito con la soberania como base para las
tres alternativas incluidas: la independencia, la libre asocia-
cién con los Estados Unidos, fundada en la igualdad, y la in-
tegracién (la estadidad) con dicho pais. Cuando esta demanda
fue bruscamente rechazada por el Congreso, en 1963, el go-
bierno local cambié su posicién y Puerto Rico sigue siendo un
territorio dependiente de los Estados Unidos.

3. El caso de Puerto Rico ante las Naciones Unidas

El 10 de octubre de 1966, el Comité de Descolonizacion de las
Naciones Unidas acord6 estudiar el asunto de la inclusién de
Puerto Rico en lista de Territorios dependientes, pasando por
alto la firme oposicién de la delegacién de los Estados Unidos.
Una vez resuelto que Puerto Rico es un territorio que no se
gobierna a si mismo y por lo tanto, una colonia, las Naciones
Unidas asumiran jurisdiccién en el caso y urgirin que acabe el
sistema colonial prevaleciente desde hace 68 anos bajo la sobe-
rania de los Estados Unidos.

4. El Gobierno de los Estados Unidos se opone al estudio del

caso de Puerto Rico

Durante muchos afios el Gobierno de los Estados Unidos se
ha opuesto sistematicamente —en todos los niveles de la orga-
nizacién internacional— a que se estudie la dependencia politica
de Puerto Rico. Por decisién reciente del Comité de Descoloni-
zacién, tal estudio debia, sin embargo, iniciarse poco después
del dia 20 del pasado mes de febrero, cuando empezaba la si-
guiente sesién del Comité. Esa decisién se tomé a pesar de las
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SE TRATA DE APLAZAR,
INDEFINIDAMENTE,

LA SOLUCION

DEL CASO COLONIAL

DE PUERTO RICO

objeciones formuladas por la sefiora Eugenie Anderson, de la
delegacién de los Estados Unidos, quien dijo, entre otras cosas,
que “los Estados Unidos se oponen fuertemente a que se den
pasos como ese” y que lo decidido por el Comité de Descoloniza-
cién “podria tener repercusiones en extremo peligrosas”. No obs-
tante, la Asamblea General ratificé finalmente el acuerdo del
Comité de Descolonizacién.

5. El Gobierno de los Estados Unidos ejerce presion sobre el
gobierno local de Puerto Rico para que se celebre un ple-
biscito colonial

Cincuenta y cinco dias después de la decision del Comité de
Descolonizacion, el Gobernador de Puerto Rico sometié a la
Legislatura local el proyecto de ley de plebiscito. Actud asi
cuando la Legislatura celebraba una sesién extraordinaria, con-
vocada para discutir exclusivamente asuntos agricolas. El Go-
bernador extendié la sesién para incluir el proyecto. Inmediata-
mente todos los miembros de la oposicién se retiraron de la
sesién en sefial de protesta, por lo que el proyecto se convirti6
en ley con la participacién exclusiva de los miembros del partido
politico del Gobernador. En seguida, y actuando bajo fuerte
presiéon de Washington, en sélo 19 dias —del 5 al 23 de diciem-
bre— se aprobé la ley que sefala la fecha del proximo 23 de
julio para celebrar el plebiscito. En este plebiscito se pedira al
electorado que escoja entre el presente “status” colonial de Es-
tado Libre Asociado, la independencia y la integracién a los
Estados Unidos (estadidad.)

El “Estado Libre Asociado”, alternativa colonial carente de
valor en un plebiscito que precisamente se propone resolver el
problema colonial, fue incluida en la consulta por la ley de ple-
biscito. Esto se hizo en estricto cumplimiento con las “recomen-
daciones” de la Comisién del Status, organismo creado por la
ley 88-271 del Congreso de los Estados Unidos del 20 de febre-
ro de 1964 y dominado por los representantes de Estados Uni-
dos. Esta Comisién, integrada con una mayoria seleccionada
de entre los miembros del Congreso y de personas designadar
por el Presidente de los Estados Unidos, tenia una minoria de
puertorriquefios escogidos en la forma prevista por las autori-
dades coloniales. Como era de esperarse, la Comisién sostuvo
en su “informe” que el presente “status” colonial es valido y
confiere al pueblo de Puerto Rico “igual dignidad con igualdad
de status, que la independencia o la integracién a los Estados
Unidos” (la estadidad). Sin embargo, el informe nada dice so-
bre la verdadera asociacién con los Estados Unidos basada en
el respeto mutuo y la igualdad. Asi pues, la alternativa de
“status” colonial que disponia el proyecto de plebiscito some-
tido al Gobernador, se mantuvo a través de todo el proceso le-
gislativo y se convirtié finalmente en ley mientras la alternativa
para una verdadera asociacién fue expresamente excluida. Todo
este proceso se llevé a cabo a pesar de la oposicién de miem-
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bros prominentes del partido de gobierno y de los partidos y
grupos de oposicién, haciendo caso omiso de la letra y el espi-
ritu de los principios anticolonialistas contenidos en las Reso-
luciones 1514 (XV) y 1541 (XV) de las Naciones Unidas.

6. Los partidos de oposicion en contra de tal plebiscito

Los Partidos Independentista y Estadista se oponen a tal ple-
biscito y han resuelto oficialmente no participar en él porque:

a] es impropio, antidemocratico y degradante ya que incluye
una férmula colonial y no se debe pedir a un pueblo que
ratifique un régimen de inferioridad politica; b] es inutil:
la ratificacion de un “status” colonial que no resuelve el pro-
blema de la colonia; c] el proceso serd dominado por la
maquinaria electoral del gobierno y un gran nimero de
electores no podri expresarse libremente por presiones po-
liticas y econémicas; d] el periodo que fija la ley es insufi-
ciente para informar debidamente al elector promedio so-
bre las consecuencias reales de su eleccién; y e] el proceso
no tendra la supervisién de una organizacién neutral como
las Naciones Unidas.

7. Oposicion al plebiscito dentro del Partido de Gobierno

Un grupo considerable de lideres, profesionales e intelectuales
del partido politico del gobierno local se ha manifestado en con-
tra de este plebiscito. El grupo incluye un sector organizado
compuesto por miembros del mismo partido que han sostenido,
tanto en audiencias publicas como en la prensa, que, al preten-
der legitimar una féfmula colonial, la ley de plebiscito despoja
a gran parte del electorado puertorriqueio de su derecho a
optar por un ‘status” de asociacién verdadera —fundado en
la soberania del pueblo de Puerto Rico—, alternativa que reco-
nocen las Naciones Unidas como legitima. Todos los esfuerzos
de estos opositores internos para lograr que una férmula de
asociacién legitima sea incluida en la papeleta electoral han
fracasado.

8. El Colegio de Abogados de Puerto Rico en contra del ple-
biscito colonial

El Colegio de Abogados de Puerto Ricoe ha rechazado el ple-
biscito autorizado por la Legislatura local, entre otias razones,
porque el “status” de Estado Libre Asociado, seglin se incluye
en el plebiscito, “es la clase de régimen que colocaria a Puerto
Rico en posicién de inferioridad respecto de Estados Unidos”;
porque “no se funda en el principio de la soberania” y porque
“en él no se cumplen” los requisitos minimos que estipulan las
Naciones Unidas para que exista una asociaciéon legitima.
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9. Oposicion del Ateneo Puertorriquenio

El Ateneo Puertorriquefio, organizacion no-partidista, la mas
antigua institucién cultural de Puerto Rico y uno de nuestros
principales centros de actividad cultural e intelectual, denuncié
piblicamente la ley del plebiscito, tildindola de “degradante”
porque “viola los més elementales principios de la democracia”.
El Ateneo afirma que el pueblo de Puerto Rico, bajo el pre-
sente “‘status” de Estado Libre Asociado, “no tiene poder, de
hecho o en derecho, para tomar las decisiones fundamentales
que afectan su vida, tanto en lo interno como en lo interna-
cional”, ya que “es el Congreso de los Estados Unidos quien
ejerce la soberania sobre Puerto Rico”.

10. El Gobierno improvisa grupos de oposiciéon para que cola-
boren en el plebiscito colonial

A fin de celebrar el plebiscito de cualquier manera, y puesto
que los partidos de oposicién estan resueltos a no participar en
¢l, la ley estimula la creacion de grupos “sustitutos” de indepen-
dentistas y de estadistas que, en lugar de los partidos tradicio-
nales, “representarian” los férmulas de “status” opositoras en
las urnas. Y para promover la formacién inmediata y artificial
de tales grupos “representativos”, el estatuto plebiscitario autoriza
y ordena que, mediante la radicacién ante la Junta Electoral de
un minimum de peticiones de votantes con ese propésito, se reco-
nocera oficialmente al “Grupo” como “representativo” de la
formula de oposicién que sea, y se le suplirin $385,000.00 con
cargo al erario publico, supuestamente para gastos electorales
y de campana. En el caso de la férmula de Independencia, esto
quiere decir que un “grupo” que radique ante la Junta tan
solo 233 peticiones de votantes podra obtener la “represen-
tacion” y el dinero. En marcado contraste con lo que asi dis-
pone la ley plebiscitaria, la ley electoral vigente exige al Partido
Independentista, o a cualquier nuevo partido, 41,983 peticiones
de votantes para poder participar en elecciones ordinarias.

jDICHO EN OTRAS PALABRAS: EL GOBIERNO COLONIAL RE-
QUIERE, PARA QUE SE REPRESENTE A LAS IDEOLOGIAS ENTRE LAS
QUE SE VA A DECIDIR EL DESTINO POLITICO DE PUERTO RICO, 187
VECES MENOS PETICIONES DE VOTANTES QUE PARA SER MERO
PORTAVOZ DE INTERESES PARTIDISTAS EN CUALQUIER ELECCION
COLONIAL ORDINARIA!

11. Una decisién en cuanto al destino de Puerto Rico en la cual
purticipardn e intervendrdn electores no-puertorriquenos

La ley de plebiscito, segiin fue aprobada, concede a decenas
de miles de norteamericanos y otros residentes no puertorri-
quefios el derecho de votar en lo que debe ser exclusiva decisién
de los puertorriquefos.

El Gobierno de los Estados Unidos, por conducto de su Se-

cretaria de Estado, ha revelado oficialmente su intencién de
publicar un documento en apoyo del estatuto plebiscitario, que
se enviaria a las naciones latinoamericanas (que ocupan 21
escafios en las Naciones Unidas). Como el propésito de tal publi-
cacién es hacer creer que el plebiscito aprobado resolvera el
problema politico de Puerto Rico mediante “la libre decisién
de los puertorriquefios”, tal plan servird sélo para afiadir con-
fusién en cuanto a la naturaleza y consecuencias del plebiscito.

El Congreso Puertorriqueiio Anticolonialista llama la atencién
de las Naciones Unidas, del pueblo de los Estados Unidos y de
todos los pueblos y gobiernos del mundo al plan que se propone
para aplazar indefinidamente la solucién del caso colonial de
Puerto Rico.

Si Puerto Rico no es una colonia, segiin alegan los Estados
Unidos, nada tiene que temer de un estudio de las Naciones Uni-
das sobre la actual situacién politica de Puerto Rico. Pero, si
conforme a lo que se ha demostrado, ése no es el caso, entonces
al Gobierno de Estados Unidos sélo le queda un recurso honro-
so: transferir a Puerto Rico la soberania de que ahora no goza
nuestro pais. Sélo asi podrd celebrarse un plebiscito vilido y
verdadero, dirigido y supervisado por las Naciones Unidas en
el que Puerto Rico podra escoger libremente entre alternativas
igualmente fundamentadas en la libertad.

CONGRESO PUERTORRIQUENO ANTICOLONIALISTA

[Una organizacién no partidista en detensa de la Ii.bre
determinacién para Puerto Ricol
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DAVID LEVINE

THE MAN FROM

m.a.5L.28.0. B8,

INFORMACION DISPONIBLE: David Levine,
pintor y caricaturista. Estudios en la Tyler
School of Fine Art en Temple University
y en la Hans Hoffman School of Art. En
la actualidad es artista editorial en Esqui-
re, Atlas Magazine, The New York Review
of Books y The Washington Post. Como
pintor exhibe en la Forum Gallery. En
1966 obtuvo una beca Guggenheim y el
George Pclk Memorial Award para cari-
caturistas. Ha publicado un libro The Man
from M.A.L.I.C.E. [Movies Art, Literatu-
re and International Commen’s Estab-
lishment] con prélogo de Malcolm Mug-
geridge (1966).

Si la caricatura es exageracién, deforma-
cién, intento de esencializar, a través de
las definiciones grotescas, el objeto des-
crito, la caricatura en Levine es también
la ambiciéon de un resumen vital, de una
minima, impiadosa crénica existencial. En
Levine la caricatura es, a un tiecapo, bio-
grafia y busqueda de lo esencial, explo-
racién del absurdo y avidez de fijar, en
un solo trazo de la pluma, la sintesis cruel
del caricaturizado. Asi, la malevolencia de
Dame Edith Sitwell se ve apresada en esa
nariz prensil, de ave destructora, Scott
Fitzgerald contempla el mundo desde la
carcel de un vaso de whiskey, Giinter
Grass escribe cabe las profundidades de
una mesa, o, tipieamente, Tennessee Wil-
liams surge, vestido de Rhett Butler, ro-
deado de banderas surefias y botellas. La
descripciéon puede ser obvia o evidente,
pero el resultado es siempre sorprendente:
a través del rasgo célebre, del signo no-
torio, Levine obtiene de una vez por to-
das, el emblema y la alegoria y la vida
anecdotica y la ilustracién perfecta vy
(¢por qué no?)la caricatura definitiva.
Los dominios de Levine son en principio
los circulos del genio y la celebridad. De
alli, a veces la necesidad de ser evidente,
de divulgar las nociones comunes, ya
que, por experiencia, se sabe que nadie
reconoceria a Churchill sin un puro o a
Edgar Poe sin el cuervo o a Stalin sin

pipa. Pero esa primera concesién es rapi-
damente trascendida y transformada en
arma contra el lugar comtn. La sefial ine-
quivoca (esa escoba que utiliza el caza-
brujas para volar) a la vez que definicién,
se convierte en sitira de los clichés, en
actitud autoconsciente —y por tanto ba-
sicamente contemporidnea— hacia el g2-
nero caricaturesco. Quizas eso, esa feroz
autoconciencia, ese saberse caricaturista
dentro de la caricatura, sea lo que le per-
mita a Levine manejar de modo tan actual
un estilo clasico. No es un caricaturista de
vanguardia y sin embargo al utilizar tan
renovadoramente procedimientos anacré-
nicos, resulta un dibujante moderno, en
lo que de revisién critica y sentido des-
tructor de la realidad y visién drastica
del mundo pueda contener ese término.
¢Quién no encuentra, por ejemplo, en ese
espléndido dibujo donde el Presidente
Johnson mana abundantemente cocodri-
los, un examen tajante, lacido, divertido
e indignado a la vez de la situacién en
Vietnam? ;O quién no ve en esa sucesién
de dibujos de Johnson, Goldwater, Eisen-

hower, Sukarno, Adenauer, Willy Brandt,
Humphrey, la ronda inexorable de fragi-
lidades y debilidades, de ambiciones de
grandeza y megalomania delirante que
siente no haber hallado atn el publico y
la devocién que se merece?

El desfile que Levine presenta es inte-
gral: alli estan los Beatles y la Reina Vic-

“toria, Brezhnev y Harold Wilson, Arthur

Miller y LeRoi Jones, Margaret Rutheford
y Sofia Loren, Pushkin y Christopher Is-
herwood. Es la revelacién de una forma
valida del retrato contemporaneo ahora
que se ha vuelto a creer en la caricatura,
una vez establecido que la fotografia no
solo es capaz de mentir sino que de hecho
se encuentra casi siempre al servicio de la
mentira o el engano piadoso. En la cari-
catura de Levine vuelve a presentarse,
brillante, descarnada y gozosamente, la
posibilidad de la biografia cefida, exac-
ta y demoledora. Y ante sus caricaturas
uno evoca, sin poder evitarlo, el viejo
slogan: un dibujo vale mas que diez mil
palabras,- diez mil editoriales no pueden
suplir jamas una buena caricatura.

—CARLOS MONSIVAIS

David Levine
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MARK TWAIN: R i
Quien intentare hallarle un ‘ [IJII"’HH ’ !‘M L“
in |

motivo en esta narracién, seri

[
i enjuiciado; quien intentare ha- ’ N ) \\\.‘ il
llarle moraleja serd desterrado; U { SN 1'
quien intentare hallarle trama | \‘L A l
serad pasado por las armas [Huck = ) i
Finn]. 7 |

WILLIAM FAULKNER:

Los mojados vestidos de Dewey
Dell forman para los ojos muer-
tos de los tres hombres ciegos
aquellos ridiculos mamiferos que
son los horizontes y los valles de
la tierra [4s I lay dying].
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NORMAN MAILER: JAMES JOYCE: SAUL BELLOW: e

¢Narcisismo?, si, dije, el nar- Ya que no podemos cambiar No esa larga enfermedad, mi ——
dssmo es la causa del céncer de pais, cambiemos de tema, di- vida, sino esa larga convalecen- ——
[Dead Ends]. jo Stephen [Ulises]. cia, mi vida. La revisién liberal-

burguesa, la ilusién de mejoria,
el veneno de la esperanza [Her-
zog].
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F. SCOTT FITZGERALD:
Dios lo ve todo, repiti6 Wil-

son. “Eso es propaganda”, le ase-

guré Michelis [El Gran Gatsby].
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CHARLES DARWIN:

Pronto adverti que la seleccién
representaba la clave del éxito
logrado por el hombre para crear
razas utiles de animales y plan-
tas [Autobiography].

OSCAR WILDE:

And all men kill the thing
they love/ By all let this be
heard/... The coward does it
with a kiss/ The brave men with
a swerd! [Balada de la Cdrcel de
Reading].

EDITH SITWELL:

Am like a brigth small star
in a starry sky/ Bright to my self
only [Music and Ceremonies].

KARL MARX:

Ser radical es atacar el mal en
la raiz. Pero la raiz para el hom-
bre es el hombre mismo [Intro-
duccién a la critica de la filoso-
sofia hegeliana del derechol].

HENRY MILLER:

Era yo una contradiccién en
esencia, como dicen [Trdpico de
Capricornio].

DYLAN THOMAS:

La mano que firmé el tratado
alimenté una fiebre/ v el hom-
bre crecié v vinieron las langos-

tas [The Hand that signed the
Paper].
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FRANZ KAFKA:

Gregorio Samsa al despertar-
se una mafiana se vio convertido
en un insecto [La metamorfosis].

BUSTER KEATON:

El rostro de Keaton casi se
equipara al de Lincoln en el ni-
vel de los arquetipos norteame-
ricanos primitivos; era fascinante,
atractivo, casi hermoso, y sin em-
bargo irresistiblemente cémico [J.
Agee en Agee on Film].

ERIC VON STROHEIM:
Madame estd indispuesta. Ma-
dame no podra ir hoy a la fil-

" D macién [Sunset Boulevard).
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JEAN HARLOW:
Te lo juro, John, no es que yo N@. sZrwé ¢

sea mala. Soy simplemente in-

decisa [Dinner at Eight).

JOHN WAYNE:

Matar indios es hacer patria.
Haga patria con rifles Winches-
ter.

q ' 4"',?/0!}\ |

i

G
il
D

I

iy v,
xl"!lln:lne,ql.ﬂum mmu fm

N :lﬁf,).f{t{

I S :
1] ” l t ‘ ‘Il,i{'!ml )"f'bm“ \
D Lt €3 |l

LON CHANEY:

El hombre de los mil rostros
pero todos iguales [Carlos Fuen- u23
tes].



ALLEN DULLES:

Lei —coment6 el Presidente
Kennedy— las novelas de James
Bond por recomendacién de Allen
Dulles, es un gran fanatico del
007.

JOE MCCARTHY:

Me gustaria enfatizar que la
libertad académica no tiene que
ver con los ccmunistas. El comu-
nista no es una persona libre.

[Point of order].

QUEEN VICTORIA:

Where have all the flowers
gone, long time passing? Where
have all the flowers gone, long
time ago.

GENERAL GEORGE S.
PATTON:

What did ycu learn in school
today, dear little boy of mine: I'< ¢/ =g..
learned that every body is free J
and that’s what the teacher said
to me [Tom Paxton].

| DWIGHT EISENHOWER:

Si todo lo que los norteame-
ricanos quieren es seguridad. en-
b : tonces la solucién es la carcel
SO & [Declaracién a la prensa].
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BARRY GOLDWATER:

Podemos volver a aquellos prin-
cipios de honestidad, industria y
caridad de persona-a-persona que
conquistaron este continente 'y
convirtieron a Norteamérica en
la meta y la luz orientadora de
todos los hombres, en todas par-
tes [La conciencia de un con-
servador].
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MAO-TSE TUNG:

Pero todas las formas de ac-
cién son maniqueas, porque la
accién paga un tributo al dia-
blo; ese elemento maniqueo es
ma4s intenso cuando tiene que ver
con las masas. Todo verdadero
revolucicnario es un maniqueo
nato. Lo mismo es cierto para
la politica. cualquier politica [A.
Malraux, L’Espoir].
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LYNDON JOHNSON:

Now we got weapons/ of the
chemical dust/ If fire them we’re
forced/ to them: fire we must/
One push of the button/ and
as hot the world wide/ and you
never ask questions/ when God
is on our side [Bcb Dylan, With
God in our side].
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musica

actividades
de la
musica
barroca

por
Gloria Carmona

Hemos visto, con gran bene-
placito, el interés creciente
del piblico, cada vez méas nu-
meroso, por la musica barro-
ca. Prueba de ello ha sido el
éxito del Festival Bach, que
la Orquesta Sinfénica de la
UNAM ofrecié en la Biblio-
teca Nacional, asi como el
de otros tantos festivales de
este género, organizados en
Tepozotlan. Tal parece que
la distancia en Tepozotlan, la
incomodidad, la mala acls-
tica y la improvisacién de es-
tos lugares en salas de con-
cierto, fueron obstaculos que,
lejos de irritar al publico, se
convirtieron en un estimulo
més a su entusiasmo por la
musica.

Es muy probable que el
éxito de estos conciertos se
deba a la conjuncién arqui-
tectura-musica. El pablico, en
busca de sensaciones nuevas,
encuentra en esta asociacién
motivos —menos musicales
que literarios, es cierto, en
este afan de vivencia histéri-
ca— que convierten la musi-
ca en un especticulo. Pero
es factible también que el es-
tilo barroco sea una forma del
arte que se antoje idénea pa-

ra expresar —si no al pie de
la letra, si por lo menos en
algunas de sus caracteristi-
cas— algunos de los anhelos
estéticos del hombre actual.
En otras palabras, que entre
la sensibilidad del hombre
de hoy y el barroco, no exis-
ta discrepancia alguna, sino
mutuo acuerdo, reflejo ideal.
Asi se explica la presencia de
grabaciones tales como los
arreglos de musica barroca en
ritmo de jazz, o viceversa, los
Beatles sazonados a la Bach
o a la Haendel.

Pero si bien tenemos una
idea muy clara de lo que el
barroco significa en la arqui-
tectura y en las artes plésti-
cas, muy poco se ha dicho
sobre lo que especificamente
constituye en la musica.

Es evidente que, compara-
da con la masica anterior, un
nuevo espiritu anima la mu-
sica de los siglos xvir y xvrr.
Su lenguaje se singulariza
por la ornamentacién, a ve-
ces tan excesiva y voluptuosa
que basta s6lo pensar en el
amaneramiento al que llega-
ron Couperin en Francia y
Domenico Scarlatti, en Es-
pafia, en su escritura para
clavecin. Es la época en que
florecen los grandes aires c
arias cantadas —origen de las
operisticas— cuyo desarrollo
sigue la libre fantasia del
atavio ornamental: particula-
ridad distintiva del barroco.
El perfeccionamiento mecani-
co y técnico al que han llega-
do los instrumentos conduce
necesariamente a la copio-
sa produccién instrumental:
conciertos grossi, suites, sin-
fonias, etc. Y asi como el
piano podria considerarse el
instrumento roméntico por
excelencia, el érgano es, en
estos siglos, el instrumento
eminentemente barroco. En
€l se resumen algunas de las
caracteristicas mas elocuen-
tes: las posibilidades de con-
traste timbrico, dindmico y
de volumen, asi como la ex-
presién exuberante y febril.
Pero tal vez la esencia de la
musica barroca reside en la
maxima florescencia de la
polifonia, de la que la fuga
es el ejemplo mas acabado y
perfecto. Las voces que con-
trapuestas la integran, como
los hilos entretejidos en el
caneva que les da forma, cons-

tituyen los primeros, segundos
y terceros planos que en con-
junto dan la espesura. De ahi
la perspectiva, de ahi la “ilu-
sion  auditiva”. Una voz
enuncia el tema o sujeto y
se calla para dejar hablar a
una segunda que, a su vez,
vuelve a tomarlo mas arriba
0 mas abajo. Sucesivamente
el tema se deja oir aqui y
alla y se crea el sonido en el
espacio, o estereofcnia. De
esa profusién ornamental, del
entretejerse continuo de las
voces, del volumen y del con-
traste, de la perspectiva, sur-
ge el ideal estético del barro-
co: un movimiento infinito
en el espacio.

Argiiiamos acerca de una
posible similitud entre la sen-
sibilidad del hombre actual y
la del hombre de los siglos
xvir y Xvir. Es dificil, en esta
breve nota, precisar con de-
talle en qué consiste. Sin em-
bargo, después de mas de un
siglo de sopesar y llevar a
cuestas la individualizacién
en el arte, tal parece que una
de las particularidades de la
musica contemporanea es jus-
tamente la de volver a esta-
blecer un lenguaje colectivo
y por lo tanto universal. Y

i = i‘

asi como sin indicacién pre.
via es facil atribuir a Bach
una partitura de Telemann,
nos encontramos en el mismo
caso al escuchar las obras g
diferentes compositores con.
temporéneos. Pero seria un
falacia juzgar la musica de
hoy carente de personalidad,
Un poco mas de atenci6n nos
conduce a establecer diferen.
cias estilisticas notables. Que
la musica de Purcell o de Vi.
valdi pertenezcan a un estilo
determinado, no dejan de
marcar simultineamente ma-
tices incluso geograficos. Y
lo mismo acontece con la
misica actual.

Gracias al entusiasmo y a
la versién magnifica de
Eduardo Mata, tuvimos oca-
sién de escuchar en el ltimo
concierto de Difusién Cultu-
ral en el Auditorio de Medi-
cina, el estreno en México de
Eclat de Boulez. Sin lugar a
dudas, la partitura nos colo-
ca en posicion de constatar
la maestria del compositor
francés en el dominio de la
organizacién ritmica, de las
duraciones y los timbres.
Compuesta para instrumen-
tos punteados, de aliento y
percusiones, la obra divide
y concierta estos cuerpos so-
noros a través del piano como
hilo conductor, de manera
que sus intervenciones alter-
nan a lo largo de la obra
como en cualquier partitura
clasica que, después del cli-
max, terminan por unificarse
y finalizar en unisono. Pero
la belleza de la obra reside
en la seleccién de los timbres
de las percusiones e instru-
mentos punteados, todos ellos
de vibraciones dulces —gloc-
kenspiel, celesta, campanas,
arpa, mandolina, guitarra—,
que recuerdan el refinamien-
to timbrico de las Cinco pie-
zas Op. 10 de Webern. En el
juego de duraciones —soni-
do y silencio—, surgen como
verdaderos resplandores sono-
ros que dan a la obra un
movimiento continuo y calei-
doscépico. Habiendo sobre-
pasado todo formalismo en
las técnicas de composicién
actuales, y sin dejar de tener
una significacién colectiva,
el lenguaje musical de Boulez
proyecta al mismo tiempo to-
do lo que es innegablemente
genial del compositor como
individuo.
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Vagas
estrellas

de la
Osa Mayor

por
Juan Guerrero

Siguiendo la suerte de Rocco
y sus hermanos, es decir con
retraso, se ha estado exhi-
biendo comercialmente en
México la Gltima obra de Lu-
chino Visconti: Vagas estre-
las de la Osa Mayor, pelicu-
o que ha sido bautizada
aprichosamente por los dis-
tibuidores mexicanos como
Sandra.

Vagas estrellas de la Osa
Mayor fue exhibida por pri-
mera vez en nuestro pais en
la VIII Resefia Mundial de
los Festivales Cinematografi-
cos. El volver a ver una obra
de Visconti a dos afos de
distancia, es toda una revela-
con: Vagas estrellas... ha
adquirido una misteriosa pa-
tina que la coloca dentro de
las obras clasicas. El tiempo

' que transcurre sobre las bue-

in_as peliculas, lejos. dp perju-
dicarlas las beneficia. Algo
|semejante ocurrié con el es-
/treno de Rocco y sus herma-
nos; la fecha de su realizacién
o importaba ya, la pelicula
tstaba absolutamente coloca-
da dentro de la historia del
tine,

La exhibicién de Vague
stelle dell’orsa, en 1967, no re-

presenta ninguna innovacién
formal: la pelicula no contie-
ne elementos estilisticos que
la identifiquen como cine de
Gltima moda (v. gr. Un
hombre y una mujer). Para
Visconti las modas cuentan
poco: sus metas son mds al-
tas y sus logros mas trascen-
dentes.

Vagas estrellas de la Osa
Mayor es una pelicula que
sigue la linea recta que se
trazara Visconti en 1942 con
Ossessione, pelicula de la
cual Salvador Elizondo, en
su magnifico ensayo sobre Vis-
conti, que publicé la Univer-
sidad, expresaba: “Ossessione
barruntaba las posibilidades
de un paisaje inédito con la
sabiduria plena de que esa
atmosfera se convertiria a lo
largo de los afios en una de
las constantes del cine italia-
no. Se afirmaba mediante
este descubrimiento la ina-
lienable sujeciéon de la per-
sonalidad humana al caracter
del paisaje. Visconti, por su
parte, no traicionaria jamas
esta idea.” Elizondo podria
haber agregado que el dra-
ma de los personajes de Va-
gas estrellas de la Osa Mayor,
es el de la ciudad en donde
se desenvuelven. El director
ha elegido una vez mas, con
acierto, el lugar en donde lo-
caliza su problematica. Si
Visconti ha decidido que
Volterra, el antiguo fuerte
etrusco destinado a perecer,
sea la patria de dos incestuo-
sos, es porque una ciudad
condenada a muerte es el
4dmbito ideal del mundo del
reconocimiento. Asi como
Venecia, el lugar escenogra-
fico por excelencia, es el am-
biente perfecto para el gran
fresco melodramatico que es
Senso, la ruda costa siciliana,
de La terra trema, el pais en
donde radica la injusticia so-
cial y Lucania y Mildn en
Rocco y sus hermanos; de la
zona agricola a la ciudad in-
dustrial, en un fallido inten-
to de progreso.

En Visconti, la forma se
adecua de tal modo al con-
tenido, que frecuentemente se
confunde uno con otro: la
forma se convierte en conte-
nido y viceversa. El director
calcula todo de tal manera,
que ambiente, luz, miradas,
sombras, musica, rostros, co-
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lor o claroscuro, correspon-
den 2 una intencién definida.
Si Senso y El gatopardo, son
frescos coloridos sobre un pa-
sado histérico, Puente entre
dos vidas y Vagas estrellas. . .
sin divagaciones poéticas so-
bre relaciones, dependencias
y bisqueda amorosa.

De la misma manera que
Visconti escoge ejemplarmen-
te sus ambientes, decide la
miusica de sus peliculas. Si el
complemento ideal de Senso,
(Livia), es la musica de Ver-
di y Bruckner, el acompafia-
miento perfecto para Vagas
estrellas de la Osa Mayor, es
Cesar Frank. El espiritu me-
lodramatico de la 6pera ver-
diana y el romanticismo ale-
man llevado a sus ultimas
consecuencias de las sinfonias
de Bruckner, subrayan los
amores clandestinos de la
condesa Serpieri y el tenien-
te austriaco Franz Mabhler.
De la misma manera, el espi-
ritu sombrio, pesimista y an-
gustioso del Preludio, Coral
y Fuga de Frank, envuelve el
maravilloso ambiente agoni-
co de los amores de Sandra
y Gianni en Vague stelle . ..

Es por eso que a Visconti
se le compara con escritores
y con miusicos, porque sus
obras resisten el mas riguro-
so andlisis estético. Porque
si Senso, El gatopardo y Ro-
cco y sus hermanos son sinfo-
nias corales, Puente entre dos
vidas y Vagas estrellas de la
Osa Mayor, son espléndidos
cuartetos, sutil musica de ca-
mara, en donde el mismo te-
ma de las sinfonias se plan-

tea en diferente tempo.

Vague stelle dell’orsa es
una de las obras mas logra-
das de Visconti, una pelicula
en la que el realizador confir-
ma su posicién: la del aris-
técrata comprometido con
las transformaciones sociales.
Los personajes fundamentales
de Vagas estrellas . . ., Sandra
y Gianni, habian establecido
un pacto secreto que los con-
denaria. A pesar de todo, los
hermanos legran salvar la
memoria de su padre, por
medio de una justa compla-
cencia con los intereses de la
colectividad.

Formalmente, Vagas estre-
llas de la Osa Mayor, es per-
fecta. Hay que ver cémo es-
tan manejados los ambientes,
el maquillaje, las luces y el
paisaje. Hay que observar c6-
mo Visconti ha dirigido a sus
actores (Claudia Cardinale
se revela magnifica como
Sandra). El mundo del inces-
to esta expresado por medio
de tonos sombrios y oscuros,
a través de reflejos de agua,
espejos y figuras de marmol.

Mucho se ha discutido si
Visconti es un artista compro-
metido. Quizd uno de sus
personajes podria responder:
el Principe de Salina, en El
gatopardo, cuando exclama:
“Si queremos que todo siga
como esta, es necesario que
todo cambie.” Visconti se ex-
presa por medio de ese perso-
naje, acepta la necesidad del
cambio, la alienta, estd con
ella. Su compromiso es de
conciencia y, por tanto, dolo-
roso. Su actitud es casi un
castigo: la pena por ser ar-
tista y aristocrata.

El apellido Visconti es uno
de los mas nobles de Europa.
Luchino Visconti mantiene,
por medio de los personajes
de sus obras, una dolorosa
complicidad con ese mundo
de anacrénica elegancia que
desaparece. El realizador ob-
serva, no sin cierta tristeza,
cémo la condesa Livia Ser-
pieri, el principe Fabrizio de
Salina y el joven Gianni, se
derrumban: es una compli-
cidad secreta. Los personajes,
seres condenados a morir his-
téricamente, son todavia ca-
paces del gesto altivo.

La verdad del artista va
mas alld de las transforma-
ciones.

libros

Jules Henry: La cultura
contra el hombre, Siglo
XXI Editores, S. A. Mé-
xico, 1967.

La obra de Jules Henry
muestra, especificamente, la
sintesis particular de los an-
tagonismos que se plantean
entre el individuo y la cultu-
ra norteamericana actual,
que, en cierta forma, pueden
considerarse un resultado in-
evitable y creciente de la pa-
raddjica estructura en vigor.
Todo lo cual determina un
esquema definido de la vida
humana, en funcién de los
imperativos econdémicos que
rigen y uniforman las ten-
dencias personales, hasta un
grado tal que el sistema per-
siste merced al desequilibrio
entre el consumo y la pro-
duccién, pendiente de las ne-
cesidades incrementadas arti-
ficialmente que, en realidad,
constituyen el motor de una
industria en conflicto. La si-
tuacién trasciende y se ma-
nifiesta en las relaciones in-
terpersonales, cuyos matices
y valores se reducen hasta
un punto donde el individuo
‘en si pierde sentido y se ge-
nera la insatisfaccién peren-
ne, el desinterés y la inco-
municacién.

El autor sefiala que la cul-
tura norteamericana ‘“obra
por impulsién”. En realidad,
actualmente, los impulscs son
el recurso fundamental para
sobrevivir en un medio don-
de la competencia se observa
en todos los érdenes. La ini-
ciativa, el vigor y la accién,
son cualidades valiosas (pro-
ductivas) del individuo, y

éstas son un requisito necesa-
rio para situarse en la esfera
social. Los valores tradicio-
nales han sido desplazados, y
“son meramente ideas acerca
de las buenas relaciones hu-
manas, y aunque dan orien-
tacibon a la gente, carecen
del poder coercitivo de los
impulsos porque no tienen
apoyo institucional”. Por otra
parte actia la “impulsion tec-
nolégica”, representada por
la pugna industrial que lleva
a producir satisfactores en
gran medida inutiles ya que
rebasan el limite de la nece-
sidad. La supervivencia del
sistema se basa entonces en
la demanda que debe ser es-
timulada en forma constante
a fin de evitar que se reduz-
ca la produccién lo cual ori-
ginaria un colapso econdémi-
co. Empero, esto requiere que
sean trastornadas las nocio-
nes del individuo con respec-
to al control de sus impulsos.
Asi interviene la maquinaria
de la propaganda que dismi-
nuye “las defensas contra las
compulsiones internas a ex-
presar necesidades insacia-
bles, a la vez que unce el es-
fuerzo humano a las mismas
maquinas que nutren los
apetitos consumidores”. En
esta forma, la impulsién tec-
nolégica modela las actitudes
para lograr el acoplamiento
preciso entre la sociedad y el
desarrollo industrial. Esto im-
plica fatalmente una trans-
formacién general que Jules
Henry describe en detalle.
Los cambios incesantes del
contexto, la tendencia irrefre-
nable de la industria, que de-
pende del consumo ilimitado
y requiere nuevos medios de
produccién, obligan al indi-
viduo a adaptarse a las con-
diciones variables; lo contra-
rio significa el estancamiento,
el ser desplazado en la misma
forma que el objeto que pasa
de moda. “El temor a vol-
verse obsoleto es tan podero-
so que el sentimiento de ser
initil es un elemento comiin
de la crisis emocional en los
Estados - Unidos.” En estas
condiciones es palpable que
la inseguridad viene a ser
parte del caricter, y el miedo
indiscriminado lo limita.
Asimismo, dadas las con-
diciones del trabajo, que Io
aparta de sus intereses mas
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elementales, el individuo re-

duce su universo a la familia

v los bienes. La mayoria de

los trabajadores norteameri-

canos tienen como finalidad

{inica, y acaso como posibili-

dad exclusiva, el aumentar

su nivel de vida. Sélo los
profesionistas y  ejecutivos

“ ..tienen oportunidad real
de expresar los impulsos cul-
turales mas altamente re-
compensados, o de tratar de
alcanzar en sus vidas de tra-
bajo, alguna clase de auto-
realizacién .. .” Es factible
que la calidad y cantidad de
la publicidad sea necesaria
para romper la indiferencia
creada en el individuo por la
abundancia de lo superfluo,
aparte de senalar la esencia
de una ‘“‘economia irracional
que, para sobrevivir, ha de-
pendido de la incorporacién
en Ja mente del norteamerica-
no, como imperativo moral,
de un nivel de vida fantasti-
camente elevado”.

El antecedente sobre la es-
tructura institucional respalda
la descripcién de aspectos
mas intimos de la vida social
norteamericana. El autor se-
para los términos a fin de
explicar, minuciosamente, las
relaciones entre padres e hi-
jos, entre adolescentes y en-
tre nifios. En este aspecto, la
problematica parece ilimita-
da y se observa que la in-
fluencia de la estructura en
las relaciones plantea situa-
ciones aparentemente insal-
vables. “Puesto que las sa-
tisfacciones emocionales que
nuestra cultura ocupacional
niega se buscan afanosamen-
te en la familia, ésta debe
satisfacer necesidades tera-
péuticas y estabilizadoras de
la personalidad que, en mu-
chos casos, son aplastantes.”
En general, el contexto ha ori-
ginado una transformacién
profunda en las relaciones,
que dependen de innumera-
bles factores que reflejan, ex-

plicitamente, las cualidades
de aquél. La educacién se
transforma y adquiere un ca-
racter que responde al medio
y prepara la liberacién de
impulsos. Desaparecen los as-
pectos fundamentales de la
educacién —Ila relacién defi-
nida entre maestro y alum-
no— en favor de una su-
puesta libertad escolar que

finalmente desorienta. “Los
salones de clase norteamerica-
nos, como las instituciones
educativas de cualquiera otra
parte del mundo, expresan
los valores, las preccupaciones
y los miedos que se encuen-
tran en el conjunto de la
cultura. A la escuela no le
queda mas remedio que tra-
tar de entrenar a los nifios
para que encajen en la cul-
tura tal cual es.”

Por Gltimo, el autor exa-
mina los problemas de la
ancianidad, y describe la ob-
solescencia humana mediante
el analisis de tres instituciones
que, a pesar de su diferente
categoria, muestran las mis-
mas caracteristicas. En la
soledad y la indiferencia per-
siste la configuracién cultural
de los ancianos, y el abismo
entre éstos y los jévenes pa-
rece aumentar. El autor no
observa ninguna posibilidad
inmediata de integracién ra-
cional, aunque no excluye, en
ningin momento, esta pers-
pectiva.

—Arturo Schoening

Jorge Gurria Lacroix: C6-
dice entrada de los espa-
fioles en Tlaxcala. Univer-
sidad Nacional Auténoma
de México, Cuadernos del
Instituto de Investigaciones
Histéricas, Serie Histérica,
num. 14. México, 1966.

Este nuevo cuaderno del Ins-
tituto de Historia se debe
a Jorge Gurria Lacroix, ca-
tedratico de historia en la
Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacio-
nal, y consiste en una breve
historia y descripcién deta-
llada de un cddice poco di-
vulgado: Entrada de los es-
panioles en Tlaxcala.

Fue conocido por Lorenzo
Boturini. A mediados del si-
glo xvi, debié pasar, con las
otras obras en la coleccién
del poligrafo, a la secretaria
del Virreinato; més tarde a
la biblioteca de la Universi-
dad, después al Museo Na-
cional y por ultimo a la
Biblioteca del Instituto de
Antropologia e Historia. Alli
fue fichado por Luis Castillo
Ledén en 1939. Estudiado
por Alfonso Caso y otros in-
vestigadores del pasado de

México, este cédice se edita
ahora por vez primera.
Gurria Lacroix ofrece una
historia del cédice, al que
antes se llamé Cédice de la
conquista, en la que se rela-
tan concisamente las peripe-
cias que experimenté en di-
versas colecciones. Se pasa
después a la descripcién fisi-
ca, en la que se subraya el
tipo de papel empleado y
el estilo de escritura, datos
importantes para fechar la
pieza. El papel ha podido ser
identificado por sus marcas
de agua. Es italiano, de fines

del siglo xvi o comienzos del’

xvit. La época puede com-
probarse por la escritura.
Luego se dan noticias acerca
de los antecedentes histéricos
del contenido. El cédice se
refiere a la entrada de Cor-
tés y su ejército en Tlaxcala.
La importancia del cédice,
como indica Gurria, radica
en el hecho de que presenta
la version tlaxcalteca de los
hechos. El editor pasa en se-
guida al estudio histérico-des-
criptivo de la obra, sus rela-
ciones con las fuentes y otros
documentos. El cédice que
nos ocupa esta relacionado
con el Lienzo de Tlaxcala y
las copias de Illafiés, asi co-
mo con Chavero y el Manus-
crito de Panes. Habiendo
realizado este estudio de con-
frontacién, muy detallado,
Gurria Lacroix completa su
texto con una bibliografia re-
ferente al tema.

La edicién presenta el fac-

simil de la obra, primero en
conjunto, después en detalle.
Las ilustraciones nos ofrecen
el anverso y el reverso, las fi-
ligranas o marcas de agua en
el papel, la leyenda de la es-
cena I, los calcos de Zita
Canessi, las copias de Illafiés
y otros detalles.

—Arturo Souto

Charles E. Silberman: EI
problema racial en Norte-
américa, Ediciones ERA,
S. A., México, 1967.

De entre la abundante li-
teratura escrita acerca de los
problemas raciales, destaca
por varios motivos la obra de
Charles E. Silberman vy, en
particular, porque es un L-
bro que retine el anilisis do-
cumental y el testimonio vivo
logrado merced a los conti-
nuos viajes del autor por el
territorio norteamericano y
a las numerosas conversacio-
nes y entrevistas que realizé.
Ademis, la obra proporciona
un adecuado y riguroso re-
sumen analitico de situacio-
nes y hechos referentes a la
poblacién negra de los Esta-
dos Unidos, que si bien son
conocidos en mayor o menor
grado, nunca hasta ahora ha-
bian sido sistematizados para
formar el todo coherente de
una teoria que plantea va-
rios supuestos, que el autor
desarrolla y fundamenta con
abundante material que com-
prende encuestas de opinién
plblica, informes guberna-
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mentales, y estudios socioeco-
némices, asi como referencias
frecuentes a la obra de escri-
tores y ensayistas negros.

El fenémeno de la discri-
minacién no incumbe exclu-
stvamente a las poblaciones
del sur, “porque no existe en
los Estados Unidos una ciu-
dad de cierta importancia
que no se enfrente a un gran
‘problema negro’ que, ade-
mas, crece con rapidez”, afir-
ma Silberman. Y a continua-
cién describe las innumera-
bles formas de discriminacién
que padecen los negros en
todo el pais, y la actitud a
menudo vergonzosa e indi-
ferente de los liberales del
Norte, que tan orgullosos se
han sentido de su carencia
de prejuicios.

El autor combate la hi-
potesis de que el recurso para
que el negro obtenga bienes-
tar e igualdad es la acultura-
cién; y no cree que los esfuer-
zos realizados por el gobierno
y las instituciones privadas,
cuya finalidad es conseguir
en sélo una de lo que por lo
general “tarda tres genera-
ciones” en materia de acul-
turacién, borren tres siglos
de esclavitud.

El hombre negro —dice
Silberman— no ha aprendi-
do a salvarse a si mismo y
condiciona su personalidad y
sus deseos a la imagen que
el hombre blanco le obliga a
seguir. Esto produce un gran
circulo vicioso, ya que los
blancos racionalizan sus pre-
juicios mediante las innume-
rables faltas y desérdenes de
los negros. La obra no omite
las consideraciones histéricas
que se remontan hasta la des-
cripcién de la vida y actitu-

des de los negros en Africa,
nociones en las que se apoya
Silberman para subrayar su
tesis sobre la capacidad del
blanco norteamericano para
minar y destruir el espiritu de
un grupo humano, al grado
de obligarlo a perder el do-
minio de la autoidentifica-
cién. Al respecto, dice el au-
tor: “El hecho central de la
historia negra es la esclavitud
y los negros tienen que lle-
gar a aceptarlo, tienen que
aprender a aceptarlo no co-
mo una fuente de vergiienza
(la vergiienza en todo caso
debe ser para los hombres
blancos), sino como una ex-
periencia que explique en
gran parte su predicamento
actual. Sélo cuando entien-
dan por qué son lo que son,
podran cambiar lo que son.
La identidad no es algo que
se pueda encontrar, tiene que
ser creada.”

El autor analiza con rigor
el movimiento de los musul-
manes negros, a quienes ex-
plica en funcién del odio, o
sea la forma més violenta de
la desesperacién pasiva que
hasta hace algunos afios do-
minaba atin a los negros. Sin
embargo, acaso la parte mas
vehemente del libro es la que
argumenta en contra de la
destruccién de la dignidad
humana del negro, que se lle-
va a cabo por todos los me-
dios y con métodos que van
de lo sangriento a lo sutil. Fi-
nalmente, Silberman plantea
diversas consideraciones con
respecto a las posibles solu-
ciones del problema negro, y
apunta inicialmente que éste,
es el mas importante de todos
los problemas internos de
Norteamérica. Ademas, sefia-

la la labor realizada por la
Organizacién Woodlawn, de
Chicago, que es una especie
de federacién que agrupa a
treinta mil personas cuya fi-
losofia radica en la idea de
que el individuo sélo puede
influir en las estructuras si
tiene poder; y este poder s6-
lo se logra mediante la orga-
nizacién que se da en el mo-
mento en que los individuos
se relinen para conseguir un
fin comin, ya sea éste tan
complicado como un cambio
de gobierno o el mejoramien-
to de la comunidad. “En 1l-
timo andlisis —dice Silber-
man— lo que los negros
necesitan mas que cualquie-
ra otra cosa, es ser tratados
como hombres; creer, desde lo
més hondo de sus corazones
mismos, que son hombres,
que pueden asentarse sobre
sus propios pies y controlar
sus propios destinos.”
—Margarita Suzén

Francisco Ignacio Taibo:
Harry Langdon, el mejor
de todos, Universidad Na-
cional Auténoma de Mé-
xico, Direccién General de
Difusién Cultural. Cua-
dernos de Cine, nim. 16,
México 1966.

Una breve revisién a la his-
toria del séptimo arte, par-
tiendo de la figura cémica
de Harry Langdon, uno de
los pocos afortunados perso-
najes de la galeria cinemato-
grafica.

Harry Langdon es el pretex-
to que tenemos para conocer
la filmografia humoristica de
los afios veintes. Para ubicar-
lo, Taibo recrea el ambiente
del roaring Hollywood, lleno
de escandalos y de tragedias
ocultas detras de las suntuo-
sas residencias y de las alber-
cas llenadas con champaiia.
En medio de este ambiente
de zarzuela, muy propio de
la bohemia heredada del siglo
XIX, la cientifica historia del
show business se va delinean-
do en forma de boceto, plena
de interés y de datos estadis-
ticos.

No puede ponerse en duda
el conocimiento que Taibo
tiene del tema, y préctica-
mente es el Unico autor que,
en México, ha tomado la fir-
me resolucién de desarrollar-
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lo en todos sus aspectos. Los
estudios de Manuel Michel y
de Emilio Garcia Riera son
otros valiosos documentos pa-
ra desentrafiar la trayectoria
del celuloide; pero ha sido
Taibo quien ha utilizado las
formas mas simples para acer-
carse al piiblico, siempre con
un tono de sencillez, casi ce
improvisacién, que lo hace
ficilmente comprensible para
toda clase de observadores,
incluso para los més desinte-
resados en el andlisis cienti-
fico de las peliculas. Tal vez,
en este libro, esa sencillez e
improvisacién de Taibo resal-
tan con demasiada evidencia,
ja que el texto parece per-
gefiado con apresuramiento,
como corresponde a la re-
adaptacién de unos scripts
hechos para la television, con
toda la premura que caracte-
riza a dicho espectéculo.

La historia del cine es uno
de los temas mejor tratados
en Europa y Estados Unidos,
en donde existe una abun-
dante produccién de libros,
estudios y revistas especiali-
zadas. En espanol, la docu-
mentacion es reducida, y por
so Harry Langdon tiene el
mérito de recrear con bastan-
te fidelidad los primeros
tiempos del cine sonoro. Tal
vz la vida del personaje no
¢ encuentra esclarecida lo
uficiente, pero es indiscuti-
be que los datos sobre Ia
fimografia de los afios vein-
tes, si ayudan a formarse una
dea clara de los gustos y las
wrrientes  estéticas del mo-
mento.

El libro analiza con bastan-
te cuidado y objetividad el
ipo de cémicos que, a par-
r de Chaplin, poblaron
los estudios cinematograficos;
ademas, define muy clara-
mente la comicidad mecéni-
ca que aport6 Mack Sennett,
haciendo notar las bases que,
en lo absurdo, trataban de
provocar la risa del publico.

' La coleccién “Cuadernos
de Cine” ha venido a llenar
una verdadera necesidad cul-
tural que se dejaba sentir
desde hacia mucho tiempo;
la serie se ha enriquecido con
estt volumen sobre Harry
Langdon, que por el tema
y la categoria del personaje
merecia una investigacion.

—Luis Adolfo Dominguez

revistas

Critica, revista hispano-
americana de filosofia, vol.
I, nim. 1, México, enero

1967.

En nuestro siglo buena parte
de los mayores trabajos filo-
s6ficos han aparecido o se
han fraguado en revistas. El
articulo serio, minucioso, bien
trabajado, ha sido la forma
natural de expresién de mu-
chos de los mas relevantes
pensadores contemporaneos.
En estos tiempos las revistas
de filosofia se multiplicaron
y cobraron inmenso valor;
asi una buena biblioteca po-
dria hacerse casi exclusiva-
mente con revistas. El hecho
tiene su explicacién en la in-
dole del trabajo filoséfico de
hoy en dia: la filosofia de
los grandes sistemas omni-
comprensivos, la filosofia
doctrinaria, interesa hoy po-
co; se la tiene por tosca, por
autoritaria, por ineficaz. Se
prefiere, en cambio, trabajar
lineas de temas o problemas
relativamente aislados. Se es-
tima que la filosofia es una
actividad, no un cuerpo de
doctrinas;’ el estudiante
aprende hoy méas que tesis o
posiciones filos6ficas, méto-
dos o maneras de tratar pro-
blemas. La forma literaria
mas eficaz para practicar la
actividad filoséfica es el ar-
ticulo breve, técnico, claro,
bien delimitado; y la revista

critica

REVISTA HISPANOAMERICANA DE FILOSOFIA

P. ¥, STRAWSON
Is Existence Never a Predicate?

AUCUSTO SALAZAR BONDY
La plurivocidad de “bueno’

ALICE AMBROSE

On Criteria of Literal Significance

BECTOR-NERI CASTANEDA
Acts, the Logic of Obligation, and Deontic Calculi

‘THOMAS M. SIMPSON
Dos problemas ea la doctrina de Frege

Notas bibliogréficas

Vol.1/ N°1 / México, Enero 1967

filoséfica su lugar natural de
difusién.

Consecuencia de estos he-
chos es la democratizacién de
la filosofia. En la filosofia
contemporanea no hay dioses
que saquen mundos ordena-
dos de sus cabezas; actual-
mente todos discuten con to-
dos; los pensadores, pequefios
o eminentes, jévenes o ancia-
nos, discuten los mismos pro-
blemas, con mayor o menor
fortuna. La filosofia es una
actividad comunitaria.

Ahora bien, Hispanoaméri-
ca adolecia de la falta de una
publicacién que recogiera es-
ta situacién de la filosofia
contemporanea. Esta necesi-
dad ha sido ya satisfecha con
la publicacién del primer na-
mero de Critica, Revista his-
panoamericana de filosofia.
La Revista Critica es editada
en México por Luis Villoro,
Fernando Salmerén y Ale-
jandro Rossi, profesores de la
Facultad de Filosofia y Le-
tras e Investigaciones del
Centro de Estudios Filosofi-
cos de la UNAM. El consejo
editorial de la revista esta in-
tegrado por personalidades fi-
losoficas  hispanoamericanas;
gente activa, entusiasta, jo-
ven, todos ellos: Héctor-Neri
Castafieda, Francisco Mir
Quezada, Juan A. Nufio, Au-
gusto Salazar Bondy y Tho-
mas Moro Simpson. La re-
vista estd, pues, hecha en
conjunto por los profesiona-
les de la Filosofia més desta-
cados de Hispanoamérica. En
Critica figuran articules de
eminentes fildsofos de otras
latitudes, como P. F. Strawson
y Alice Ambrose. La revista
publica los articulos en el
idioma en que fueron escri-
tos, pero, a los articulos no
escritos en castellano sigue
un resumen, que viene a ser
casi una traducciéon al cas-
tellano. Inversamente los ar-
ticulos en espafiol llevan un
resumen en inglés, lenguaje
este que ha venido a ser la
lengua franca de la Filosofia.
El esfuerzo de los editores
por traducir es importante y
significativo. Es importante
porque constituye un intento
de crear una lengua filoséfica
castellana que contenga la
abundante terminologia de la
filosofia actual; en su tiempo,
la Revista de Occidente que

publicé6 Ortega y Gasset lo-
gré esta castellanizacién de la
terminologia filoséfica alema-
na. El esfuerzo es ademéis
significativo porque alude a
la repulsa de las filosofias de
campanario y a la busca de
mas logradas resonancias y
mds comunicativos di4logos.
Asi pues, la revista servird
no sélo para relacionar a
los filésofos hispanoamerica-
nos entre si, sino también para
comunicar a hispanoamérica
con el mundo filoséfico exte-
rior.

En el primer nimero de
Critica figuran articulos de
Augusto Salazar Bondy del
Per, Thomas M. Simpson
de la Argentina, Héctor-Neri
Castafieda de Guatemala;
junto con trabajos de P. F.
Strawson de Oxford y Alice
Ambrose del Smith College.
No debe maravillar que la
revista contenga un articulo
de P. F. Strawson, que es
considerado por muchos el
filésofo activo mdas notable
del presente, o un articulo de
Alice Ambrose, discipula di-
recta del grande Ludwig
Wittgenstein y una de las dos
personas a quienes éste dic-
t6 su famoso Libro azul. Me-
nos debe extrafiar que los
trabajos de los hispanoameri-
canos no desmerezcan en la
comparacién con aquéllos.
Thomas Moro Simpson es ya
conocido en México por su
irreprochable libro  Formas
légicas, realidad 'y signifi-
cado, muy leido en algunos
circulos académicos mexica-
nos; Héctor-Neri Castafieda,
profesa en la Wayne State
University de los EE.UU. y
es un légico muy ameritado;
recientemente dic en la Ar-
gentina exitosas conferencias
sobre Légica de las Obliga-
ciones; Augusto Salazar Bon-
dy de la Universidad de San
Marcos de Lima, publica en
el primer nimero de Critica,
un pulcro trabajo de Etica:

“La plurivocidad de ‘bue-
no! b
Con la revista Critica,

los filésofos hispanoamerica-
nos de hoy ingresan a la Re-
publica de las Letras. La
confrontacién, la divulgacién
de sus trabajos tendré, sin du-
da, las mas provechosas con-
secuencias.

—Hugo Hiriart

Ul



Direccién
General de Difusion
Cultural / UNAM

Acti\fidades en
junio

ARTES PLASTICAS

MUSEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTE

ACADEMIAS DE ARTE DE
CHECOSLOVAQUIA

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421

EL SURREALISMO
CINE

CINE CLUB INFANTIL
DE LA UNIVERSIDAD

50. ciclo/séptima temporada, 1967
sabados a las 16.30 horas.

Dia 10: La parada de la risa
(Grandes films)

Dia 17: Ondina (Embajada de
Checoslovaquia)

Dia 24: Una leona de dos mundos

CASA DEL LAGO
[Bosque de Chapultepec]

Inauguracién del
CENTRO DE TEATRO CLASICO EN
LA CASA DEL LAGO

Ciclo nimero 1

Los personajes de la comedia
del 19 de junio al 25 de agosto

Inscripciones del 8 de mayo al 10 de
junio
Curso completo $ 200.00
Profesores:
Sergio Fernindez, Dra. Margo Glantz,
José Luis Ibafez, Margarita Pena.

Director: José Luis Ibéfiez

SEMINARIO UNIVERSITARIO
DE LA DANZA

Ciclo ntimero 1
Del 19 de junio al 25 de agosto de 1967

Materias

Infantil:

Danza clasica para nifios / Profa.
Cora Flores

Danza moderna para nifios / Profa.
Gladiola Orozco

Adultos:

Introduccién a la danza / Profa. Gladiola
Orozco

Forma de danza / Prof. Ratl Flores

Técnica de la danza clasica / Graciela
Enriquez

Inscripciones abiertas: de lunes a saba-
do (tardes), domingo (mafiana y tar-
de), del 8 de mayo al 10 de junio.
cURsO coMPLETO: Infantil § 50.00 /
Adultos $ 100.00

CINE CLUB INFANTIL DE LA CASA
DEL LAGO

Domingos a las 11.15 horas.
Abono infantil a cinco funciones:
$ 5.00

Boleto adulto: $ 3.00

Dia 4: La creacién del mundo
(caricaturas checoslovacas)

Dia 11: La parada de la risa
Dia 18: Ondina
Dia 25: Una leona de dos mundos

CINE CLUB DE LA CASA DEL LAGO

Sibados a las 17 horas
Domingos a las 13 horas

Ciclo: ORSON WELLES

Dias 3 y 4: Citizen Kane (Ciudadano
Kane) 1940-1941.
Con Joseph Cotten (Jedediah Le-
land), Dorothy Comingore (Su-
san Alexander), Agnes Moore-
head (La madre de Kane) y Or-
son Welles (Charles Foster Kane).

Dias 10 y 11: The Magnificent Amber-
sons (Soberbia) 1941-1942.
Con Tim Holt (George Minafer
Amberson), Joseph Cotten (Eu-
gene Morgan), Dolores Costello
(Isabel Amberson), Anne Baxter
(Lucy Morgan) y Agnes Mcore-
head (Fanny Minafer).

Dias 17 y 18: Macbeth 1948.
Con Orson Welles (Macbeth),
Jeanette Nolan (Lady Macbeth),
Dan O’Herlihy (Macduff), vy
Doddy Mc Dowall (Malcom).

Dias 24 y 25: Touch of Evil (Sombras
del mal). 1957-1958.
Con Orson Welles (Hank Quin-
lan), Charlton Heston (Ramén
Miguel “Mike” Vargas), Janet

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Canté, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plisticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Misica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radiodifusién : Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio / Teatro: Juan Ibéfiez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

Leigh (Susan Vargas), Joseph'
Calleia (Pete Menzies) y Akim'
Tamiroff (“Uncle” Joe Grandi).

Presentacién de Juan Guerrero.
Ciclo III: CIENCIA-FICCION
Domingos a las 16.00 horas.

Dia 4: El mundo sin sol, de Jacques
Ives Cousteau

Dia 11: Los primeros en la luna

Dia 18: Viaje al fondo del mar

Dia 25: El dia que paralizaron la tierra

MUSICA

CONCIERTOS UNIVERSITARIOS
DE LA ORQUESTA DE LA UNAM

Dia 1: a las 21.00 horas.
Concierto conmemorativo del triunfo
de Ia Republica en 1867, en el Palacio
de Bellas Artes.

Dia 3: a las 12.30 horas.
Concierto conmemorativo del triunfo de
la Republica, en 1867, en el Auditorio
“Justo Sierra” de Humanidades
Director: Eduardo Mata

Dia 9: a las 19:00 horas

Concierto en el Teatro de Arquitectura
Solista: Maria Teresa Rodriguez
Director: Eduardo Mata

Dia 10: a las 12:30 horas
Concierto en el Auditorio
“Justo Sierra” de Humanidades
Solista: Maria Teresa Rodriguez
Director: Eduardo Mata

CONCIERTOS EN LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Sibados a las 20:30 horas
Dias 17 y 24

RADIO UNIVERSIDAD

NOTICIERO INFORMEX
A partir del lo. de junio,
3 veces al dia: 8 am. 3 p.m. y 11 pm.

LAS TENDENCIAS ESTETICAS
DEL CINE MEXICANO ACTUAL

Entrevistas de Juan Guerrero con Alberto
Isaac, Juan Ibanez, Arturo Ripstein y
Carlos Velo;

los criticos, Enrique Figueroa, Jorge Ayala
Blanco, Carlos Monsivais y Emilio Garcia
Riera;

los fotégrafos, Gabriel Figueroa y Alex
Phillips.

PROGRAMAS DE ACTUALIDADES
CINEMATOGRAFICAS.

LOS MARTES A LAS 9 A M. DESDE
EL 6 DE JUNIO

ISM

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D. F.



POESIA
INDIGENA | ©
1937/67

La poesia lirica azteca, esbozo de sin-
tesis critica, de Angel Ma. Garibay, se
publicé, bajo el signo de dbside, hace
treinta afios. En una breve noticia de
lectura, Genaro Estrada sefial6 lo pro-
vechoso que seria, a partir de entonces,
¢l verdadero conocimiento de la poesia
indigena. Garibay procuraba una sere-
na apreciacién admirativa de aquella
poesia. En un parrafo autobiografico,
anuncié su propésito: “Con el mismo
amor con el cual me dediqué en mi
nifiez al conocimiento de las letras
griegas y latinas; con el mismo afin
con que en mi juventud y edad madura
estudié con ahinco las letras hebreas,
no sélo por su inspiracién divina, sino
también por su belleza; con ese amor y
ahinco he procurado engolfarme en el
cultivo de estas letras, al mismo tiempo
extrafias y muy nuestras. Guiado por
la sed de belleza, alguna vez quiza haya
visto algo mas de lo que dicen los tex-
tos: protesto que he procurado ser fiel
y exacto en mis versiones y aprecia-
ciones. Fidelidad, sin embargo, entien-
do que no es servilismo, y que hay que
llevar en una mano la critica y en la
otra el apego a la letra para acercarse
a la verdadera comprensiéon. Si toda
traduccion es una traicién —traduttore,
traditore—, confio en no haber hecho
grandes traiciones en este conato de
buscar la belleza adormecida tras los
recios y armoniosos trazos de los copis-
tas del siglo xv1, para ir en pos del alma
nacional.” Divisa que recuerda la tarea

que sonaba con emprender Alfonso
Reyes en sus dias madrilefios y que
treinta anos después, en Llave del nd-
huatl (1940), Poesia indigena (1940),
Cédice de Metepec (1949), Epica nd-
huatl (1952), Historia de la literatura
ndhuatl (1953-1954, t. 1y 1), la edi-
cién de la Historia general de las cosas
de Nueva Espana (1956, 4 t.), Super-
vivencias de cultura intelectual preco-
lombina entre los otomies de Huitz-
quilucan (1957), Veinte himnos sa-
cros de los nahuas (1958), Xochima-
pictli (1959), la edicién de la Relacion
de las cosas de Yucatdn, por Fray Die-
90 de Landa (1959), V'ida econdmica
de Tenochtitlan. 1 Pochtecayotl (1961),
Pocsia ndhuatl (1964-1966, t 1y 1),
etc., etc., el Padre Garibay ha cumpli-
do con obstinado rigor.

Veinte afios antes de publicar Ga-
ribay su breve ensayo sobre la poesia
lirica azteca, el probable conocimiento
de la literatura antigua de México lo
compendié Luis Castillo Ledén en su
prélogo al tomito de la editorial Cul-
tura —tomo v, numero 4—: “Los
cantares elegiacos, conocidos mas bien
bajo el titulo de Cantares de los me-
vicanos, que es el que lleva el famoso
manuscrito existente en la Biblioteca
Nacional, son sin duda los documentos
mas interesantes y los que en su mayor
némero se conservan inéditos, toda vez
que el original estd en lengua né}}uatl,
y que el arquedlogo norteamericano
Mr. Daniel G. Brinton es el unico
que ha publicado directamente tradu-
cidos del inglés, junto con algunas com-
posiciones indigenas, veintisiete, de los
sesenta y dos que son esos cantares,
bajo el titulo de Ancient nahuatl poet’ry,
containing the nahuatl test of XXVII
ancient Mexican poems with a trans-
lation, introduction, notes and L'oca.bu-
lary, en un volumen impreso en Fila-
delfia, en 1887. De esta edicién tradujo
don José Maria Vigil tres cantares, que
son los tinicos que se conocen. . . Uno
de los cantares Ninoyolnonotza —fan-
taseo largo y voluptuoso— lo publico
Reyes en su Vision de Andhuac. .Como
se sabe, Garibay puso en su Sitio las
versiones de Brinton y las de Mariano
J- Rojas, que Castillo Led6n recomen-
daba a sus lectores, aunque estas 1}1-
timas las diera a conocer, anos después,

Rubén M. Campos. En 1923, Spence,

en The Gods of Mexico, divulgé su tra-
duccién de los himnos publicados por
Seler (Berlin, 1908-1923, 5 vols.) : ver-
siones ambas que no aproximan al lec-
tor a la belleza literaria de los textos
indigenas. En inglés, alemin o en tra-
ducciones tentativas al castellano, el
conocimiento de una de las fuentes
esenciales de las letras mexicanas era,
hasta emprender el Padre Garibay su
obra, propio de un pais colonial. Su
labor, en rigor, ha sido de nacionaliza-
cién; a veces, recogiendo los restos
errantes de la antigua poesia; en otras,
deslindando criterios de contemplacion
estética para entender la antigua lite-
ratura de los mexicanos.
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LUIGI PIRANDELLO

1876/1936

Luigi Pirandello naci6 en Agrigento,
antigua ciudad griega de la Sicilia, el
28 de junio de 1867; muri6 en Roma
en 1936, dos afos después de haber
recibido el reconocimiénto oficial del
Premio Nobel. Muy joven empezé a
escribir poesia, cuentos, novelas, ensa-
yos (su ‘tesis doctoral, presentada en
Alemania, es un estudio lingiistico so-
bre el dialecto de su pueblo) ; mas tar-
de, teatro. Pero sélo en 1921, con el
estreno de Seis personajes en busca de
autor, se reveldo universalmente la im-
portancia de su obra. Desde entonces,
la representacion de sus piezas —ante-
riores y posteriores a Seis personajes—
es permanente en Europa y en Amé-
rica, y su teatro ha sido traducido a la
mayoria de los idiomas que se hablan
en el mundo.

La critica francesa se jacta de haber
descubierto y “lanzado” a Pirandello;
hasta cierto punto es verdad, porque
Paris, en 1922, cuando se estrené Seis
personajes era —y sigue siendo— un
escenario mas amplio y mas visible
que Roma o Milidn. También se tra-
dujeron, a partir de ese momento, va-
rias de las novelas y cuentos que habian
tenido hasta entonces una circulacién
casi exclusivamente local. La critica
tendia a ver a dos Pirandellos distintos:
de una parte, al escritor naturalista
meridional (epigono de ese movimiento
que en Italia habia tenido a Giovanni
Verga como méaximo representante),
autor de muchisimos cuentos y de va-
rias novelas; de otra, al dramaturgo
intelectual que proponia al publico di-
ficiles conflictos psicolégicos, suscita-

dos, o al menos alimentados, por una
dialéctica excesiva. En francés se forjo
primero el adjetivo ‘“pirandeliano”,
que se ha vuelto un tanto convencio-
nal y limitativo al referirse al dualismo
psicolégico que suelen presentar los
personajes de Pirandello. Ese dualismo
puede indicarse en términos de ficcidén
y realidad, vida y forma, o yo y los
otros; sin olvidar que el dualismo llega
a volverse multiple cuando Pirandello
sugiere que cada uno de nosotros es el
personaje que cada uno de los otros
estd viendo. Algunos titulos de sus obras
indican claramente el conflicto: Uno,
nadie, cien mil, Ast es (si os parece),
La sefiora Morli, una y dos, La vida
que te di, La razon de los otros, Vestir
al desnudo, El juego de los papeles,
Cada uno a su manera, Como tu me
quieres. .. Y otras, de las cuarenta pie-
zas que escribi6 Pirandello, aluden a
la realidad cambiante segin el angulo
del que se la contempla, sefalan al per-
sonaje, o personajes, que cada ser re-
presenta, ya sea por su propio gusto
o porque los demas lo obligan a repre-
sentarlo.

El juego de la apariencia y la rea-
lidad —teatral por excelencia— se
presta a ser evidenciado en esas formas
de “teatro dentro del teatro” de las
que Pirandello fue un precursor. El

_escenario, las bambalinas, la utileria,
lo que sucede detras de la escena, los
—actores desdoblados como actores y co-
mo seres vivos, son elementos muchas
veces usados por Pirandello para des-
cribir la ficcién o la dualidad de la
vida misma.

Que Pirandello usa en su teatro las
ideas (ideas respecto a la naturaleza
del hombre, a sus relaciones y a sus
conflictos), es innegable; él mismo ha
afirmado el caracter “filos6fico” de su
obra. Pero que su teatro sea un puro
juego intelectual, descarnado y desli-
gado de lo “humano” como pretendi6
la primera critica, sobre todo en Italia,
es por supuesto falso. El mismo respon-
di6 también a esta critica preguntando
si de lo humano estaba excluido “el
espiritu”, es decir, la conciencia, el pen-
samiento, la reflexién. En realidad, el
punto de partida de todos los conflictos
pirandelianos es siempre la pasion:
amor, celos, honor a veces, que es una
forma de requerir amor y estima.
Y la solucién que el autor da al conflic-
to —si de solucién puede hablarse—,
no es nunca el conocimiento, la certi-
dumbre, sino la piedad.

Desde este punto de vista, la obra
narrativa de Pirandello aparece intima-
mente ligada a su teatro (el nucleo de
varias de sus comedias, por lo demas,
deriva de un cuento escrito anterior-
mente ), y seria un error evidente opo-
ner un Pirandello elemental y apasio-
nado, autor de cuentos y novelas, a
un Pirandello dialéctico, autor teatral.
La verdad es que, como dijo un critico
italiano, “la dialéctica en Pirandello se
vuelve poesia”. Al hablar de dos tipos
de escritores y caracterizar, como “de
naturaleza histérica” a los que se con-
forman con narrar una historia, “por el
solo gusto de narrarla” y con describir
un paisaje, “por el solo gusto de descri-
birlo”, Pirandello se excluye de esta ca-
tegoria y se define a si mismo. “Hay
otros —dice— que, ademas de este gus-
to, sienten una necesidad espiritual mas
profunda que les impide admitir figu-
ras, hechos, paisajes que no se impreg-
nen, por decirlo asi, de un sentido
particular de la vida, y que no adquie-
ran con ello un valor universal. Son
escritores de naturaleza mas particular-
mente filos6fica. Yo tengo la desgracia
de pertenecer a esta categoria.”

Su caracter reflexivo, “filosofico”,
hace de Pirandello el iniciador de esa
corriente del teatro moderno que rom-
pe con el naturalismo, que no “des-
cribe”, sino que sugiere y que al sem-
brar en el 4nimo del espectador dudas
e interrogantes, lo deja turbado, con-
movido e incierto. Aun los problemas
de incomunicabilidad y de “malenten-
dido”, que plantea el teatro existencia-
lista, estin ya implicitos en algunos
dramas de Pirandello; el mismo Sartre
lo ha reconocido.

Por todo ello, despojado de los as-
pectos mas exteriormente literarios que
pesan en algunas obras, el teatro de
Pirandello sigue vigente a los treinta
afios de su muerte, y su nombre puede
considerarse como el de un clasico del
teatro de nuestro siglo. Su obra narra-
tiva —siete novelas y dos centenares de
cuentos— es un caudal que la critica
atn no ha acabado de explorar.
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