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EL LEGADO
DEL PAPA JUAN

por Gerardo Tomás Allaz, dominico

"Se necesitarán cien años para que la Iglesia se repo~~a ,~el

daño que le ha hecho Juan XXIII convocando el ConcIlIO.
Este diagnóstico, atribuido a un cardenal italiano por ~arios

cronistas del Vaticano II, quizá ex~resaría sólo la nosta~gla e,~­

léril de quienes "nada han aprendido y nada han ol~l,dado .
Pero también podría 'reflejar una voluntad de obstrucclOn que
se manifiesta, por lo demás, en varios ambientes. Sobran l~s

reacciones anticonciliares (especialmente en los países de tradi­
ción católica). Varios obispos parecen empeñarse en frenar la
aplicación de las reformas que ellos mismos votaron en el V~­

¡icano II.
Muchos son, por eso, sobre todo en América I:~ti~a, los que

dudan del porvenir del Aggiornamento apenas I~llc~ado. Crece
en este Continente la inquietud e incluso el pesimismo de los
obselyadores. El siniestro aumento de la distancia entre los· paí­
ll'S desarrollados y subdesarrollados no resulta menos patente,
respecto al Aggiornamento, que en el campo económico-social.
¿Cuáles son las posibilidades de intensificación o bien de

~tanr.amiento, de la oleada renovadora?
Más que formular pronósticos, quisiéramo.s.dar voz a los pl~O­

pios hechos que impusieron el rumbo conc~har. Por s~ cons~s­

~ncja, o al contrario por su caracter precano, nos prefiguraran
bs etapas de la Iglesia de mañana.

Se trata, pues, en las presentes páginas, de crear, por un e~­

11)'0 de análisis psico-sociológico, los componentes de este feno­
meno prodigioso: una institución bimilenaria de tanta .comple­
jidad, de tan hondo arraigo en los valores del pasado, rejuvenece
en lodos los sentidos y se inserta vigorosamente en el mundo
del siglo xx. .

En primer lugar se impo?e un he;ho md~dable. 1.'?dos los
cambios en curso fueron posibles a ralz de la mtervenClOn en el
solio romano de un hombre que la humanidad entera considera
absolutamente excepcional. La caución esencial de la reforma
de la Iglesia, la proporciona la personalidad de Juan el Bueno.

Pero aquí estriba el problema: se trata de la caució~ de un
desaparecido. La muerte de un gran actor en .el escenario m.un-

I
dial puede con mayor facilidad suscitar un mito que garantizar
la perennidad de una obra.

¿No hay acaso un mito Juan XXIII?
Advirtamos el peligro: los mitos, por cierto, plasman las ma­

sas y mueven la historia, más sólo a corto plazo. Engendran a
menudo las mayores desilusiones al mismo tiempo que los anta­
gonismos más feroces.

Jo será posible sondear lo inmarcesible de la herencia de Juan
XXIII ni discernir lo irreversible de la evolución en el seno
de la iglesia, si no procedemos a una verda~era desmistifi~a~
ción, a la cual, por lo demás, el buen Papa mismo n?s conv~do
una y otra vez en términos que no son sólo de h.umlld~~, smo
de quien se preocupa por adelantarse a una tergIversaclOn pe­
ugrosa.*

• A quienquiera que desee familiarizarse con el auténtico perfil de
Juan XXIII se le deberá remitir a las propias confidencias del Diario
del alma, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1964. Señalemos también, en­
tre tantas obras similares, la sucinta y' excelente antología de Henri
Fesquet, Les Fiaretti du Bon Pape lean (Fayard, París, 1964).

"Desde mi entrada en el sacerdocio, me he puesto a la dis­
posición de la Santa Iglesia. La he servido sin a~siedad, sin a~­
bición. Todo está ahí, sólo ahí: será superfluo tr a buscar mas
lejos" (los subrayados son nuestros). . ,

Los franceses no olvidan sus palabras de despedld~. en ~l Ehseo
~l 15 de enero de 1953: "Me bastará que recordels mI e;t~n­

cia entre vosotros diciendo: era un sacerdote leal y paCIfICO,
siempre amigo fiel y sincero de Francia.". .

Cuan típico resulta el autorretrato del patrIarca de Venecia
al llegar a su ciudad arzobispal el 15 de marzo de 1953: "Me
presento humildemente yo mismo ante ~osot~os. Soy un h~m­

bre como cualquier hombre que vive aqUl abaJO. Tengo 60 a~os,

con la gracia de una buena salud física, con un buen sentIdo
para ver pronto y claro las cosas, con una predisposición pa.ra
amar a los hombres que me conforma con la ley del Evangelio,
en el respeto de mi dere~ho y del de:echo de los ~.emás, que me
impide hacer mal a nadie, y .me anima, ~n .camblo, para hacer
el bien a todos Soy humilde de naCImIento, me educaron
en la pobreza "

"Un hombre ordinario", así se definía él, y muy pocos son
los que se pueden vanagloriar de haber previsto su destino tan
extraordinario.

En Francia misma, donde tanto se había conocido y apreciado
al nuncio Roncalli, ¿a quién se le hubiese ocurrido considerarle
('amo eventual "papable"? Los franceses no pensaban más en un
Papa Roncalli que los mexicanos en la promoción a Sumo Pon­
tífice del cura de Cuauhtitlán.

Después del Cónclave de octubre de 1958, la sorpresa fue tan
universal que sólo se encontró una explicación tanto en los am­
bientes eclesiásticos como en el periodismo mundial: "Papa de
transición." Después de la personalidad autoritaria de Pío XII,
que tantos cambios introdujo en la marcha de la Iglesia, los
cardenales, casi todos de una edad muy avanzada, sólo podían
haber optado por una pausa de respiro.

Digan lo que quieran los apologistas de oficio: comprobamos
personalmente el primer instante de estupor de la Plaza San
Pedro, cuando se proclamó el nombre del elegido. Y al apare­
cer por primera vez al balcón el Papa Juan, cuán amplio fue
el desconcierto en la muchedumbre de clérigos, seminaristas, co­
legiales, monjitas, ancianitas, peregrinos extranjeros, que cons­
tituye el público obligado de tales circunstancias (entre todas
las ciudades "católicas" del mundo, Roma es probablemente la
que cuenta con menos participación religiosa de los varones au­
tóctonos y adultos: "Roma también es país de misión" opinaba
ante el Concilio el 7 de noviembre de 1964 un obispo italiano
de origen). ¿ Dónde estaba la majestad hierática de Pío XII, su
gesto solemne que provocaba estremecimientos colectivos casi
histéricos? -"¡ Parece una rana gorda!", exclamó detrás de no:­
otros una piadosa Hija de María, frente a la figura del nuevo
Pontífice.

La primera intuición de que algo inesperado podía suceder,
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la tuvimos el día siguiente cuando miramos Avanti, el periódico
de Pietro Nenni, socialista de izquierda, vinculado estrechamen­
te al Partido Comunista. La primera plana estaba totalmente
consagrada al Papa RoncaIJi y parecía evidente en ella un pre­
juicio favorable. Hecho inaudito por' parte de un órgano de los
menos clericales. Al mismo tiempo, en París, el ex Presidente
de la República, Vincent Auriol, socialista de buena tinta, evo­
caba ante los periodistas, con una voz temblorosa de emoción,
los recuerdos de su trato con el nuncio Roncalli.

Apenas cinco años más tarde, el orbe entero rodeaba el lecho
del Papa Juan siguiendo hora tras hora -¡ con qué conster­
nación y qué sentimientos de afecto, gratitud, veneración!­
las etapas de su agonía. Momento cumbre en la historia de la
humanidad. Se borraron durante unas horas todas las barreras
religiosas, sociales, políticas y raciales. En este Pentecostés de
1963, fue verdad que la familia humana no tuvo sino un cora­
zón y un alma: el corazón y el alma de Juan el Bueno.

"Sin duda es la primera vez que nosotros los protestantes, llo­
ramos a un Papa", observó 'el Pastor Charles Westphal, presi­
dente de la Federación Protestante de Francia. Pero, ¿ no fue
también la primera vez que ·los judíos, los budistas, los maho­
metanos, o bien los comunistas, lloraron unánimente un Papa?
y si el obispo japonés Nagae declaró ante el Concilio que
"Juan XXIII ha dado más fruto en el Japón que mil misione­
ros en toda su vida", ¿en que país no se podría afirmar lo
mismo?

¿Cómo explicar este ascendiente sin par?
La respuesta más obvia sería considerar, con los "integristas",

que el Papa Juan ha ganado la simpatía de todos al precio de
muchas concesiones a la opinión pública, a la época, a los adver­
sarios de la Iglesia, con menoscabo de la ortodoxia.

Ahora bien, Ángel Roncalli, por todo su temperamento, re­
presenta típicamente su patria bergamesa, muy conservadora:
"la fortaleza del catolicismo italiano". Hijo de campesinos muy
arraigados a su terruño, era por lo tanto más propenso a des­
confiar de la novedad que a entregarse a la moda del día.
. Contra todas las simplificaciones y hasta los simplismos pue­

nles que corren, debemos subrayar que, por tendencia natural,
Juan XXIII se inclinaba mucho más hacia el tradicionalismo
que Pío XII.

Todas las grandes reformas adoptadas en el Concilio fueron
encauzadas de un modo decisivo por Pío XII. Los que dudan
se convencerán muy pronto si se toman el trabajo de consultar
las fuentes explícitamente citadas por los documentos conci­
liares.

Por increíble que parezca, Pío XII fue el primer Papa de la
historia que osó introducir en el vocabulario de la Iglesia la pa­
labra "tolerancia" con sentido positivo (6'xII.1953).

A Pío XII se debe la primera valoración favorable, al nivel
de la Sa~ta Sede, del movimiento ecuménico (20XII.1949),
y sus confidentes saben que tenía una visión muy atrevida de las

etapas futuras hacia la unidad por parte de la Iglesia Católica.
De Pío XII, el primer planteamiento de la colegialidad epis­

copal, en la magnífica encíclica Fidei Donum (Pascua de Re­
surrección de 1957), primer documento pontificio sobre el des­
arrollo del Tercer Mundo, antecedente de Populorum progressio.

De Pío XII, en el campo económico-social, el restablecimien­
to, sin' ambigüedad, de la primacía del destino común de los
bienes sobre todo derecho privado. En la reciente encíclica, el
texto clave contra el tabú de la "propiedad sagrada" es una cita
del Concilio, el cual nos remite a Pío XII (1.XI.1939 y
l.VI.1941) .

De Pío XII, la primera apertura oficial con respecto a la re­
gulación de la prole (29'x. y 26.XI.1951, 12.IX.1958). Del mis­
mo, la Encíclica liberadora Divino afflante (30.IX.1943), pri­
mer visto bueno romano a la renovación bíblica y a la exégesis
moderna; la primera encíclica sobre la liturgia (20'xI.1947);
la primera igualmente sobre la Iglesia considerada como reali­
dad mística y no sólo como institución jurídica (29.VI.1943).

¿y cómo olvidaremos los pasos de Pío XII hacia la interna­
cionalización del Colegio cardenalicio, su empuje a la promo­
ción del laicado, sus proyectos de restauración del diaconado, sus
normas de reforma de la vida religiosa (y la simpl'ficación tanto
del hábito religioso como del traje de los purpurados), su diá­
logo con todas las categorías humanas, sus encuentros con per­
sonalidades venidas de todos los horizontes, su interés apasionado
por los aspectos más nuevos de la vida moderna, su afán de
honrar y servir a los humildes, sus intervenciones vehementes
a favor de la paz, su labor diplomática tan intensa por las
víctimas de la guerra y la opresión?

En verdad, considerar a Pío XII como un retrógrado es dar
oportunidad a los cristianos fosilizados de aureolarse con su
prestigio eminente.

Queda bien claro que evocamos aquí el activo del reinado.
Pero, si miramos ahora el pasivo, no debemos hacer caso omiso
del peso de la edad y la enfermedad. Al timón de la barca de
Pedro, como al volante de cualquier coche, es propio del anciano
tocar más fácilmente el freno que el acelerador. Ahí está la
Falamidad de la gerontocracia. Con excepción del caso de acci­
dente o de asesinato, en la fuerza de la edad, Papas y obispos
están condenados a legar al pueblo cristiano antes de morir el
espectáculo de su decrepitud. ¿Qué diócesis en el mundo no ha
estado paralizada durante años y hasta generaciones por la avan­
zada edad de su titular?

Imaginemos un Juan XXIII con una salud menos vigorosa
y un cáncer de evolución menos rápida: ¿nos hubiese dejado
un recuerdo tan limpio? Sus límites, más todavía que los del
Papa Pacelli, eran de los que la acumulación de los años pueden
ser desastrosos en el ejercicio de las responsabilidades. En pri­
mer lugar este corrosivo del dinamismo, en un gobernante an­
ciano, el principal factor de oportunismo en un alma pastoral:
el temor a cau~ar disgusto.
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Para poner de manifiesto la grandeza del Papa Juan, no hace
falta rebajar a su predecesor. Ni tampoco conviene canonizar
todos los rasgos de su propia fisonomía.

Así, no será difamar a Juan XXIII el declarar que tenía de
su raza algo del aldeano un tanto rutinario y receloso. Será
más bien asumir todas las dimensiones de una personalidad más
,compleja de lo que parece. ¿No ha escrito él mismo: "Si Dios
ha creado las sombras, es para dar más valor a la luz"?

El que había de provocar tanta conmoción en el universo,
necesitó algún tiempo para acostumbrarse al hervir de ideas e
iniciativas de la Iglesia de Francia. "Cuántas veces se le oyó
exclamar: "j Problemas otra vez! i Más problemas! ¿Por qué
son tan complicados los franceses?"

Muy reveladora su reflexión al Padre Rouquette sobre Teil­
hard de Chardin: "Ese Teilhard, ¿qué necesidad tiene de dis­
cutir el origen del hombre? ... No podría contentarse con ense­
~ar el catecismo?" Lo que no le impidió vituperar públicamente,
como Papa, la advertencia del Santo Oficio (30.VI.1962) con­
tra el sabio jesuita.

Lo mismo en relación con los sacerdotes-obreros. La sola idea
le ponía los pelos de punta. Sin embargo, mientras estuvo en
París no hubo desautorización. Pero, en 1959 (24.VI.) dejó que
el Santo Oficio acabara definitivamente con la experiencia, sin
consultar previamente al Episcopado francés.

La Curia, con Pío XII, antes de su enfermedad, fue reducida,
en varios campos, a un papel marginal. Con Juan el Bueno
tuvo su revancha y toda la preparación del Concilio dependió
esencialmente de ella.

Que Juan XXIII no era un revolucionario, es lo que trasluce
especialmente a través de cada página de su diario Íntimo. Es
difícil leer sus apuntes personales sin que nos alcance el conta­
gio de su humildad, su ternura, su entereza. Se nos revela un alma
diáfana entregada intensamente a Dios y al prójimo, en el total
olvido de sí mismo. i Qué frescura! i Qué hondura! i Qué mag­
nanimidad! Todo un santo, pero nada de un progresista en bus­
ca de vías nuevas.

A través de los años hemos intentado un pequeño sondeo de
opinión preguntando a hombres muy distintos por el país, la
edad, la clase social, la profesión, el ideal religioso o político:
"¿ Qué es lo que más admira usted en Juan XXII!?" Hemos
llegado a dos conclusiones:

1] Todavía más que la obra propia del Papa, se admira la
personalidad que la inspiró.

2] De esta personalidad, lo que se subraya espontáneamente
es la bondad. Pero, cuando se pide precisar por comparación
con Papas u obispos de este tiempo, cuya bondad fue también
reconocida, se llega a una insistencia especial en tres rasgos
particulares: pobreza, sinceridad, optimismo. Casi todos añaden
que, por normales que sean estas notas en un representante de
Cristo, son de las que menos se encuentran en el mundo ecle­
siástico, especialmente en las altas esferas.
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Antes del Papa Juan, hubo en el principio de este siglo un
Papa "nacido pobre y muerto pobre". Se trata de San Pío X.
Pero vivió encarcelad.o en su palacio en los años en que la Igle­
sia Católica sólo suscitaba, fuera de sus filas, indiferencia o des­
precio.

Como el Papa Juan, la mayoría del clero mundial nació de
padres humildes, campesinos principalmente, pero las condicio­
nes de la formación sacerdotal y la existencia confortable pro­
vocan un desarraigamiento irreversible. Tan a menudo, sobre
todo en los países de poco desarrollo y de mucha tradición cató­
lica, los Seminarios parecen fábricas de arribistas y de abur­
guesados, en que los ricos a veces se hacen pobres y los pobres
adquieren mentalidad de ricos, como ya lo lamentaba San
Agustín hablando de los monasterios de su tiempo.

Ejemplo sugestivo: el obispo-obrero Ancel es hijo de un gran
industrial, mientras el altanero cardenal de Génova, poco grato
al pueblo, es hijo de un estibador. Hay, lo mismo, países de
bienestar en que muchos obispos y sacerdotes viven con fervor
la pobreza evangélica y países subdesarrollados en que el clero
goza de todas las comodidades que se niegan a la mayoría de
la población.

El es(wJar Angel Roncalli, que, durante el invierno, recorría
a diario kilómetros en la nieve sin calzado, no sólo conoció en
carne propia los estragos de la escasez extrema, sino que., una
vez revestido de los ropajes de un "sátrapa persa" (como llama­
ba a la pompa pontificia), no dejó de gloriarse de su humilde
origen y de fraternizar con los más ·desheredados.

"Nuestro siglo democrático, escribe el periodista parisino
Henri Fesquet (Op.Cit., pp. 18,20-21,24), tan exigente para con
los grandes y tan sensibles a su sencillez y su espontaneidad ha
encontrado en Juan XXIII el Papa que tanto necesitaba y
que ya no se atrevía a esperar. .. El dinero y el aparato son
la plaga de la Iglesia romana. Juan XXIII ha hecho una brecha
en este muro de iniquidad que desvincula a la Iglesia del mun­
d?, de los pequeñ~ y de lo~ hambrientos. La muerte le sorpren­
dIO antes que hubiese podido realizar en este campo reformas
espectacula~es . " Inmensa es nuestra gratitud hacia un Papa
que ha sabido volver a dar confianza en la Iglesia romana a
tantos hom?res decepcionados y desconcertados por el oropel,
la arrogancia, la estrechez de espíritu la mezquindad eclesiás-
tics." '

No hemos de buscar otra justificación de la influencia tan sin­
gular de Juan XXIII sobre el mundo entero.

Bondadoso y tímido, el tradicionalista RoncalJi fue en edad
avanzada, el gran Para reformador y reconciliador p~rque fue
un verdadero amante de la pobreza evangélica. Movió a la
humanidad no de arriba, sino de dentro.

Desde su niñez, su alma noble supo distinguir entre los valores
humanos reales y los falsos hechizos. Compañero de destino
de los menesterosos, logró discernir las riquezas latentes que He-

van consigo los más olvidados. No se dejó deslumbrar por los
títulos, los honores, los atuendos ostentosos. De ahí su admirable
libertad frente a los poderosos y frente a las grandezas artifi­
ciales, las convenciones mundanas, el boato "constantiniano"
de la Iglesia, la teatralidad del Vaticano, las servidumbres del
protocolo, el imperio de los ritos y rutinas, los caminos trillados.
No pactó nunca con un aparato, no se identificó con un sistema,
porque sólo vio en todo al Hombre, y c6mo trasciende las su­
perestructuras.
. j Con qué soberana desenvoltura convocó el Concilio! Por su
largo contacto con el Oriente, con Francia y sus trances, con la
1talia conservadora y su fuerte minoría revolucionaria, cono­
cía sin embargo los riesgos extremos de una confrontación
entre episcopados de criterios sumamente diferentes. Cuando le
pasó por la mente la idea de-'encauzar la Iglesia por primera vez
en la historia, en las vías del diálogo, no vaciló ni un instante.
Para él, cada uno de los dos mil obispos, o bien cualquier per­
sonaje, católico o no, no tenía ni más ni menos alma que los
queridos campesinos de su pueblo. Entre hombres que se respe­
tan, el diálogo es siempre posible y provechoso a pesar de los
antagonismos.

Así se explica también la acogida tan inaudita que conoció
Pacem in Terris. Se trata de un mensaje brotado de la convi­
vencia fraternal y destinado a cada ser humano en particular. El
buen Papa se refiere explícitamente, en sus notas íntimas, a uno
de sus inspiradores. Se trata de un soldado enemigo herido,
en 1917, en el frente: "Nunca podré olvidar los alaridos de un
austriaco. .. La imagen se ha hecho más viva en mí mientras
trabajaba a la encíclica ... Esta Pacem in Terris, ¡que eco! En
este documento hay sobre todo el humilde ejemplo que me he
esforzado por dar durante toda mi pobre vida "de un hombre
bueno y pacífico" (Imitación de Jesu-Cristo). .

En una Iglesia en que muy a menudo el pueblo se slen.te
extranjero si un dignatario vive bajo la mirada de los hUffill­
des y entr~ga todos los aspectos de su existencia al juicio d~ los
desposeídos, automáticamente alcanza un grado de de~sld~d
humana, un sonido de sinceridad que le asegura una audienCia
sin límite.

"La mayor debilidad de la Iglesia romana", proc~a~ó en
Roma durante el Concilio (8'x.1965) uno de los pnnclpales
teólog~ del Vaticano II, Hans Küng, "está en su ambigüedad,
en la falta de sinceridad y de autenticidad".

Gracias al Papa Juan, pudo en 1964 el anticlerical declarado,
Morvan Lebesque, escribir en el Canard Enchainé: "Creo en
la sinceridad de la Iglesia actual."

Algunos meses antes de la elección de Juan XXIII, el filósofo
marxista Henri Lefebvre interpelaba a los católicos con estos
ténninos: "Habéis servido a los emperadores romanos, a los
señores feudales a los monarcas absolutos, a los burgueses triun­
fantes. Estabais' siempre (no sin algunas maniobras hábilmente



reticentes para marcar vuestra independencia y vuestra supe·
rioridad) del lado del más fuerte, y todavía más fuerte que él,
dándoos la apariencia de defender a los débiles. Y ahora, ¿ to­
maríais en vuestras manos la causa del Hombre, es decir, de,
los oprimidos de ayer, los más fuertes de mañana? No, la astucia
es demasiado grosera y el bocado demasiado grande. Por prime­
ra vez el poderoso estómago de la Santa Iglesia, que todo lo ha
digerido hasta ahora, quizá, no será bastante robusto, y ella lo
sabe. Y tiembla. Y juega el doble juego, el triple juego. Pero
eso se ve, y se sabe" (Critique de la vie quotidienne, Introduc­
tion, p. 232. Ed. L'Arche, 1958).

Los que conocen a Henri Lefebvre saben que por la sola per­
sonalidad del Papa Juan se inclinaría hoya matizar tal juicio.

Antes del caso Juan XXIII, en la Iglesia, hubo el caso de
los sacerdotes obreros a que ya aludimos. Más de 80 libros, con
traducciones en una docena de idiomas, manifiestan la impre­
sión que hizo a través del orbe esta experiencia de una presen­
cia sacerdotal en medio de los trabajadores manuales. Estába­
mos ante el mismo testimonio de pobreza evangélica y de entrega
a los humildes. El efecto fue idéntico. Las masas totalmente
apartadas de una Iglesia que les parecía un instrumento de los
poderosos, se apasionaron por estos curas vestidos de ov rall y
asociados de hecho a la suerte de los oprimidos. A través de
ellos, la Iglesia les pareció dar una prueba de su sinceridad. La
interrupción de la experiencia fue por esta misma razón "una
catástrofe para la Iglesia de Francia" como lo manifestó el
cardenal Liénart. Menos mal, el Concilio volvió a autorizarla,
con un mentís formal al argumento de una pretendida incom­
patibilidad entre el sacerdocio y la condición obrera, que había
sido invocado en el momento de la supresión.

La solidaridad del cristiano con los humildes y la practica
leal de la pobreza evangélica, se traducen infaliblemente por
un optimismo creador y renovador. Desvinculado del poder y
de la riqueza material, el discípulo de Cristo participa en el
afán redentor de su Maestro y en su irradiación cósmica. ¿Será
pura casualidad que, en la historia de la Iglesia, el mismo santo
fue por excelencia "el pobrecito" y el heraldo de la "alegría
perfecta", el místico del "cántico de las creaturas" ? El Papa
Juan, discípulo de Francisco de Asís, entraba tras él, por el
desprendimiento de todo instinto posesivo, en comunión con la
creación entera y gozaba de un poder de simpatías con toda
la humanidad, de una visión exaltante de la dinámica de la his.
toria.

Los que pudimos a la vez oír y contemplar a Juan XXIII en
I~, apertu~a del ~oncilio, no. olvidamo~ con qué vigor de expre­
SlOn y que ademan perentorIo exclamo de repente en medio de
su discurso: "Llegan a nuestros oídos, hiriéndolos, ciertas insi.
nuaciones. .. de quienes en los tiempos modernos no ven otra
cosa que pre~~ricacióny ruina. Van diciendo que nuestra época,
en comparaClOn con las pasadas, ha empeorado, y así se com-
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portan como quienes nada tienen que aprender de la historia,
la cual sigue siendo maestra de vida. .. Mas nos parece nece­
sario decir que disentimos de esos profetas de calamidades que
siempre están anunciando infaustos sucesos como si fuese in­
minente el fin de los tiempos. En e! presente orden de cosas, en
el cual parece apreciarse un nuevo orden de relaciones humanas,
es preciso reconocer los designios arcanos de la Providencia di­
vina."

Espíritu de pobreza, sinceridad, optimismo: ¿ no represen­
tan precisamente estas características de la fisonomía del Papa
Juan, la más genuina expresión de un verdadero estilo evan­
gélico? ¿Y no fueron, en cambio, la soberbia de los Príncipes
de los Sacerdotes y la hipocresía de los fariseos las que, con el
hastío de Pilato, llevaron a Cristo al suplicio?

Finalmente, en lugar de lo que podría ser un mito Juan
XXIII, encontramos sencillamente un Ángel Roncalli que, con
toda naturalidad, tomó e! Evangelio en serio desde su juventud
y, hasta en medio del relumbrón romano, no dejó de procla­
marlo en modo profético, cara al universo, no con palabras,
sino con su comportamiento cotidiano.

Como lo hizo notar el dominico Congal', una de las más gran­
des voces conciliares: "En el fondo, cada vez que la Iglesia
~b~ndona ~us pretensiones anacrónicas a un poderío y un pres­
tigio de tipo temporal, y de nuevo se hace transparente al
Evangelio, vuelve a interesar a los hombres, que sienten que
podría concernirles" (Témoil?na!!e chrétien, 9.1.1964).
. El resorte de la obra reformadora del Papa Juan no es ni más

ni menos que EL EVANGELIO, tan auténticamente encarnado
por él.

Hay aquí una lección de gran transcendencia y que cabe
recordar cada vez que se juega con los vocablos "conservador"
o "progresista".

Ta? a menudo los progresistas de hoy, especialmente si lo
son solo por temperamento o por moda, resultan los conserva­
dores de mañana. i Cuántos liberales se despertaron reacciona­
rios un día! j Cuántos precursores no se resignan a que otros
les rebasen! Al contrario, j cuántos hombres de tendencia tra­
dicionalista tomaron en la Iglesia papeles eminentemente reno­
vadores, movidos por las exigencias evangélicas, que encontraron
resonancia en su conciencia!

Toda reforma en la Iglesia implica a la vez una vuelta a
las fuentes que no sea vuelta al pasado y una inserción en el
~undo presente que no sea concesión a lo efímero. No es po­
s~ble que ~n tradicionalista se desvincule del pasado si su alma
sigue senSible a la voz del Evangelio. El más progresista de los
hombres, en cambio, si no lo mueven los imperativos evangé­
licos sucumbirá al conformismo, pronto o tarde.

El principal promotor de la renovación en la Iglesia de
Francia después de la segunda Guerra Mundial, el cardenal
Suhard, arzobispo de París, era él también un campesino tra-

dicionalista. Físicamente parecía una abuelita del siglo XVIII,
muy Vieille France. Había sido ultrajado en el momento de la­
Liberación de París por "reaccionario" y "lacayo de Petain".
Sin embargo, él fue quien patrocinó a los sacerdotes-obreros y
otras experiencias muy atrevidas. Él fue quien publicó el gran.
dioso alegato a favor del rejuvenecimiento de la Iglesia, titu­
lado "Aurora o crepúsculo de la Iglesia", que había de ser
el breviario de muchos pioneros de la obra conciliar. Si la Igle­
sia de Francia figuró entre las .Iglesias pilotos en el Vaticano
II, fue gracias a él y al dinamismo evangélico que superó, en
su alma como en la del Papa Juan, las nostalgias de! pasado.

Así, la caución de! Aggiornamento no se reduce a la sola
personalidad de Juan XXIII, por ingente y fascinante que sea.

Re~ide en el fem1ento evangélico que el Papa Roncalli hizo
de nuevo presente, y sumamente actual, ante la conciencia de
la humanidad.

Ahora, y gracias a él, ya no está de una parte la Iglesia y de
otra el mundo: una especie de ghetto frente al diablo. Hay los
que toman el Evange!io en serio, sean cristianos o no, y los
que no lo toman en serio, aunque acaso se glorien con el título
de cristianos.

Lo decisivo del caso Juan XXIII, es que más que un santito
en nicho, más que un superhombre, tenemos con su persona
un Evangelio vivo frente a nosotros, un patrón que permite a
cualquiera el desenmascarar las falsificaciones y las traiciones
de los pretendidos fieles.

j Cómo se comprende que las únicas voces que faltaron en
el homenaje universal al Papa Juan fuesen las de cristianos
"integristas" que ponen su ideología propia por encima del
Evangelio y de su impulso regenerador!

Desde el momento en que la Iglesia, con e! Concilio, se ha
integrado resueltamente en el mundo, su renovación ya no
depende sólo de sus miembros. Incluso los descreídos tienen algo
qué decir. Ante los subterfugios y las escapatorias de los seu~o.

discípulos de Cristo tendrán siempre un punto de referencia:
la vida del Papa Juan.

Podrán lanzar a la cara de los Príncipes de los Sacerdotes
y los fariseos de hoy y de mañana la invectiva de Clemenceau
cuando, en el gobierno, realizaba sin piedad la gran purga de
la Iglesia de Francia a principios del siglo: "No se os reprocha
el ser cristianos, sino el no serlo bastante."

Al abrir, por encima de los campanarios, el diálogo con to­
dos los hombres de buena voluntad, Juan XXIII ha dado voz
a la opinión mundial: no será fácil callarla. Su presión cons·
tituye finalmente una de las garantías más sólidas para el futuro
del A.l?giornamento.
Co~ razón lo afirmaba e! cardenal citado al principio de este

análisis: un siglo no bastará para abolir la obra del Papa Ron­
calli y detener lo que puso en movimiento.



Gambito
de caballo
en Troya

por Homero Aridjis

Ad aeternam un hombre y un perro semejante a un
caballo de oro; dos guerreros esculpidos por el polvo;
un rey y un yelmo donde el sol reverbera; una reina
blonda cautiva tras un muro que rodea afiladas for­
talezas.

Ad aeternam una imagen vagarosa, que no toma for­
ma definida en la imaginación del hombre; un ave de
rapiña; un montón de cuerpos hacinados desencarnán­
dose, resplandeciendo al sol; brotes de sangre negra en
el vasto coágulo de musgo oscuro, seco en la piedra.

Ad aeternam el rey inútil, con la derrota como una
corona entre las manos; los guerreros inútiles con las
lanzas y los pies clavados en el suelo; el brillo de unas
cuantas espadas homicidas; el fluido rojo que responde
a la súbita escisión, abriéndose sobre la tierra como un
tapete.

Ad aeternam el horizonte azul, en el que vuela el
color como un avc encendida; las naves meciéndo e en
el agua; el nombre de algún descono ido dicho gradual­
mente con sílabas rotunclas, pero igual que un soplo: 1~
muerte que acampa como un huésped de rigor bajo la
tiendas, bajo arrugadas campanas de paño desteñido;
la imagen en la imaginación del hombre como una nu­
be, como un abalorio, como un ojo a veces fijo, a vecc.
policromo mirando entre la bruma.

Ad aeternam los ágiles pies sobre la arena, la piel
curtida, el sonido opaco del escudo, la adivinada risa, el
paso adivinado de la blonda reina cautiva allá en la for­
taleza; la vívida mirada de los ojos lejanos que im­
precisos son más agudos y están más próximos; la
desolación, la visión funeral de todo aquello que en un
minuto se deshace.

Ad aeternam el perro lentamente gris, casi una nubc,
casi una mancha árida sin lluvia, blanco por el roce
de la luz sobre sus orejas y su lomo, el ave de rapiña,
casi un lobo en el aire, una amenaza demasiado rápida,
demasiado alada; el ave de rapiña que vuela sobre la
afilada torre y traza en el aire duramente una L;
la imagen en la imaginación del hombre; la nube co­
mo ojo, como L quc el sueño de alguien ha soñado en
el aire.

Ad aeternam el caballo que irrumpe en el instante
con sonidos de campana sorda, con las patas rotas y el
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vientre abierto y los nervios sosteniendo los intestinos
como blandas rejas; el caballo, en difícil huida sobre la
arena de oro, con la fuerza de la agonía contra los filos
de la piedad de dos guerreros que asisten a su muerte
con un tajo.

Ad aeternam el perro como un dios canino, con las
orejas doradas inclinadas como puntas de consterna­
ción, ágil hasta en su sombra, hasta en su inmovilidad;
el perro, con ojos casi humanos, y sin olfato ya para
los muertos.

Ad aeternam el regreso, las naves que esperan me­
ciéndose en el agua como agresivos cisnes, castigados
por un hado adverso que los ata a la orilla, y por l~

noche inmortal que mira y confunde desde lejos el cie­
lo con el mar y sus caminos.

Ad aeternam el volcado carro con las ruedas girando
y la astilla de sangre en la cara del auriga; el rey entre
nosotros y la blonda reina cautiva en la afilada torre;
los guerreros vestidos de oscuro que emergen a la furia
y al nunca más de este tiempo homicida.

Ad aeternam el brío blanco del anciano que arenga
a dos guerreros arañados por el último frío, lo mismo
que a un joven que resiste a un viento de desnudos
brazos.

Ad aeternam la imagen en la imaginación del hom­
bre; la nube como abalorio, como ojo, como L que al­
guien trazó en el aire; el caballo que murió con las patas
rotas y el vientre abierto como reja o ventana; los gue-

rreros que introdujeron los filos en su desesperación
como a una funda, como a una aljaba.

Ad aeternam los guerreros recortados en el paisaje
por el aire, musitando en su interior deseos de irse, de
ocultar lo humano de sus pasos, de sus ojos, y de todo lo
que la adversidad descubre como sitio mortal; los gue­
rreros que ensartan pechos y rostros casi femeninos, en
su manera de aceptar la muerte.

Ad aeternam el rapsoda que canta al dios de polvo
que levantan los muertos al caer, el pesado sonido de
un guerrero que cae, el tinte violeta de la boca hendida,
el esbelto cuello con un hueco imprevisto, la espalda del
que escapa herido por la cólera de un dios, los ojos del
que se queda habitada por un dios, la noche que des­
ciende como un gran escudo anunciando reposo.

Ad aeternam la imagen en la imaginación del hom­
bre, casi ya viva como una presencia, como un recücr­
do; las torres afiladas, las naves, el regreso, la L que
vuelve a trazar el ave de rapiña; el vientre del caballo,
los hombres que quisieran irse, ocultar sus rostros; la
noche que reemplaza la luz con tinieblas; la imagen
definida en la imaginación del hombre.

Ad aeternam el tiempo por venir, el horror, la ma­
tanza y la ruina; la noche y el terror en la pupila ajena;
el vientre del caballo habitado por la cólera de un
dios; el perro sin olfato ladrando a fantasmas incesan­
tes que pasan a su lado; el dolor vidente y femenino
aullando como un perro.
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" -~3!(¡-tiJl;~r

.0 ••• "



JUAN JOSE ARREOLA / STARRING: ALL PEOPLE

n

e
e
o

n

)

Después de tomar parte en unas secuencias terrena­
les, mezclado en la turba de espectadores, Efrén Hud
abandona la sala. Con la sombra de un garrote en la
mano, alega ante su guía de otro mundo un síntoma
nauseoso. El guía lo sostiene compasivo y deplora su
malestar. La multitud alterada aúlla en favor del
bandido y en contra del inocente. Ecce horno. Des­
pués de secarse las manos Pilato arroja el agua sucia
sobre la muchedumbre, maldiciéndola en voz baja.
Instintivamente, Hud esquiva la salpicadura y se nie­
ga a intervenir en el documental de largo metraje,
realizado en tres dimensiones.

Con el pretexto de que descanse, el cicerone lo
conduce veladamente a la casa del hombre que fue
en la tierra Jesucristo, cuando quisieron rendirnos
por amor. Mientras el reino de los cielos sufre vio­
lencia llegan a un chalet, villa o dacha que domina
un canal de regadío con aguas lentas y armoniosas.
En la terraza los recibe el actor. Aparenta unos
treinta años, hermoso, apacible y moderado. Cuan­
do habla y se exalta, la pasión descompone su figu­
ra: ademanes activos, palabra suelta y febril. So­
portó con felicidad las pruebas a que fue sometido
desde su captura en el huerto de los olivos. Sin em­
bargo, tiene el aspecto suave y deslumbrado de los
convalecientes. Se queja, interrumpe su discurso en
pausas suspensivas y lleva la mano hacia el costado.
Cuando mira en panorama sus ojos se iluminan con
inocencia casi infantil, como si viera por primera
vez los jardines colgantes del crepúsculo:

- i Qué alegría tan grande me da usted con su
visita! Muero por volver. .. Fue tan poco lo que
pude vivir entre ustedes. Y en un lugar tan peque­
ño ... Tengo que volver. .. j Claro que debo vol­
ver! Pero siéntese usted por favor. .. ¡Judas, Judas,
ven, tenemos una visita! Le presento a usted a Ju-
das, señor Hud .

-Mucho gusto .
-¿Quiere usted tomar algo?
-Gracias. Me sentí un poco mal en el cine. Tuve

Para Alfredo Leal Cortés,
que me dio un personaje y un
punto de partida ..

que salir ...
- ¡Qué bueno que no vio usted esa película! Está

incompleta. En realidad no puede decirse que se
trata de una película, aunque a mí me parece la
mejor de todas... Estuvo a punto de costarme la
vida. Pero falta la última parte y voy a terminarla.
Los médicos ya me dieron de alta. Sólo espero la
volun_tad de mi padre. .. Estoy completamente res­
tablecido de las manos y los pies, pero todavía me
duele aquí en el costado. .. La lanzada que me dio
aquel pobre comparsa... ¿Cómo se llama? Pero
no fue culpa suya ... siempre se me olvida u nom­
bre ...

-Longino ...
-¡ Ah sí, sí,! Longino. .. e le cayó la lanza de

las manos... Sí, me acuerdo, e restregó la an­
gre sin querer sobre lo ojos... Me parece que lo
estoy viendo... Se quedó encandilado. Pobre, no
porque yo fuera yo, sino porque veía por primera
vez el sol poniente tras las cruces. .. i Qué palo d
ciego! Los sayones le pusieron la pica en las mano
diciéndole: "i Dale!" Me la clavó con toda u .
fuerzas y atravesó la envoltura hasta el centro del
sistema Yo debí quedar para siempre entr vo-
otros y este traidor que me dejó solo. Así on 10
amigos ¿Te acuerdas, Judas? Te fuiste a pagar la
copa, a divertirte creyendo de buena fe que no co­
rría ningún riesgo, a beber el vino rojo que no era
el de las bodas ni tampoco el de mi sangre ... Caído
en la tentación, reconócelo, querías dártelas de hom­
bre ... No sé si por fortuna o por desgracia llegaste
en el momento oportuno, después de la esponja de
hiel y de vinagre ... Larnrna sabactani. No se mor­
tifique usted, señor Hud ... Todo fue tan hermoso,
tan hermoso ... i Qué maravilla de personajes! Toda
esa gente del campo, la montaña y la ribera. .. Ar­
tesanos que labran piedras, maderas, metales humil­
des y preciosos. Los mercenarios vestidos de andra­
jos que juegan a los dados hasta la última esperanza,
los pescadores que no saben andar sobre las aguas y
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esas prostitutas. aldeanas que hacen mal y bien por
una ínfima paga, un adarme de perfume, un pu­
ñado de pistaches... Lástima por los exarcas y
tetrarcas, los procuradores, trapecitas y sanhedri­
nes. .. pero entre ellos los hay buenos. Mateo pu­
blicano, y aquel hombre de Cafarnaum inolvidable,
un centurión al servicio del imperio... por nada
guardo rencor. Todo está envuelto en mi recuerdo
por un denso aroma remoto. Esa fragancia con que
María Magdalena ató para siempre mis pies a sus
cabellos i cumo si fuera la emanación de su alma
titubeante aún entre el arrepentimiento y el ar-
dor ... ! . .

El sol se había puesto ya. Sus rayos últImos mfla-
maron el agua limpia y resonante del canal. El ac­
tor dio a la sombra un perfil de Caravaggio. Naves si­
derales trazaban de una estrella a otra fantásticos
dibujos. Se quedó mirándolos, pero luego dijo con me­
lancolía:

-Usted va a volver antes que yo. Los médicos me
dieron de alta, pero mi padre sigue hallándome des­
perfecto. Tengo que acabar esa película. Faltan las
últimas secuencias, el último episodio que puede ser
feliz, que debe serlo a pesar de la consumación de los
siglos y de los terrores milenarios. ¿Pero qué están ha­
ciendo ustedes? Ya lanzaron la primera piedra ...
Allí, en el jardín, vea ese halo de hierba quemada.
Un objeto deplorable se incendió con relámpago
iracundo, casi a la diestra del padre, como quien
dice. Cayó en el jardín, pero bien pudo alcanzarme
la cabeza, acertado como el rejón de Longino ...
Pero no se apene, señor Hud, estaba ciego y no supo
lo que hizo. Mire, también llega aquí de cuando en
cuando una plegaria, un alma vuela directamente
sin más combustible que la llama de amor viva, sin
más impulso direccional que la obcecada certidumbre
de la fe ... Pero yo he comprometido a muchos, a los
que fiaron el aval de mi palabra, los que apostaron
contra el príncipe del mundo y perdieron lo que te­
nían. A Pedro lo sedujo la posibilidad de una pesca

milagrosa, y ya se sabe lo que pasó. Se le fue Ja bar­
ca de los pies y lo crucificaron de cabeza, como un
ancla hacia el abismo. Perdóneme si blasfemo de­
lante de usted, pero más le valdría habenne negado
para siempre ... Todavía anda por allí con su ter­
quedad al aire libre, el pedrusco que lleva sobre los
hombros, esculpido por el viento y la sal, jaspeado
por el estiércol de los pájaros marinos: i Buen ci­
miento andariego para un edificio inconmovible!
Véalo usted de un lado a otro, corriendo desespera­
do, pidiendo. paz desde la retaguardia, porque la
oreja que el cortó con su espada, yo la soldé otra v~
tras el pómulo de Malco. .. pero luego, i qué vani­
dad enorme cabe en una estatura, entre la tiara y
las sandalias de oro y de rubíes! Mire lo que son
las cosas. Llevo conmigo algunos recuerdos de uti­
lería, por ejemplo, este látigo que usted ignora y
que restalla en vano sobre la espalda de los merca­
deres. j Lástima por no haberme quedado para siem­
pre! La herida todavía está fresca en mi costado y
gentes como Felipe siguen esperándome. De las
santas mujeres prefiero no hablar. Felipe, un des­
conocido que me siguió desde el principio. Vendía
refrescos en el desierto de soda y cocía jabón con
salitre y grasa animal para las lavanderas jordanas.
Lo crucificaron oscuramente primero en Hierápolis,
más tarde en Nagasaki y luego los acreedores de su
pueblo natal. Se llama Felipe de Jesús y ha fraca­
sado en todo. Le fallaron las parábolas aplicadas a
la vida real, porque tomó al pie de la letra el sentido
figurado. Perdió como sembrador hasta el último
talento de los diez que le di a guardar. Su tepache
pasó de moda porque no embriaga a nadie y las
amas de casa hacen remilgos a un jabón que huele
a sebo y a verraco. (Entretanto, Juan delira evan­
gelista entre las cuatro paredes de su Patmos de
azotea, escribe apocalipsis de bolsillo y ángeles ma­
lignos le dan de comer libro tras libro en el insom­
nio.) i Y esta herida que no acaba de cerrarse en
mi costado! Me parece que fue ayer cuando volvió a



abrirla el dedo incrédulo de Tomás ... Ayer tam­
bién cuando los soldados que guardaban mi sepulcro,
adormilados y borrachos, me vieron ascender a las
nubes iluminadas por explosiones poderosas, gracias a
la oportuna intervención de Judas ... Sólo tuve tiem­
po para despedirme de María Magdalena. .. Nadie
me vio después de ella. .. Mire usted cómo Judas se
impacienta. Es mi doble y también quiere volver, pero
por razones muy distintas a las mías. Tiene el amor
propio de los hombres, se lo inculcaron sus amigos y
se muere por contradecir su fama de Iscariote. Con­
fiésalo, Judas, dícelo tú mismo al señor Hud, cuesta
mucho sobrellevar el mote de traidor... Hud ...
Jehuda ... Judas ... j Pero si son ustedes tocayos,
hasta ahora me doy cuenta!

-Perdone usted. Me sentí mal y tuve que salir­
me del cine ...

-No se preocupe. Hizo bien al no ver esa pelícu­
la, hay que filmarla de nuevo. Usted mismo lo sabe,
desde el día que abrió los ojos, pero nunca lo ha
dicho: la muerte está en la base del drama como la
Mujer al pie de la cruz (ojalá y la Madre cuide al
Hijo']. Permíta.me ahora un rasgo de vanidad hu­
mana y valga como disculpa el hecho de que no me
he quitado el maquillaje de hombre. Me duele el
desaire, más que la herida en el costado: ni los que
me escupían al pasar se molestaron en subir al Cal-

vario, populacho de extras y verdugos. A Simón de
Cirene hubo que pagarle el doble porque me diera
una mano... y por todo comentario, las reseñas
lacónicas de Flavio y de Filón. Cierto que cometi­
mos errores de tiempo y de lugar. La víspera del sá­
bado y una capital de provincia romana señoreada
por la rapiña y la discordia. Y para colmo, el des­
enlace a la hora de comer. En fin de cuentas, un
fracaso de público y de crítica. De taquilla también,
en lo que se refiere a las entradas al cielo. Y esto a
pesar de que el espectáculo fue anunciado profética­
mente con la debida anticipación. A propósito, señor
Hud, usted es un hombre justo y por eso está aquí:
para detener la espada de la justicia. Anuncie desde
mañana que yo volveré en cuanto pueda para esta­
blecer en la tierra el reino de mi padre. i Otra vez
la leyenda de los siglos, esa coproducción de miedo
entre el cielo, la tierra y el infierno! Todo está listo.
El reparto incluye las estrellas del universo sin distin­
ción de magnitud y el argumento narra la gloria dd
señor. El éxito depende de que usted organice a sus
semejantes en sociedad anónima. Dividendos iguales
para todos, como en la viña. Pero eso sí, cada quien
debe cubrir oportunamente el monto de sus acciones.
T olle lege y firme donde dice: "Que se haga tu vo­
luntad y no la mía." Se trata de la voluntad de mi
padre. Conste.

Ull



************************

Marco Antonio Montes de Oca I

Quizá el vaso sea tUllpán de cristal
Castrado por un tajo de los poderes amerizantes.
¿y qué es, Dios mío, qué significa mi lecho deshojado
Por tempestades de amor; qué significan mis labios

lavados
En lágrimas rojas, si ya no acierto a beber ancianas

imágenes,
Abolidos trofeos que danzan al fondo de! espejo en

erupción?
i Oh manes de olvido! i Fantasmas de azogue
Filtrando mi puño clausurado!
La antigua cobra, con la cabeza aplastada por ruedas

de astro,
Ha devorado toda la música,
Todos los insectos que patinan sobre e! agua, todos los

rostros
Que emergen entre fuentes de cantáridas ...
y a mi vera las manchas de pájaros han huido
Dejando horribles huecos en mi paciencia lacerada.
i Oh manes de olvido!
Como en gris ceremonia de domingo,
La luz ha sido traducida
Al idioma de ese Fénix que no percibe,
Sino el gangueo horrible de los pechos
y frentes que la dinamita sólo a medias ha derribado.
i Oh manes de olvido!
Las estatuas se despojan de sus cubiertas de nata

petrificada
y desnudas como e! espacio donde estuvo una rosa,

tibias y vivientes,
Consumen semillas legendarias, almendras caídas

desde la deslumbrante saliva de la luna,
Desde e! alba que bebe palabras fulminantes
Palabras que ruegan por e! crecimiento del vello

marmo
y porque un instante se abra y de su herida escapen
Globos de aire dorado,
Ataúdes babeando hilos infinitos de perlas,
Celestes cuerpos mojados en música,

El mapa de unos sueños

Inmóviles miradas y ojos viajando
Entre catacumbas que lejanas mujeres azules
Cavan en estrellas más lejanas todavía.
i Oh manes que hacéis temblar techumbres como

banderas de papel de china!
Dejad que yo bautice los desiertos
Arena por arena,
Que mis venas rotas suelten follajes de seda blanca
Rápidos niños levantando polvaredas de zafiros '
Mientras el gallo de la pasión, esponjado sobre la hora

nona,
Cubre mi corazón con un tejido velocísimo de llamas.
¡Oh manes, oh años derretidos en manos del verano!
Verdad es que la esperanza organiza al cielo
Bajo la forma de un solo caballo ardiente;
Per~ basta ya. de cruzar a nado años luz, años polvo,

anos que OIgO rodar
Tierra adentro, sin probar el aire ni las hojas, siempre

en ayunas,
Avanzando como un muerto que se hunde
y bracea buscando los senos de su antípoda.
Basta ya de no viajar en la comba de los paracaídas
y de elevarse y abajarse entre el viento vinoso del

crepúsculo
y de no advertir que el plumaje eléctrico de la

realidad,
Pasa por las garras del espejismo más dulce
y se reordena para ser acariciado nuevamente.
Basta ya de podrir lo que nunca ha de madurar
Cuando el espeso pétalo de la lengua
Suda su perfume de palabras
y prueba que el silencio
Es idéntico al sueño que lo hace real.
Basta ya de no decir algo con alas,
Algo que ablande el cristal en panes transparentes,
Algo como una mina de planetas,
Capaz de ensolarizar o enfrutecer la carne nocturna,
Esa fauna y esa flora que pagan con su muerte
Un minuto de hospedaje al fondo de unos ojos.



El

por Salvador Elizondo

Pienso en esas fabulaciones españolas y chinescas de Gironella.
En su cuadro del enano ha conseguido aprisionar ciertos estí­
mulos indefinibles que provocan sensaciones extrañas y esplén­
didas, fugaces, de un mundo nocturno en el que I~s "sabandi­
jas" de palacio ultrajan las ropas de sus. amos y Juegan a ser
ellos; los imitan en otro plano de la reahdad. Se trata de una
impersonatio; se trata de la usurpación de una identidad; pero
el cuadro, como el Rey, es Real. El pintor es un fotógrafo del
sueño. La captación de un sueño es su realización. El arte trans-

curre en un ámbito en el que el sueño se manifiesta sensible­
mente. Eso también es la fábula: la fábula mágica a cuyo
contacto nos es posible penetrar en ciertos arcanos fenomenales.
No creo en las jerarquías del conocimiento, pero no concibo el
conocimiento más que como algo que discurre a través de una
infinita ~iversidad de niveles. El artista es quien a su vez discu­
rre con~Ienteme.nteacerca de/yen su nivel particular. Gironella
ha elegIdo un mvel de fabulación histórica, de tenebrosa ironía
y de amor profundo a lo que constituye la materia manual de la
pintura consiguiendo con ello la parsimonia meditativa de
esas organizaciones inquietantemente líricas. Invoca las tortuosas
OX)mlO~ae de los co~cettisti; i~voca, por medio de Velázquez
y los pmtores tenebnstas pastenores a Caravaggio, esa otra cla­
ridad cegadora: la de Góngora, hecha sólo de luz; la de San
Juan d, la CM, hoc~a toda d, tud,d"~

El mundo interior

Como ese mundo interminablemente íntimo de Las meninaJ,
el de Gironella <'s, también, un mundo memorioso en el que
Jas formas propuestas sólo recuerdan otras formas que tal vez
ya hemos conocido. El hecho pictórico funciona así, a veces
parece que la esencia de esas formas es el recuerdo; el recuer­
do de una imagen ya soñada.

La máscara que se oculta detrás de un rostro

Se trata, claro está, de un problema de identidades. La iro­
personatio funciona así. En primer lugar está el espejo. El im·
ponderable, ubicuo, impre.ciso y definitivo espejo de LaJ mfni­
nas. Eso quiere decir que lo que se ve es sólo el reflejo de lo
que es. Luego, lo que se ve no es eso, es otra cosa: una cosa disfra·
zada de reflejo especular. El bufón ha tomado el lugar del Rey
(¿Quién es el Rey? ¿Fe.lipe IV? ¿Velázquez?) Pero, si se trata
de un espejo ¿quién es el que lo está mirando?

Existen razones aquí para creer que se trata de una para­
doja óptica que no admite ninguna solución racional. Cabe
pensar en la existencia de un punto de vista muy particular.

La 1Ilajestad dl'l Rey. 1

Dicen que Felipe ~I recibía' a los cortesanos con la siguient<'
salutación: "Serenaos ..." Los reyes son, evidentemente, un
estadio superior del existir. Sólo ellos, como lo sagrado, pro­
ducen pasmo (Ing. aw/'). Llevan consigo implícita la idea de
impt'riulll,' rigen el curso ele las historias en función de una
visión atávica que sólo ciert0s elegidos son capaces de contem­
plar. En las noches de insomnio, estando ya la casa sosegada,
el Rey vaga por el palacio; de pronto descubre, al final de un
pasillo, la luz que se cuela por un resquicio. Se aproxima fur-

Viñetas de Alberto Gironella U13 .



La majestad del Rey. III

La imagen y semejanza

El cirujano es el único actor que representa lo real. Hay en
estas imágenes esa tristeza muda que circunda siempre a las
cosas extintas, dondequiera que éstas estén. Prueba de que: lo
olvidado existe de algún modo...

suficiente y hermético. La manzana representa a la vez la causa
y el efecto; tanto en el libro del Génesis como en la perspicacia
de Sir Isaac Newton, estamos cayendo hacia arriba, hacia el
último fondo de otro espejo que refleja la noche.

El cirujano

Fugazmente experimentamos ante estas pinturas la sensa­
ción de que nosotros somos Ese que nos observa furtivamente.

Esos eran seres sin identidad precisa. Nadie conoce, a cien­
cia cierta, sus apellidos y ellos mismos empleaban una fórmula
,críptica para decir su nombre: Yo El Rey.

Somos, después de todo, incapaces de representarnos nues·
tras pasiones mediante imágenes abstractas. Nuestra mente ado­
lece de una pertinaz eidesis antropomórfica. El concepto de
persona (máscara, personaje dramático, mentira, disfraz, ar­
cano), se origina en esta proclivida.d de nuestra naturalez~ men­
tal a ser nosotros mismos el espeJo, el rostro y el refleJO. La
tortura es la transmisión fenomenal de una pasión. El artista
siempre es su propio personaje. Sus obsesiones son evidentísi­
mas. No cabe duda acerca de su aspiración secreta. La pintun
tiende, subversivamente, a la condición del espejo. El espejo
realiza en sí mismo, su condición suprema. La pintura que
realiza la condición esencial del espejo, realiza, a su vez, una
función absoluta. Se trata se sentir el repeluzno de la identidad.

Dicen que hay unos indios que no se reconocen ante un es­
pejo. Ésa es la condición del despego absoluto; la renuncia a
la que aspiran los místicos.

Breve discusión ~~;
La palabra rey y la palabra realidad fueron paridas por una

m!sma madre primigenia: Re (¿ la doncella-diosa Rea, madre
de Castor y Polux?) ; se trata de la cosa original, la Gran Cosa,
esa Cosa que sirve para denotar la realidad esencial pura dPo
lo es-ente, de lo que está siendo en un mundo en que el tiempo)
de todos los verbos discurre eterna y ubieuamente en un gerun­
dio estático. Las cosas son más reales mientras más realidad
contienen. Los hombres son más reales mientras más realeza
emanan. El más real de todos los hombres es el Rey. Sólo los
hombres reales inspiraTl asombro. La condición real es aquella

La condición esencial de la tortura es su antítesis: el sacri­
ficio de quien la sufre. Sólo la relación que existe entre 1m
amantes es tan estrecha y solidaria como la que existe entre el
supliciador y el supliciado. El verdugo repres,enta el extremo
inquietante del compromiso. El artista da testimonio de ese
polo ... y del otro también. Allí está, junto al caballete. En el
fondo resuena el sonido y la furia de un apocalipsis inolvidablc:
un apocalipsis que acontece casualmente, en una luz que por sí
sola todo lo transfigura y lo inscribe en una tenebrosa cajita de
juguetes homicidas. Se tiene, a veces, ante esas telas, la sensación
de estar encerrado en un palacio subterráno al que se ha llegado.
por invitación augusta, a presenciar un acto de crueldad extre­
ma, a mirar, aunque sólo sea un instante, la intfTioridad de!
cuerpo.

La cirugía como representación dramática

El verduoo exiaente
b ~

tivamente y junto a los espesos cortinajes de brocado descubre
al enano ataviado con la regalia, asumiendo sus gestos más
solemnes ante un espejo turbio, débilmente alumbrado por la
llama de un cirio.

De seguro que el concepto de escorial y también el de El
Escorial acrisolaron en la parrilla de una noche como ésa.

La maj"lad d" R,y. 11 ~
Hay quienes se manifiestan violentamente contra esas reite­

raciones empecinadas del espíritu que damos en llamar obse­
siones. No hay quien carezca de ellas, sólo que casi siempre
son inconfesables. La belleza es necesariamente obsesiva y Gi­
ronella es un obseso. Un obseso que dirime su ob~esión en una
medida total. Se trata de obsesiones perfectamente definibles
en términos de cultura. O quizá se trata de penetrar, como si
cruzáramos el umbral de un espejo, hacia esa realidad en la que
nuestros recuerdos de la HistOl';a siguen aconteciendo.

La tortura, como el ser tiene un carácter esencialmente
espectacular. Toda intervención quirúrgica aspira manifiestamen­
te -de la misma manera que el coito lo hace en secreto-- a
la condición del drama; es decir: a ser la re-actualización de
una experiencia imaginada. La pareja siempre alude a los orí­
g~ne.s abis~~les de la especie. El coito, como la artesanía qui­
r~~glca, ahvla el ardor de las bestias, aplaca al verdugo y gra­
tIÍlca al hombre común (" ... la canalla y los hombres felices").

La gravedad y la gracia

Es curioso que el destino ~sencial de los hombres esté repre­
¡¡entado por un fruto. Los dIOses han creado un universo auto-



en la que el hombre comienza a ser dios y prefigura los uni­
versos que creará una vez que ha accedido a la tenebrosa con­
dición divina. Felipe JI prefigura, en El Escorial, un universo de
pudrideros. Velázquez inventa, para Felipe IV, monarca menos
real, la fábula de la mirada del Rey contenida para siempre
en esa representación que es la imagen que se refleja en un es­
pejo. El pintor de palacio· burla los ceremoniales y consigue,
mediante una astucia óptica, colocarse, figuradamente, de al­
guna manera, a la altura del Rey.

Ambigüedad de la violencia

No es frecuente que un cuadro revele una esencia extrema.
Esto por naturaleza. La pintura está fija en ese eje en tomo al
que giran la realidad y la percepción. La descripción del sueño
es falaz por subjetiva; lo que interesa es construir la realidad
-o reconstruirla- de acuerdo con una nueva lógica. Hay vi­
siones --':"'¿por qué no llamarlas así?- capaces de subvertir y
trastrocar cualquier concepción del mundo. Entre las que ha pro­
ducido o valorado el siglo xx basta citar tres: la fotografía
del suplicio chino reproducida por Bataille en Les Larmes d'Eros,
la escena del ojo en el proemio de Un chien andalou, la es­
cena del asesinato de Nadia en Rocco e i suói frattelli. Pero
la imprecisión del juicio estriba en el hecho de que la violencia
no tiene medida; el extremo en el que el hombre se diluye
en su propio afán de disolución o de ultraje es extremo funda­
mentalmente porque es allí donde toda medida desaparece.
Haría falta analizar la obra de arte que -inscrita en el límite
del juicio espera la reprobación o la aprobación de los senti­
dos- en función no más de nuestras sensaciones. Y sin embargo,
nada hay más equívoco que ellas. No sabemos a ciencia cierta
diferenciarlas de nuestros sentimientos y es este equívoco el que
rige la antinomia que siempre existirá entre el artista y su
público.

Hay obras que agreden y obras que se comunican con nues­
tros sentimientos. Obras que rompen la virginidad de una con­
templación que no se funda más que en las sensaciones. Cuando
el artista nos obliga a poner en juego esa elaboración del es­
píritu en la que las sensaciones penetran dentro del dominio
de la moral para convertirse en sentimientos, no tenemos por
qué no sentimos turbados a justo título.

Mi primera visión de El obrador de Francisco Lezcano fue
fugaz: un acto inconsecuente, una visita pasajera al estudio de
G:ronella. Apenas concluida, la tela reposaba todavía sobre
el caballete figurando la entrada a un infierno español recal­
citrantemente individualista y a la vez católico, desplegando su
misterio metamórfico como muestra el cadáver la interioridad
de la plétora visceral sobre la plancha de anfiteatro, inquie­
tando y exacerbando todas las cosas que nos sirven para cons­
truir nuestra vigilia imperturbable. ¿ Por qué, después de tantos
días, persiste -me pregunto igual que lo hace Cyril Connolly

a prop.ósito de Un chien andalou- esa sensación inquietante?
No qUiero responderme a mí mismo de la misma manera que lo
hace el autor de The Unquiet Grave. El romanticismo de hecho
pone en juego esa noción que permite no explicar sino enten­
der, la pasión desmedida, "la suprema embriague~ de que es
capaz el alma humana". Pero no. Se trata realmente de hechos
más concretos aunque menos previsibles. La historia del arte
es la única sin evolución. Puede decirse que el tiempo pasa a
través del arte, pero no que el arte alcanza nuevas metas á tra­
vés del tiempo. Si es así, ¿ por qué nos percatamos con tanta
lucid~z ?e esos sacudimientos en que se pone en evidencia el
rompImIento de lo que en términos generales constituye una
secuencia lógica o la manifestación de un arte que se realiza
con arreglo a ciertas constantes? ¿No es acaso una confusión
simplista la que concibe el manierismo en las artes justamente
como una manifestación de la falta de originalidad? Caravaggio,
el aduanero ~ousseau, Balthus: ¿ no son estos pintores repre­
sentantes tangIbles de esa tendencia a dislocar los lineamientos
que aparentemente sigue el curso de las artes? Lo que resalta
en un cuadro como El obrador de Francisco Lezcano no es
ya esta energía abrupta que lo pone en el amplísimo margen
que la "historia del arte" deja a lo inexplicable, sino que asi­
mismo involucra una dimensión en la que los extremos se con­
funden mediante un artificio lógico, mediante un silogismo sin
premisa y sin conclusiones que permite, no obstante obtener
un conocimiento, como el conocimiento que se obti~ne de la
contemplación de un suplicio, de la ingestión de una droO'a de
la realización erótica. b ,_..
Los silogismos de la alucinación

¿ Cómo funciona ese silogismo?
La interpretación de un cuadro, en función de presupuestos

críticos, no puede ser sino deficiente; sirve sin embargo para
poner de manifiesto los mecanismos interiores que en cierto
modo le dan origen. El obrador de Francisco Lezcano no es un
cuadro espontáneo, es decir, un cuadro que en sí mismo contie­
ne su origen, sino el resultado de un proceso exhaustivo. Este
cuadro es el término final de una serie, el clímax de una obse­
sión. Es preciso, por lo tanto, desentrañar la lógica que rige este
proceso gráfico, esta obsesión pictórica. No es difícil pematarse
de que Gironella se ha impuesto una finalidad estrictamente
rictórica: la de desandar un camino; el camino de Velázquez.
Esto equivale en cierto modo a seguir la evolución de una pin­
tura en función de sus tentativas y de sus vacilaciones, como si
siempre estuviera vista por el aparato de rayos X. Sólo que
esas radiografías no sólo nos revelan las características psico­
lógicas. En este sentido puede decirse que discurre aquí una
.corriente expresiva que se funde con esa otra corriente --o más
bien aspiración- manierista que se nutre en, y pretende man­
tener fluidas, las tradiciones pictóricas.

UlS



El espejo ebrio

Ante todo, está el espejo. El espejo está ante todo. Ante todo
está el espejo. La gran metáfora del platonismo llevada a su
exacerbación barroca. Figuración demente de la lucidez abo­
rrecedora de la realidad del buen obispo Berkeley que se resuel­
ve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder defi­
nirnos como realidad o como solipsismo. Ilustración instantánea
de ese infierno mental, reluciente y clarísimo que crean los es­
pejos, de esa simetría sin eje: "Chuang Tzu soñó que era una
mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado
que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñan­
do que era Tzu."

El espejo es la única invención del hombre. No es de ex­
trañar por ello qu~ las grandes visiones del mundo se nos den
como un reflejo. Sólo el reyes digno de figurar por siempre la
realidad del mundo en la superficie del azogue. Las meninas
es el mundo visto en el espejo por el rey. Su propio reflejo
es sólo incidental. La contemplación es por entero pasiva. La
demencia aguarda en el término de los siglos, para saltar sobre
su propia imagen y convertir a los hombres en perros rabiosos.
Una metamorfosis delirante: el pudridero redivivo, animado
de elefantes contagiosos. Ahora nos mira el niño de Vallecas
con su mirada desierta. Su mueca es la negación de lo concreto.
La realidad se ha desplazado hasta la izquierda, no queda den~

tro del mundo de la locura más que su borde y sin embargo el
cuadro queda para siempre ante nuestros ojos. La fábula no
puede convertirse en símbolo porque el símbolo lleva en sí mismo
la realidad de lo simbolizado, pero estamos ante nuestro propio
reflejo: estamos ante el espejo de la reina, el espejo que no nos
engaña respecto a nuestra verdadera condición de delirio.

La máquina del sueño

Paranoia metódica. Inebriación de la experiencia cultural
Gironella ha inventado un ideograma cuyo significado trae
consigo consecuencias terribles. ¿Osamos proferir las palabras
prohibidas? Los perros de la inteligencia acechan. La jauría
de princesas encantadas se dispone al acoso de una realidad
desconocida y tal vez próxima. Estamos en la montería del sue­
ño dispuestos a la caza de lo absoluto.

Cuando el Borromini agregó la "diabólica perspectiva" al
conjunto del Palazzo Spada estaba poniendo una trampa a los
sentidos y por lo tanto a la inteligencia. Toda trampa es una
limitación, es decir, una concentración de la existencia ante
el mal: es penetrar en el terror, ese ámbito en el que la inteli­
gencia se convierte en su propia quintaesencia. Proposición in­
quietante: la inteligencia es el órgano que mide el terror.

En el caso de El obrador de Francisco Lt!?cano estamos ante
una ¡¡;alería como la del Palazzo Spada cuya visión confunde las

funciones de los sentidos y de la inteligencia. ¿No es éste, en
cierto modo el ideal del barroco?

Pascal y Berkeley

¿Por qué hablar de solipsismo y de terror a la vez? Estas
son ideas que se excluyen aparentemente. Si no existimos más
que como la imagen reflejada en el espejo, la disolución de la
carne -extremo del espanto-- nos es ajena. He aquí la dialéc­
tica inquietante del cuadro. Gironella ha pintado un espejo que
nos devora y nos hace vivir dentro de él. Ese espejo es una rea­
lidad que nos convierte en nada o en la imagen de lo que
verdaderamente somos. Espejo canicular del delirio.

A la manera de ...

No puedo definir el "manierismo" sino como el empeño de
llevar las formas a sus últimas conclusiones. En este sentido esta­
mos al final de Las meninas. Se ha desandado el camino de la
vida interior de la obra de arte que no evoluciona sino que de­
genera hacia la alucinación. La realidad es inmutable sólo como
tal. Como hecho percibido va absorbiendo lentamente, a lo
largo de los siglos, nuestra propia disolución. Nos acompaña en
el viaje de la especie hacia esa lucidez hecha de datos incom­
prensibles. Toda obra de arte es el origen de un delirio. Si no
lo es, ha fracasado. Las meninas era el delirio de la luz. Todo
en esta obra parece estarse abriendo para dejar entrar la luz
que apenas penetra en esa antesala de la cámara de tormento.
El obrador de Francisco Lezcano es el término de ese ciclo.
El mundo está a punto de resolverse en su propia esencia: la
sombra. Fade-in Fade-out. Sólo la más grande lucidez es capaz
de cemprender el significado último de la oscuridad. Solo a la:
nada es asequible el verdadero sentido del espejo y la validez
del espejo está determinada por nuestra duda. Ante este cuadro
todos seremos Felipe IV en un trasfondo de bruma luminosa,
contemplando un devenir hecho de lucidez, de esa lucidez
que sólo sirve para darnos la clave de nuestra descomposición,
de la disolución de nuestra carne irredimible, para Ilevamos
suavemente al pudridero en el que la pasión se convierte en un
sueño lentísimo acerca de espejos, de cabelleras, de rostros páli­
dos, de números, antes de ser devorado por las babosas tenaces
y repugnantes de las leyes de la naturaleza.

Me planto ante este espejo,' consciente de mi disolución. A
lo largo de los siglos me he convertido en un bufón idiota. He
conseguido apresar la justa medida de lo que soy... y de lo
que tú eres, hipócrita lector, hermano mío. Es entonces cuando
pienso que es preciso admitir que existimos en un mundo en
el que la realidad encubre una mentira. Se trata, claramente,
de un mundo en el que el espejo es el más alto atributo.d~ !a
visión. Ése es un mundo en el que el ser es una forma fIctICia
(o falaz) del no-ser.
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El cuadro político

En los países pobres los parámetros de la vida política están
constituidos por sus relaciones de dependencia con otro& es­
tados, por sus relaciones culturales y sociales marcadamente
heterogéneas y por sus relaciones de producción, que dan lugar
a la explotación colonial o semicolonial del conjunto de los
habitantes de un territorio dominado y a la explotación "com­
binada" en el interior de cada colonia o semicolonia.

La política imperialista o colonialista es aquella que busca
reforzar la dependencia de los territorios coloniales o semicolo­
niales, la dualidad y pluralidad de las colonias, la explotación
del conjunto del territorio por la metrópoli, y la explotación com­
binada de los trabajadores campesinos y pequeños empresarios
nativos.

A reforzar el monopolio y la dependencia territoriales están
destinadas las medidas políticas que tienden a hacer más sólida
la estructura monopolística y dependiente de la economía colo­
nial y semicolonial; todas aquellas medidas que tienden a re­
forzar el monopolio de las importaciones y las exportacione~, el
monopolio de las inversiones, el monopolio de la explotación
territorial, así como aquellas que tienden a reforzar el monopolio
y la dependencia culturales de la colonia respecto de la metró­
poli y del gobierno imperialista, las ideologías del hombre co­
lonial, la actitud psicológica dependiente y temerosa del colo­
nizado, su falta de información directa de lo que ocurre en otros
países pobres y dominados, de cómo se rebelan ante los gobier­
nos metropolitanos.

A refor¿ar el carácter heterogéneo de la sociedad dual, están
destinadas todas las medidas que tienden a dividir el país, a
tribalizarlo, a fomentar lo sentimientos locales -raciales, reli­
giosos, lingüísticos- y a enfrentar unos nativos contra otros, a
hacer que unos grupos se sientan superiores a otros por su raza,
religión, lengua, y todos inferiores a la raza, la religión, la
lengua del país dominante. La estructura misma de las socie­
dades pobres -sus grandes diferencias de ingreso y cultura, los
contrastes que hay en ellas entre los sabios locales, los gobernantes
opulentos y la población miserable y analfabeta; la falta de
caminos interiores, las grandes diferencias entre la vida civili­
zada de las ciudades coloniales y la primitiva de las tribus que
hacen difícil o imposible cualquier "expresión política uniforme"
de las poblaciones colonizadas, cualquier acción de conjunto,
es reforzada por todos los medios -políticos, económicos, ju­
rídicos- para convertir a la nación en "fragmentos" religiosos
sociales, culturales, políticos, o para impedir que la sociedad
se consolide y convierta "en un todo fuerte y unificado".

La segregación es así la política que refuerza la situación
colonial y dual de la sociedad: segregación de los nativos res­
pecto de los europeos y blancos; segregación o separación de
los nativos del gobierno, la economía dominante y la cultura;
segregación de los distintos grupos de nativos entre sí. A esta
P?lítica de segregación se suma la política de integración colo­
mal de los grupos nativos de las clases dominantes como em­
pleados y aliados del gobierno, la cultura y la economía colo­
niales.

A reforzar la política de explotación territorial y de explota­
ción combinada de un país colonial o semicolonial, están desti­
nadas las medidas tradicionales que logran monopolizar un

territorio y las que permiten a los monopolios, en la etapa del
imperialismo financiero, dominar el gobierno colonial, y con­
vertir en una ficción el "Estado" de los países semicoloniales.
En esta etapa se combinan deliberadamente las formas de do­
minio propias de los más antiguos y remotos imperios con las
formas de dominio y lucha de los monopolios, a fin de someter
y explotar a los territorios que quedan bajo su esfera de influen­
cia. En el interior de los territorios coloniales y semicoloniales,
a la convivencia natural de distintos sistemas de explotación
-esclavismo, feudalismo, capitalismo--, se suman las medidas
que deliberadamente toman el imperialismo y sus aliados para
mantener una explotación combinada sobre la población tra­
bajadora: medidas para mantenter o fortalecer el esclavismo
-abierto u ocu1to--, medidas para mantener o fortalecer la
prestación de trabajos obligatorios, la entrega en especie de
una parte del trabajo o de los productos, y medidas destinadas
a abatir al máximo los salarios y niveles de vida y a incrementar
a un máximo las utilidades.

y es en este cuadro donde surgen las democracias de los
países semicoloniales. Las fuerzas nativas, que en un momento
dado de la historia de una colonia, buscan llevar a la práctica
el modelo de desarrollo de los países europeos, se enfrentan a
obstáculos gigantescos, que convierten en una pobre imitación
y en instrumentos muy poco eficaces todas las instituciones que
tratan de implantar para lograr su independencia, su desarrollo
económico y su progreso social.

La Independencia, la Soberanía, la Libertad, los derechos de
organización de los trabajadores y las organizaciones mismas
como el Estado, el Congreso, los partidos, los sindicatos, se con­
vierten fácilmente en instituciones teatrales que en poco o nada
sirven al desarrollo económico y social de los pueblos semicolo­
niales, que simulan la civilización, el progreso, el avance, y ha­
cen de la simulación pública y de la ineficiencia nacional, la
esencia misma de la vida política.

Los ideales más caros a la Civilización Occidental, traslada­
dos a un cuadro político-económico colonial o semicolonial ad­
quieren características totalmente distintas. La democracia se
convierte en el opuesto de todos y cada uno de sus postulados,
y resulta inlposible pensar en estos países que se trata efecti­
vamente de un ideal de gobierno del pueblo, para el pueblo y
por el pueblo. La historia de la humanidad no conoce mayor
contradicción entre el ideal democrático y la realidad que aqueo
lIa de las colonias y semicolonias. "Los Estados Nuevos -escribe
con razón Panikkar- en general han copiado las instituciones
de la potencia metropolitana que los tenía bajo tutela sin tra·
tar de buscar las diferencias entre lo que es esencial y lo que
no lo es. Se han convertido así en democracias te6ricas, que
tienen muy poco en cuenta, en la mayoría de los casos, las con·
diciones económicas y sociales que son características de cada
uno de ellos. De ahí que en muchos de estos países reine una
atmosfera de irrealidad, un hálito de comedia."

La falta de controles

Las democracias -como cualquier otro sistema de gobier.
no-- son una función de los grupos reales de poder y de las
clases, y para analizar su funcionamiento real es necesario vincu-
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lar sus diversas instituciones a estos grupos. En los países semi­
coloniales son una función de los grandes terratenientes, se­
mi-feudales, y de los plantacionistas, doblados a menudo de
"coroneles" y "generales". Estos grupos, aliados de la burgue­
sía extranjera y de la burguesía compradora, establecen un sis­
tema de control político cuyas formas son democráticas y cuyo
contenido real niega totalmente los ideales democráticos, y en
ocasiones sólo los tolera en el ámbito limitado de las clases do­
minantes. Es el caso de la democracia que prevalecía en los
estados árabes llamada democracia de los pachás, o la que en
América Latina se llama hoy democracia de los gorilas. En am­
bos casos, los grupos dominantes de la semicolonia, ejercen un
poder formalmente democrático, que sin tener los sistemas de
control de los pueblos metropolitanos, coincide con las más
violentas y agudas formas de dictadura, y que sólo deja -a
veces- el ejercicio de algunas libertades para la propia élite
gobernante, que por todo ello se convierte en la más asidua
defensora de la "democracia".

En los países semicoloniales las masas populares son, por la
estructura misma de la sociedad, un "intrumento de la demo­
lTacia" y la "democracia" con todas sus instituciones un instlU­
mento de los latifundistas, los plantacionistas y la burguesía
compradora. Para controlar a estas fuerzas no existe por lo ge­
neral ni una amplia clase media ni una numerosa clase obrera.
Las clases media y obrera son en estos países de por sí reducidas
y están mal organizadas. De las dos sin duda es la primera la
que tiene más influencia en la política. "En todas partes las
exigencias de las clases medias -escribe Lambert- son más
violentamente expresadas y más fácilmente atendidas que las
del pueblo, pero en la sociedad dualista de los países desigual­
mente desarrollados, las cIases medias tienen aún más autori­
dad, porque las masas de los países subdesarrollados son silen­
ciosas." Su descontento es, sin embargo, impotente para trazar
una política y organizarse por su propia cuenta hasta lograr un
respeto efectivamente democrático de sus contingentes. Alistadas
en los instrumentos de poder de la élite semicolonial -en sus
partidos y organizaciones políticos-, sobornadas con cargos pú­
blicos y ascensos burocráticos que son su fuente primordial de
vida en países de escasa industrialización, durante las grandes
crisis y golpes de estado fácilmente se alían a los militares des­
contentos, y con ellos logran cambios de poder y puestos que
en nada modifican la estructura política y social. Separadas de
las masas campesinas dejan el control de éstas a los latifundis­
tas, que con la élite gobernante las utilizan para cubrir el expe­
diente de las luchas democráticas. A lo sumo, las clases medias
llegan a aliarse a las masas urbanas, de campesinos desa::-ai­
gados y obreros descalificados y con ellas y la burocracia !nili·
lar descontenta, se apoderan de los puestos administrativos del
gobierno semicolonial.

Dentro de la cIase media destaca un sector que juega un pa·
pel particularmente importante en los países semicoloniales,
sobre todo en las épocas de transición: el estudiante. Las limi-

I taciones de su acción son también muy claras. Lambert ha ex­
plicado con gran acierto la función del estudiante en la política
de estos países: "El fomento de agitaciones políticas por mo­
vimientos estudiantiles es una característica de las estructuras
sociales de transición; es lo que está ocurriendo hoy en varios
países en proceso de industrialización y es lo que ocurrió en la

Europa del siglo XIX. Las revueltas que se ongman porque las
universidades no seleccionan a los maestros que convienen a Jos
estudiantes, por Jos aumentos de tarifas en los transportes colec­
tivos, por la supresión de descuentos en los teatros y cines, o
por otros motivos más elementales y desinteresados, ocurrieron
en el periodo ele la industrialización en Francia y Alemania,
como hoy ocurren en la India, Egipto y Brasil. Y aunque a
menudo buscan su justificación en el nacionalismo son antes
que nada un indicio de falta de desenvolvimiento económico.
Corresponden a una fase de evolución política que termina con
la educación y la organización del proletariado. Pero las revuel­
tas de estudiantes -añade- no constituyen por sí mismas revo­
luciones; no disponen realmente de fuerza propia; sus manifesta­
ciones parecen poderosas porque a ellas se suman generalmente
los alumnos de las escuelas secundarias, que engruesan sus filas
y sobre todo, porque la juventud de los manifestantes y las
relaciones de algunos de ellos con las clases dirigentes, vuelve
muy delicada la misión política. En las grandes ciudades sus
manifestaciones también son peligrosas porque la población
marginal, ociosa, es a veces muy numerosa, y se aprovecha del
desorden. A veces los estudiantes consiguen arrastrar a un pro­
letariado que aún está muy poco preparado para tener una
política propia; sus movimientos sin embargo difícilmente se
vuelven populares porque los estudiantes están muy apartados
del pueblo y porque el pueblo del interior, indiferente a la
política, sigue los cuadros rurales que le son más familiares."

En cuanto a la clase obrera, numéricamente inferior en los
países subindustrializados, y con características en ocasiones
próximas al esclavismo y típicas de la explotación combinada,
tiene un peso político insignificante. Los gobiernos coloniales y
semicoloniales luchan en condiciones muy favorables y logran
retrasar su desarrollo, prohibiendo en primer término en las
leyes la organización de los trabajadores, y cuando el derecho a
estas organizaciones es reconocido, haciendo de las leyes letra
muerta. Las organizaciones de trabajadores evolucionan corno
en Europa los gremios, mutualidades y otras formas seme­
jantes a las de la época medieval europea y la etapa inicial del
capitalismo, hacia formas sindicales subdesarrolladas, conteni­
das en su desarrollo. De hecho, como escribe Balandier, tanto
"los bajos salarios son específicos de todo país que se abre al
desarrollo económico, como lo es la debilidad de las organiza­
ciones encargadas de asegurar la defensa de la clase obrera. El
sindicalismo no tiene en Asia y África -y añadiríamos. en Amé­
rica Latina- eficacia política. Le faltan cuadros. No siempre
es utilizado para buenos fines. Está pulverizado por el juego de
una especie de 'particularismo profesional', al tiempo que di­
vidido políticamente".

En algunos de estos países, sometidos al proceso de crecil.nien­
to económico semicolonial el movimiento obrero va creCIendo, . .
y aumentando sus bases numéricas a lo largo de los terntonos
y de las industrias, y se le ve luchar por las causas del trabaj.o
mediante negociaciones y huelgas, pero la estructura del movI­
miento sigue siendo muy inadec.uada para el éxito de sus fines.
"La estrecha base sobre la cual descansan las uniones de traba­
jadores -dice Sita Ram Agrawal, un autor indio-- sumada
al crecimiento de uniones rivales que luchan unas contra otras,
ha debilitado la fuerza y los recursos del movimiento. El proceso
se ha acentuado por sus divisiones de tipo político. La maqui-
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naria para la coordinación de la actividad de las uniones sin­
dicales en forma horizontal y vertical es débil. Como tal, el mo­
vimiento carece de cohesión y unidad de propósito y acción. Las
finanzas se encuentran en malas condiciones. Funcionalmente
sigue siendo un movimiento subdesarrollado. En su trabajo ca­
rece de eficacia y de significación democrática. En resumen, a
pesar de que logre ciertas ganancias en cuanto al número de
sus miembros, carece de un crecimiento sólido y real. Por eso
no tiene uno por qué sorprenderse -añade- de que Shri Devan
Den del INTUC (Indian Trade Union Council) haga el si­
guiente comentario: "Ciertamente el movimiento obrero de la
India no ha salido aún de su etapa de agitación. En la pers­
pectiva de una huelga Crece y después de ella, ya sea que al­
cance una victoria o una derrota, languidece." Otro autor, tam­
bién indio -Asoka Mehta- caracteriza el sindicalismo de los
países subdesarrollados en la siguiente forma: "Los principales
defectos del sindicalismo asiático son sus escasas finanzas, el
reducido número de sus miembros y la forma irregular en que
participan, la falta de experiencia y de madurez entre los diri­
gentes, la influencia que ejercen los 'agentes', la explotación
que se hace de los sindicatos para fines políticos, la rivalidad
y multiplicidad de las uniones, la precaria organización que lo­
gran en sus distintos niveles, la ausencia de trabajos sociales,
la fuerte supeditación en que se encuentran respecto a la
maquinaria del Estado."

Algo semejante podría decirse del sindicalismo en Africa y
América Latina, particularmente en aquellos países más carac­
terísticamente subdesarrollados. Así, aun cuando las ideas mo­
dernas de la organización de los trabajadores hacen su apari­
ción en estos países, las características dogmáticas y formalistas
que adquieren, el modo esporádico y aislado en que surgen,
sumados a la debilidad de conciencia de clase de los obreros
nativos, y a la presión que sobre ellos ejercen los trabajadores
semisiervos y semiesclavos, enajenados y manipulados por los
plantacionistas, terratenientes, empresarios y gobiernos, hacen
que el movimiento obrero en estos países frecuentemente no
sea "algo más que una ficción".

La estructura colonial del desarrollo, el establecimiento de
marcadas diferencias entre el trabajador nativo y el extranjero,
entre los trabajos calificados y no calificados, pasan a las socie­
dades semicoloniales y se mezclan en unas y otras con las di­
visiones naturales y fomentadas, que caracterizan a la sociedad
heterogénea, logrando que el movimiento obrero avanzado se
encuentre limitado a pequeños islotes, territoriales y culturales.
El trabajador con empleo se ve amedrentado siempre por la com­
petencia esclavista o para-esclavista, ve con terror la posibilidad
de caer en esa condición, y al mismo tiempo se siente presionado
por formas coercitivas semejantes a las que se emplean con los
trabajadores agrícolas coloniales y semicoloniales, y por las or­
ganizaciones obreras ficticias, que dependen de los caudillos y que
son manipuladas por éstos o por las autoridades centrales.

Debilidad de or¡1;anización, falta de eficiencia, aislamiento te­
rritorial y cultural, y acciones aisladas, que se limitan a los mo­
mentos de agitación, caracterizan así la debilidad de los obreros
y de las uniones de trabajadores en los países coloniales y semi­
coloniales.

En cuanto al sector campesino, en condición próxima a la
del esclavo, o la del siervo controlado a base de la violencia y
de organizaciones religiosas, militares y personalistas, sólo oca-

sionalmente, en forma explosiva y esporádica, se .re~la contra
la situación en que se encuentra. Carece de orgamzaclOnes pro­
pias democráticas y representativás, y es impotente para organi­
zarse y luchar en condiciones de paz. S610 en las revueltas y gue­
rras civiles, en las explosiones aisladas o revoluc~onari~ alcanza
una organización, siempre secreta o militar, destmada siempre a
luchar en la única forma en que la lucha es tolerada, esto es me­
diante la violencia y la rebelión. Aislado del movimiento obrero,
y de las clases medias descontentas, frecuentemente está aislado
entre sí y da golpes discontinuos, con un instrumental teórico
y militar que conduce a las rebeliones "primitivas", tan frecuente­
mente aplastadas en estos países, o a rebeliones más efectivas;
pero nunca a movimientos cívicos realmente influyentes.

En tales condiciones las clases medias, los estudiantes, los tra­
bajadores y los campesinos ejercen una acción política esporá­
dica y circunstancial. El aislamiento geográfico, el aislamiento
por clases, estamentos, grupos raciales y culturales corresponde
a una escasa organización horizontal y vertical de estas clases
y a la incapacidad de luchar políticamente para controlar a los
gobernantes nativos y extranjeros.

El que el gobierno sea controlado por estos grupos -en for­
ma de sindicatos, uniones, asociaciones, partidos-- no sólo es
considerado inconveniente por el poder colonial y semicolonial,
sino que es perseguido con una política de aislamiento y aniqui­
lación, una política gubernamental que tiende a incrementar
el aislamiento estructural de los grupos y a aniquilar política y
físicamente sus uniones y organizaciones. Así la acción política
de los países subdesarrollados es fundamentalmente discontinua,
y surge en forma explosiva, en condiciones de violencia que van
desde las manifestaciones multitudinarias hasta las rebeliones
y las revoluciones.

Las formas que reviste la política ligada a la violencia son
distintas. En las etapas de mayor inmadurez la acción política
surge en manifestaciones particularmente aisladas, con organi­
zaciones espontáneas, improvisadas: tal es el caso de los paros,
huelgas, sabotajes, concentraciones y mítines que se celebran
ora en una ciudad o en una fábrica, ora en una plantación o una
escuela. Algo semejante ocurre con las rebeliones campesinas que
surgen en forma independiente, sin contacto alguno entre sí, ya en
una tribu, ya en una región, y que sin organización y sin fuerza son
fácilmente aplastadas. En esos casos la acción política se ejerce li­
gada a la violencia, pero aislada y desorganizada; después cesa en
forma casi total. En otros casos aparecen alianzas entre distintos
grupos y clases; la violencia encuentra una unión que suele es~­

blecerse por intermedio de los militares descontentos. Los mih­
tares descontentos juegan así un papel singular en la evolució.n
política de los países coloniales y semicoloniales y en los mOVI­
mientos explosivos que aparecen en ellos. Adiestrados para la
lucha, habituados a la organización, las clases medias y por su
conducto los líderes obreros y campesinos llegan a ver en el
militar descontento la esperanza de un cambio. Y el cambio se
lleva a cabo, cambio de personas, de poderes, sin cambio de la
situación, de la estructura, del sistema.

Se requiere una larga experiencia, un doloroso aprendizaje,
para que los estudiantes, las clases medias y los int~lectua1es,
los campesinos y los obreros se den cuenta de que necesitan o,?a­
nizarse y unirse, que para triunfar requieren de una o~an~­

ción permanente y de una acción continua prerrevoluClonana
y posrevolucionaria. Esta organización no puede alcanzarse con



~.U IV

meros conceptos abstractos, sino pasando por la propia escuela
de la violencia que tienen implantada permanentemente los
gobiernos coloniales y semicoloniales, y que coincidiendo a me­
nudo con un aparato democrático, establecido en las constitu­
ciones y las leyes, hace de éste una burda representación.

El/uncionamiento de las democracias aparentes

Las llamadas democracias, que carecen de un sistema de con­
trol popular, caracterizan desde el siglo XIX a un inmenso nú­
mero de países subdesarrollados. Tienen un comportamiento
suí géneris. Los partidos, la opinión pública, la propaganda ideo­
lógica y política, la información, el sufragio y las elecciones, la
Constitución y las leyes operan de un modo muy especial, que
por fantástico que parezca posee cierta lógica, ciertas reglas.

Originalmente los partidos de los países subdesarrollados re­
flejan la estructura semifeudal de estos países e incluso su es­
tructura tribal. Se trata de instituciones que denominándose a
sí mismas partidos, son en realidad asociaciones dirigidas por
las "grandes familias" y los grupos de poder encabezados por
los terratenientes, dirigentes tribales y caudillos, en las que pri­
van las relaciones personales sobre los programas políticos: "el
poder de esas asociaciones es mayor que el reconocimiento de
un programa o de una plataforma de principios prácticos" (es­
cribe Bonné). Los partidos organizados por los intelectuales y
clases medias a modo de los partidos europeos, sólo entran al
juego político en la medida que agrupan e interesan a los sec­
tores sociales de pequeños o grandes propietarios, de industria­
les o militares descontentos, y sólo agrupan a las masas mediante
vinculaciones de tipo personal, en que el caudillo, el jefe, el
amo, el patrón, el cacique sirven de aglutinantes en mucho
mayor ~edida que los programas políticos y sociales; ellos son
los medtadores de estos programas.

Las divisiones de los partidos -<amo cualquier otra división
interna de un país semicolonial- son utilizadas invariablemente
por el imperialismo para presionar a los gobiernos constituidos
que llegan a enfrentársele, y en su caso para derrocarlos a fin
de poner un gobierno pelele. La intervención del imperialismo
en el juego de los partidos de los países semicoloniales y la con­
figuración misma del poder en estos países, su tendencia al es-

I tablecimiento de gobierno sin un sistema de control popular
derivan, necesariamente~ en la eliminación de los partidos por
los gobiernos peleles, o por los gobiernos nacionalistas. Unos y
otros, basados de suyo en una estructura del poder sin controles
democráticos, luchan por establecer su hegemonía, una vez que
obtienen el poder, mediante la eliminación de los partidos.
Contienen el desarrollo natural de los partidos, fortalecen los
vínculos personales de los dirigentes y su dependencia del poder
central; y eliminan toda oposición partidista, fomentando la
dependencia de las masas respecto de los dirigentes aliados a los
gobiernos. Por su parte la oposición de las masas está siempre
mediatizada por la oposición de los caudillos. Las masas sólo
potencialmente se oponen. En realidad su falta de cultura polí­
tica, de organización política de base, y su dependencia de los
jefes y caudillos, hacen que éstos sean los verdaderos opositores,
los verdaderos peligros. Por ello el crimen político tiene una
función tan importante en estos países. La desaparición del

caudillo y de sus relaciones personales de autoridad frecuente­
mente deriva en la inanición de las masas, y en la aparición de
un nuevo caudillo que las controla.

Esta tendencia general a eliminar la aparición de grupos de
poder independientes del caudillo en el poder, es así la conse­
cuencia de la lucha del caudillismo contra la organización de
base, y de la lucha del poder central semicolonial contra el na­
cimiento de partidos independientes. El caudillismo lucha, des­
de el gobierno o desde la oposición, por eliminar las organi­
zaciones partidistas populares, y el imperialismo apoya a los
caudillos que le sirven de intermediarios y están en el poder.

Los gobiernos nacionalistas por su parte buscan también eli­
minar a los partidos de oposición en virtud de que fácilmente
se convierten en instrumentos del imperialismo. La tendencia
se acentúa por el tipo de gobierno propio de los países colo­
niales y semicoloniales, por la estructura del gobierno y de la
administración pública. En estos países el ejercicio del poder
de arriba hacia abajo -mediante vínculos personales de cau­
dillos y jefes-- hace del reconocimiento de un jefe supremo por
todos los demás la base del poder: así el poder mismo es el
reconocimiento del gobierno central, por los gobiernos locales
-estatales y municipales-, el reconocimiento del poder eje­
cutivo por el legislativo, el reconocimiento del poder ejecutivo
por el judicial, el reconocimiento del caudillo o del presiden­
te por el partido del gobierno, por el partido del caudillo. La
oposición a este sistema de relaciones personales de dominio
no es tolerada. Desde la cúspide hasta la base todos aquellos
que ejercen el poder lo ejercen por las relaciones personales
de parentesco, confianza, compadrazgo; la oposición de uno de
ellos es considerada como una traición personal y como una
amenaza a todos estos vínculos, difíciles de. substituir por otros
nuevos. En efecto, las relaciones personales son insubstituibles.
Su substitución es peligrosa; no presenta puntos de refe.rencia
objetivos, fáciles de aclarar. Lo único claro, seguro, es la rela­
ción personal, hereditaria y sancionada. Por ello las ideologías,
los programas de los partidos no aclaran nada, no cuentan
nada; lo que cuentan son los jefes y en torno a un mismo cau­
dillo se pueden fácilmente reunir una serie de secuaces con los
más distintos programas e ideologías, siempre que mantengan
fidelidad personal. No es así difícil ver en torno a un mismo
caudillo hombres de derecha e izquierda, que tratan de influir
en su decisión y en última instancia siempre reconocen su de­
cisión.

Todos estos factores: el semifeudalismo de los países sub­
rlesarrollados, y el juego del imperialismo con lo:> partidos de
las nuevas naciones, sumado a las formas colomales de cen­
tralización y concentración del poder, han derivado en la in­
mensa mayoría de los países semicoloniales a formas de gobier­
no en que predomina un sólo partido -como es el ~aso del
Partido Republicano del Pueblo en Turquía, de la Liga Mu­
sulmana en Pakistán del Partido Nacional Unido en Ceylán,
del Congreso Nacion~l Indio en la India. Estos partidos encie­
rran en su seno a los verdaderos grupos de poder y, a lo más,
dejan que luchen en el interior del partido los distintos grupos
de interés, personales o ideológicos; pero no toleran la ll;lcha
fuera del partido, no permiten la existencia de otros par~ld.os,
no permiten que los partidos de oposición (en caso de eXlstlr)
luchen efectivamente.
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La alternativa que presenta un partido de oposlclOn no es
otro gobierno ni otro tipo de gobierno, sino la anarquía o la
guerra civil. Los partidos mismos de la oposición en muchos
de estos países no luchan por obtener el gobierno, sino por
obtener concesiones del gobierno. Partidos ficticios y democra­
cias simuladas, los partidos de oposición tienen como función
obtener prestaciones directas o indirectas del gobierno y peImi­
tir que se realice la simulación del juego de partidos. Es esa la
misma función que tienen el poder legislativo y el judicial
-como ha hecho ver M. A. de Silva en su estudio sobre el
gobierno parlamentario en los países subdesarrollados-; sus
miembros obtienen prestaciones directas o indirectas que empie­
zan por las plazas mismas de diputados y jueces con que se premia
a los distintos caudillos y jefes políticos a través de sus familia­
res, amigos, empleados, que hacen el juego parlamentario o el
juego de la independencia judicial, y cubren el expediente cons­
titucional.

Lo interesante es que este mismo proceso de centralización
del poder se traslada a los gobiernos nacionalistas de los países
subdesarrollados, en los que -como escribe Jennings con razón
"la lucha por la autodeteIminación desalienta la formación de
partidos de la oposición", y en los que la lucha por la unidad
nacional frente al imperialismo, por la cooperación nacional
hacen que "el partido oficial no sea necesariamente -como re­
conoce Padgett- un instrumento de imposición. Puede ser -en
efecto- un medio para acortar la distancia entre e.l autorita­
rismo y la democracia representativa".

En todo caso en estos gobiernos nacionalistas de los países po­
bres, deseosos de fortalecer la independencia nacional y de
incrementar la participación efectiva de las masas en el gobier­
no es donde se plantea algo más que una contradicción entre
el formalismo democrático y la realidad dictatorial: la contra­
dicción entre la necesidad de fortalecer el Estado frente al im­
perialismo y la necesidad de aumentar la participación del pue­
blo, sin alentar o permitir divisiones que puedan ser utilizadas
por el imperialismo. El formalismo y la simulación de los parti­
dos llegan así en los países subdesarrollados hasta los gobiernos
revolucionarios y nacionalistas de tipo burgués que mantienen
en el derecho el sistema de partidos y en la realidad buscan la
centralización del poder y aumentan el raquitismo de una opo­
sición que estructuralmente ya es raquítica, que lucha primor­
dialmente por los intereses de sus jefes, y tiene muy poco que
ofrecer como resultado de una actividad política que no puede
conducir al poder. Sólo las relaciones personales de los caudi­
llos y grupos de la oposición y la canalización de los sectores
descontentos que se presentan ocasionalmente en las elecciones
incrementan el poder de la oposición.

.El sufragio, el voto y las elecciones presentan un comporta­
miento no menos fOImal en los países subdesarrollados, de es­
tructura semifeudal y plantacionista y de cultura heterogénea.
Lambert señala el hecho paradójico de que "conforme el sufra­
gio es realmente más universal, más sólidamente asegurada es­
tará la autoridad del señor o de la clase a que pertenece la
política nacional. El Estado nacional -añade- no está en
real!dad constituido por individuos, sino por grupos, y para
los Jefes de las comunidades, los sufragios de las clientelas equi­
valen a. un voto plural ..." Predominando como predominan
las relaCiones personales, el ejercicio del voto es una función del

cacique, terrateniente, plantacionista o jefe político y militar.
"... El ejercicio del voto es un deber con el patrón o con el
jefe político y no un deber con el Estado o un derecho ..."
Los jefes poseen así verdaderos votos colectivos: indican a sus
subordinados cómo deben votar, les proporcionan medios para
transportarse a las urnas, y les garantizan su seguridad, eme
pleando la maquinaria política y militar para proteger el acto.
La policía, los ofI-ciales del registro de las mesas electorales,
el ejército, subordinados a los jefes políticos y al gobierno de
que fOIman parte protegen a las masas que van a votar en el
sentido señalado por los jefes. Ellos mismos son incapaces
de votar en fOIma contraria, considerando como acto de des­
lealtad la protección del voto de la oposición, y como un acto
de lealtad la protección e incluso la orientación del voto en fa­
vor de los jefes. Así, en estos países es frecuente ver el espec­
táculo de la votación colectiva, en que el sufragio es una fIcción
y la verdadera elección es derecho exclusivo del jefe prote­
gido por todos sus subordinados.

Pero si el sufragio universal funciona en favor de la estruc­
tura autoritaria, semifeudal y personalista, la limitación del
sufragio -según la cultura, la raza, o los ingresos--, lejos de ser
una solución para la "democratización" de estos países, sirve
para eliminar automáticamente a las grandes masas ignorantes,
analfabetas y pobres y para mantener la democracia feudal y
oligárquica.

En todos estos casos funciona de un lado el caciquismo, el
presidencialismo, el coronelismo y otras formas de gobierno por
lo general autoritario, personal; y de otro, la pluralidad cultu­
ral, la sociedad heterogénea. Estos factores no son menos im­
portantes en la configuración del voto y en la lucha política.
La heterogeneidad cultural que se presenta en la mayoría de los
países semicoloniales y que suele abarcar todos los estadios
de civilización y cultura, contribuye formidablemente a incre­
mentar la dependencia de las masas -aisladas, analfabetas, ca­
rentes del idioma nacional, de la cultura jurídica y política­
respecto de sus jefes y caudillos. Marginales a la cultura nacio­
nal, grandes sectores de la población son también marginales a
la política nacional. Y aunque la ley les reconozca --como en las
sociedades relativamente más homogéneas- igualdad de dere­
chos, sobre la base de que todo adulto está capacitado para
emitir su voto -sea carpintero o profesor universitario, campe­
sino o trabajador, hombre de altos o bajos ingresos- en realidad
lo que en las sociedades homogéneas puede constituir una ena·
jenación parcial en la decisión, en la elección, en el juicio, en
las sociedades heterogéneas se convierte en una falta de elec­
ción, de decisión, de juicio, en que las poblaciones marginales
participan en los procesos electorales, como se participa en un
rito cuyo significado no es totalmente conoci~o, y con el. solo
objeto de acatar las órdenes supremas y de eVItar las ~c~ones

y el odio de quienes detentan el pod~r: En ,est~ condiCiones
difícilmente se puede hablar de una opmlón publica y de ganar
a la opinión pública mediante la orientación política y la pro­
paganda. La opinión pública se encuentra en pequeños sectores
y grupos del país, aislada, atomizada geográf~ca,>: políti~en­
te, y para orientar el voto resulta mucho mas util y ~unclO~al
el control político personalista o institucional que la onentaclOn
política o la propaganda. No es extraño así que los gobernantes
busquen sobre todo el control político, y que incluso se des­
entiendan de la educación y la propaganda políticas; no es
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extraño tampoco que se desentiendan de la propaganda y la
orientación política de la oposición. La libertad de oponerse
verbalmente, en discursos y diatribAS, no afecta para nada la
estructura del poder, no influye en las decisiones, en las elec­
ciones, ni por parte del sector gobernante ni por parte de la
oposición. Por ello el uso de la palabra, de los discursos, de
la propaganda es también una especie de rito que cumple la
clase gobernante a sabiendas de que la elección ya está hecha,
de que la votación ya está orientada.

En algunos de estos países hay una verdadera libertad de ex­
presión, cuando la clase gobernante cobra conciencia de las
gigantescas limitaciones que la libertad de expresión tiene para
modificar la situación política: en efecto pocos son los que leen
la prensa y casi nadie el que decide su posición política por la
prensa o los discursos. La decisión se toma por consignas, por
respeto a la autoridad o el jefe, y a lo más por conversaciones
privadas. La palabra pública con sus características rituales, con
su retórica de papagayo, en que habitualmente la democracia
no es democracia, los partidos no son partidos, el municipio
lib~e no es libre, los estados soberanos no son soberanos, el poder
Ieg¡slativo que es independiente del ejecutivo no es independien­
te del ejecutivo, las elecciones no son elecciones, el sufragio no
es sufragio; esa palabra pública -que se pronuncia en los dis­
e.ursos para c~brir el expediente y practicar el ritual democrá­
Oco-- es preCisamente la palabra que no sirve para orientar so­
bre la realidad. Se usa como parte de un ceremonial y nada
';lás. Sól.o el diálogo privado del jefe, del cacique, de las fami­
has y aliados, sean gobernantes u opositores sirve para orientar
la acción política. La propia palabra pública de la oposición
es una palabra demasiado abstracta que sirve a modo de comen­
tario y de crítica inoperante. La verdadera oposición, la más
efectiva, también trabaja en silencio o en voz baja.

En medio de todo esto ganar las elecciones es muy importan­
te. El acto electoral sanciona en forma ritual la continuidad
o la obtención del poder. Justifica el que un hombre detente el
poder, como presidente de la nación o del municipio, como
gobernador o diputado. Al efecto, se toman todas las medidas
necesarias para proteger el triunfo, y para controlar cualquier
vi,so de oposición efectiva. En el cumplimiento del ritual elec­
toral los jefes políticos utilizan todos los medios, unos paterna­
listas y autoritarios, otros dictatoriales. A sus secuaces los hacen
votar y votar en un sentido determinado mediante simples
órdenes, o por medio de amenazas implícitas o explícitas, de
ofertas y pequeños regalos, de engaños elementales. Para el
"ciudadano" común el voto significa el acatamiento de una
orden o de una consigna, un paseo a la ciudad y a las casillas
electorales, una comida, unos zapatos o un poco de dinero, la
posibilidad de no quedar mal con los jefes y las autoridades.
Para nada significa la designación de un gobernante, la elección
de un programa, la participación en el gobierno. De ahí su
escaso valor y la enorme posibilidad de comprar votos.

Cuando los sistemas tradicionales de control del voto no son
suficientes se emplean como colaboradores eficaces recursos ele­
mentales, que tienden a orientar la votación sin que signifique
en la realidad una elección política: así, en Ceylán se usa el
color amarillo que es el color budista, y en México el PRI usa
los colores de la bandera nacional y el PAN el azul del manto
de la Virgen María.

El ciudadano analfabeto "elige" según sus creencias religiosas

o. patrióticas. En sectores más avanzados de la población, cons­
Clentes de que no hay elección posible, de que la elección ya
e~tá hecha, de que sólo falta por cubrir un expediente y quedar
bien con las autoridades, por sentido común la gente no vota
por el que ÍlTemisiblemente va a perder, por el que necesaria­
mente no va a estar en posibilidad de ayudar con trabajos,
protección, prestaciones individuales y sociales. El ciudadano se
convierte así, por sentido común, en apoyo de la elección que
no es elección. Y cuando el candidato de la oposición --cau­
dillo o jefe político-- y sus secuaces dan muestras de tener una
gran capacidad de lucha, se recurre con holgura al fraude o
la violencia. Los fraudes electorales que se emplean en los países
subdesarrollados son muy parecidos: en el registro de electores
se incluye a los muertos y los muertos votan; votan también las
personas ausentes y votan las mujeres que nunca salen de sus
casas; por las mañanas, antes de que empiece la elección se con­
feccionan los votos y se llenan las urnas. Si aún así queda el
triunfo en la oposición se roban las urnas y se substituyen por
otras debidamente confeccionadas. A todo esto pueden venir
las protestas y los actos de violencia. Muchos son los que suelen
morir en las elecciones, particularmente cuando surge una opo­
sición vigorosa. Y entre los muertos puede estar el candidato
mismo de la oposición. A veces muere éste en el curso de la
elección o en la campaña. Rara vez se pone como candidato
de la oposición a un muerto, aunque suele ocurrir, como en
Corea, donde Sygmman Ree jugó dos veces la presidencia de
la República contra un candidato de la oposición que estaba
muerto.

En esta\¡ circunstancias no es extraño que muchas gentes "de
conciencia" no quieran participar en las elecciones y que mu­
chas gentes marginales -analfabetas o de culturas ágrafas­
ni siquiera sean llamadas a votar. Los jefes y funcionarios po­
líticos por sí mismos colocan los votos, con ahorro de tiempo y
dinero, y sólo llaman a unos cuantos ciudadanos para cubrir
el expediente. Es característica frecuente de los países subdes­
arrollados la escasa proporción de la ciudadanía que efectiva­
mente vota -a veces hasta menos del 5% del total- y la que
vota lo hace en las condiciones antes señaladas.

Las formas políticas

El proceso electoral surge de un reglmen autoritario y deri­
va en un régimen autoritario. Ello ocurre no obstante que la
inmensa mayoría de estos países tiene una constitución. En
efecto, desde el siglo pasado en América Latina, y hoy en Asia
y África, la mayor parte de los países subdesarrollados no sólo
tienen un régimen constitucional, sino un sistema republicano.
Hay más monarquías en Europa, que en África, Asia o América
Latina. Pero las constituciones no son sino un amplio ideal que
no se cumple, un programa titánico que no se realiza.

En estos países las constituciones, como todas las ideas o ins­
tituciones democráticas poseen una doble vida -formal y con­
creta- cuyos contrastes son de una violen~ia ~in precedente.
El derecho escrito y en particular el consutuclOnal, cumplen
la función de los libros sagrados, normativos, en que se se­
ñalan los ritos religiosos y la forma de practicarlos. E.n estas
sociedades, el formalismo jurídico es visto como un nto por
quienes no comprenden su simbolismo. Otros lo ven como um.



especie de comedia que es necesario representar, a veces por res­
peto a formas e instituciones que se consideran ideales de la .so­
ciedad en que se vive, o por mantener un orden estableCldo
jurídicamente, cuyo rompimiento tendría peligrosos efectos po­
líticos y provocaría levantamientos justificados también formal­
mente, o, en fin, para sancionar los actos más ilegales, violen­
tos e injustos, mediante un disimulo jurídico-político, al que
se van acostumbrando los gobernantes y ciudadanos más cons­
cientes, y que se convierte en una especie de exigencia del
sentido común, de modo natural de actuar en la vida pública.
Lo avanzado de muchas de estas leyes y constituciones provo­
ca una satisfacción "moral" muy grande entre los gobernantes
de estos países, hace que se sientan muy civilizados y progre­
sistas, y que se presenten ante el mundo y los congresos inter­
nacionales, satisfechos de su misión civilizadora y aun dispuestos
a incrementarla. Muchos delegados de estos países ante los or­
ganismos internacionales no sólo hacen "fervientes discursos so­
bre la democracia", sino que están dispuestos a "firmar las más
modernas convenciones internacionales del trabajo y a adoptar
medidas que países más avanzados dudan en adoptar". No es
extraña tanta generosidad, cuando permite a los gobernantes la
satisfacción de sentirse civilizados y justicieros, sin el menor
riesgo y con la más absoluta seguridad de que todas las medidas
jurídicas quedarán, como letra muerta, en el papel.

En los países subdesarrollados la democracia ha sido un ideal,
la constitución democrática un programa. Un ideal que nada
ha tenido que ver con la realidad y un programa permanente­
mente incumplido. La realidad es que los regímenes constitu­
cionales son dictatoriales, personalistas, útiles al plantacionista,
al terrateniente, al gran empresario, nativo o extranjero; que los
partidos, las elecciones, las leyes son instrumentos de esa dicta­
dura; que la opinión pública no existe o no se toma en cuenta;
que hay una inmensa población marginal a la política, que vive en
condiciones infrahumanas, padeciendo todos los tipos de explo­
tación que conoce la historia humana, desde el esclavismo hasta
el capitalismo, y que las leyes, los partidos, las instituciones de­
mocráticas no son instrumentos de cambio político, sino en la
medida que derivan en los golpes de estado, las rebeliones, las
revoluciones. Por ello es frecuente en estos países que junto a
la parafernalia de los discursos y teorías democráticas se levan­
te un escepticismo que aparta de la acción pública a los ciuda­
danos más conscientes y deja en la indiferencia a la mayoría
de los ciudadanos. En las condiciones normales de estos países
abunda el chiste político -particularmente en las clases me­
dias--, como una forma de rebelarse ante una situación que no
se puede o no se intenta modificar, y como forma de expre­
sar la frustración en que se vive. Y cuando se intenta cambiar
la situación no se piensa en hacerlo mediante las elecciones, lo
cual sería el absurdo de los absurdos, sino mediante actos de
violenci~. Entre los hombres conscientes se desata un desprecio
o.un odlO profundo por todo el aparato de simulación, de come­
dIa, cuyos rituales buscan ocultar regímenes dictatoriales de la
peor. especie, que ~ominan y explotan a la población mediante
el cnmen, el despOJO, el terror y diciendo, clamando, repitiendo
que eso es la democracia.

Sólo los individuos "románticos", retóricos y cursis de los
países subdesarrollados, y los políticos e intelectuales de las me­
trópolis que están satisfechos con practicar en casa el sistema
de partidos, de elecciones, de gobiernos más o menos represen-

tativos, ponen sordina a esta realidad de los países semicolonia·
les y se llenan la boca de elogios para hablar de las democracias
que privan en ellos. Los pueblos subdesarrollados --coloniales
y semicoloniales-- conforme se van desarrollando, urbanizando,
industrializando, conforme cobran conciencia de sus posibilida.
des políticas nacionales e internacionales buscan· tirar esta "car·
casa inútil" y bárbara, que es la negación misma de un gobierno
del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, la negación de la
libertad, la igualdad, la fraternidad, y buscan establecer nuevos
sistemas de gobierno en que el pueblo gobierne aunque no haya
juego de partidos, en que el gobierno gobierne para el pueblo
y por mandato del pueblo aunque no haya elecciones, en que la
libertad y la igualdad no estén sólo consagradas en el derecho,
mientras en la realidad se vive en una dictadura militarista o
para-militarista, en medio de las mayores desigualdades econó­
micas, sociales y culturales que conoce la historia.

Estas democracias de los países semicoloniales, que no son de·
mocracias sino en el papel, están en franco desprestigio y ya no
encuentran "clientes". No sólo han resultado en la realidad la
negación de la filosofía liberal y del humanismo democrático
surgido en el siglo xvm, sino que han resultado inútiles y hasta
opuestas al desarrollo económico y social de los pueblos. El li­
beralismo y la ideología democrática contribuyeron en Europa
al desarrollo de la vida cívica, al desarrollo del capitalismo y al
desarrollo económico de las naciones europeas. En los países
subdesarrollados, coloniales y semicoloniales, el liberalismo y la
democracia se convirtieron en el instrumento más útil para man­
tener y revivir el tribalismo, el esclavismo, el feudalismo y para
ligarlos a la explotación colonialista; no contribuyeron al des­
arrollo del capitalismo sino del colonialismo, no contribuyeron
al desarrollo económico nacional en naciones que no existían
o que eran una pura ficción, y sólo sirvieron para sostener el
crecimiento de las empresas metropolitanas y su expansión en
las regiones marginales del mundo. Su fracaso en el mundo
subdesarrollado fue total en cuanto se trató de aplicarlas me­
cánicamente, y con abstracción de las condiciones semicolonia­
les, heterogéneas, características de estas sociedades, que a la
postre resultaron ser más influyentes en la configuración polí­
tica y económica de ellas, que los mecanismos ideológicos y le­
gales de tipo democrático y liberal.

Pero el fracaso no fue total, en la medida en que las ideas de
libertad y de igualdad, de gobierno popular y desarrollo eco­
nómico impulsaron a estos pueblos a buscar nuevas definiciones
y nuevos instrumentos políticos para alcanzar estas metas. Mu­
chos fueron los desilusionados de la democracia; muchos los que
impulsados por una ideología de derecha quisieron eliminar la
carcasa constitucional, y reconocer con un realismo brutal la rea­
lidad, preconizando como un deber el reconocimiento de la dic­
tadura semicolonial y oligárquica; muchos otros los que con­
fundieron este cruel funcionamiento de la democracia, abstracta
y mecánica, y odiaron la idea de democracia. Pero hubo gran­
des conglomerados humanos que adquirieron y mantuvieron
vivo el ideal humanista de la democracia, cuyos dirigentes in­
tentaron buscar formas operantes en estos países, definiciones
nuevas de democracia -de libertad, igualdad, fraternidad, go­
bierno del pueblo por el pueblo-- vinculadas al desarrollo eco­
nómico y al incremento del progreso y la ci~lización: De sus
descubrimientos habrían de surgir las revolUCIOnes naCIOnales y
socialistas de los países pobres.
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UN PLEBISCITO COLONIAL PARA PUERTO RICO
;

l. Un plebiscito con altNnativa colonial

El gobierno de los Estados U nidos ha insistido en que se cele­
bre un plebiscito en Puerto Rico con el presente "status" colonial
como alternativa. A tal efecto, el gobierno local acaba de pro­
mulgar la ley que cumplirá la voluntad del poder soberano de
Washington. Puerto Rico, cuya denominación oficial en español
es la de "Estado Libre Asociado", ni es un estado, ni es libre ni
está asociado. Su gobierno desempeña sólo aquellas funciones
administrativas, locales -y limitadas, que le delega el Congreso
de los Estados U nidos. Pero el plebiscito, según aprobado, servirá
al gobierno para solicitar el respaldo del cuerpo electoral puer­
torriqueño al presente "status" colonial.

2. El Congrt'so de Estados Unidos rechal:ó una propuesta de
plebiscito en que todas las alternativas se basaban en la so­
beranía.

Seriamente preocupada por el clamor, cada vez mayor, de
muchos puertorriqueños por la verdadera solución del problema
del "status", la Legislatura del gobierno local había solicitado
anteriormente un plebiscito con la soberanía como base para las
tres alternativas incluidas: la independencia, la libre asocia­
ción con los Estados Unidos, fundada en la igualdad, y la in­
tegración (la estadidad) con dicho país. Cuando esta demanda
fue bruscamente rechazada por el Congreso, en 1963, el go­
bierno local cambió su posición y Puerto Rico sigue s;endo un
territorio dependiente de los Estados Unidos.

3. El caso de Puerto Rico ante las Naciones Unidas

EllO de octubre de 1966, el Comí té de Descolonización de las
Naciones Unidas acordó estudiar el asunto de la inclusión de
Puerto Rico en lista de Territorios dependientes, pasando por
alto la firme oposición de la delegación de los Estados U nidos.
U na vez resuelto que Puerto Rico es un territorio que no se
gobierna a sí mismo y por lo tanto, una colonia, las Naciones
Unidas asumirán jurisdicción en el caso y urgirán que acabe el
sistema colonial wevaleciente desde hace 68 años bajo la sobe­
ranía de los Estados Unidos.

4. El Gobierno de los Estados Unidos se opone al estudio del
caso de Puerto Rico

Durante muchos años el Gobierno de los Estados Unidos se
ha opuesto sistemáticamente -en todos los niveles de la orga­
nización internacional- a que se estudie la dependencia política
de Puerto Rico. Por decisión reciente del Comité de Descoloni­
zación, tal estudio debía, sin embargo, iniciarse poco después
del día 20 del pasado mes de febrero, cuando empezaba la si­
guiente sesión del Comité. Esa decisión se tomó a pesar de las
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objeciones formuladas por la. señora .Eug~~ie Anderson, de la
delegación de los Estados Umdos, qUien dIJO, entre otras cosas,
que "los Estados Unidos se oponen fuertemente a que se den
pasos como ese" y que lo decidido por el Comité de Descoloniza­
ción "podría tener repercusiones en extremo peligrosas". No obs­
tante, la Asamblea General ratificó finalmente el acuerdo del
Comité de Descolonización.

5. El Gobierno de los Estados U nidos ejerce presión sobre el
gobierno local de Puerto Rico para que se celebre un ple­
biscito colonial

Cincuenta y cinco días después de la decisión del Comité de
Descolonización, el Gobernador de Puerto Rico sometió a la
Legislatura local el proyecto de ley de plebiscito. Actuó así
cuando la Legislatura celebraba una sesión extraordinaria, con­
vocada para discutir exclusivamente asuntos agrícolas. El Go­
bernador extendió la sesión para incluir el proyecto. Inmediata­
mente todos los miembros de la opos:ción se retiraron de la
sesión en señal de protesta, por lo que el proyecto se convirtió
en ley con la participación exclusiva de los mit;mbros del partido
político del Gobernador. En seguida, y actuando bajo fuerte
presión de Washington, en sólo 19 días -del 5 al 23 de diciem­
bre- se aprobó la ley que señala la fecha del próximo 23 de
julio para celebrar el plebiscito. En este plebiscito se pedirá al
electorado que escoja entre el presente "status" colonial de Es­
tado Libre Asociado, la independencia y la integración a los
Estados U nidos (estadidad.)

El "Estado Libre Asociado", alternativa colonial carente de
valor en un plebiscito que precisamente se propone resolver el
problema colonial, fue incluida en la consulta por la ley de ple­
biscito. Esto se hizo en estricto cumplimiento con las "recomen­
daciones" de la Comisión del Status, organismo creado por la
ley 88-271 del Congreso de los Estados Unidos del 20 de febre­
ro de 1964 y dominado por los representantes de Estados Uni­
dos. Esta Comisión, integrada con una mayoría seleccionada
de entre los miembros del Congreso y de personas designada~

por el Presidente de los Estados Unidos, tenía una minoría de
puertorriqueños escogidos en la forma prevista por las. autori­
dades coloniales. Como era de esperarse, la Comisión sostuvo
en su "informe" que el presente "status" colonial es válido y
confiere al pueblo de Puerto Rico "igual dignidad con igualdad
de status, que la independencia o la integración a los Estados
Unidos" (la estadidad). Sin embargo, el informe nada dice so­
bre la verdadera asociación eon los Estados Unidos basada en
el respeto mutuo y la igualdad. Así pues, la alternativa de
"status" colonial que disponía el proyecto de plebiscito some­
tido al Gobernador, se mantuvo a través de todo el proceso le­
gislativo y se convirtió finalmente en ley mientras la alternativa
para una verdadera asociación fue expresamente excluida. Todo
este proceso se llevó a cabo a pesar de la oposición de miem-

•
LLAMAMOS LA ATENCION
DE LAS NACIONES UNIDAS, DEL
PUEBLO DE LOS ESTADOS UNIDOS
Y DE TODOS LOS PUEBLOS Y GOBIERNOS
DEL MUNDO, SOBRE LAS CONDICIONES
EN QUE SE PRETENDE AVERIGUAR
LA VOLUNTAD DE UNA
NACION SOMETIDA

bros prominentes del partido de gobierno y de los partidos y
grupos de oposición, haciendo caso omiso de la letra y el espí­
ritu de los principios anticolonialistas contenidos en las Reso­
luciones 1514 (XV) y 1541 (XV) de las Naciones Unidas.

6. Los partidos de oposición en contra de tal plebiscito

Los Partidos Independentista y Estadista se oponen a tal ple­
biscito y han resuelto oficialmente no participar en él porque:

a] es impropio, antidemocrático y degradante ya que incluye
una fórmula colonial y no se debe pedir a un pueblo que
ratifique un régimen de inferioridad política; b] es inútil:
la ratificación de un "status" colonial que no resuelve el pro­
blema de la colonia; c] el proceso será dominado por la
maquinaria electoral del gobierno y un gran número de
electores no podrá expresarse libremente por presiones po­
líticas y económicas; d] el periodo que fija la leyes insufi­

ciente para informar debidamente al elector promedio so­
bre las consecuencias reales de su elección; y e] el proceso
no tendrá la supervisión de una organización neutral como
las Naciones Unidas.

7. Oposición al plebiscito dentro del Partido de Gobinno

Un grupo 'considerable de líderes, profesionales e intelectuales
del partido político del gobierno local se ha manifestado en con­
tra de este plebiscito. El grupo incluye un sector organizado
compuesto por miembros del mismo partido que han sostenido,
tanto en audiencias públicas como en la prensa, que, al preten­
der legitimar una fótmula colonial, la ley de plebiscito despoja
a gran parte del electorado puertorriqueño de su derecho a
optar por un "status" de asociación verdadera -fundado en
la soberanía del pueblo de Puerto Rico--, alternativa que reco­
nocen las Naciones Unidas como legítima. Todos los esfuerzos
de estos opositores internos para lograr que una fórmula de
asociación legítima sea incluida en la papeleta electoral han
fracasado.

8. El Colegio de Abogados de Puerto Rico en contra dI'! pl/'­
biscito colonial

El Colegio de Abogados de Puerto Rico ha rechazado el ple­
biscito autorizado por la Legislatura local, entre otras razones,
porque el "status" de Estado Libre Asociado, según se incluye
en el plebiscito, "es la clase de régimen que colocaría a Puerto
Rico en posición de inferioridad respecto de Estados Unidos";
porque "no se funda en el principio de la soberanía" y porque
"en él no se cumplen" los requisitos mínimos que estipulan las
Naciones Unidas para que exista una asociación legítima.



CONGRESO PUERTORRIQUEÑO ANTlCOLONIALISTA

[Una organización no partidista en delensa de ~ l~bre
determinación para Puerto RICO1

cretaría de Estado, ha revelado oficialmente su intención de
publicar un documento en apoyo del estatuto plebiscitario, que
se enviaría a las naciones latinoamericanas (que ocupan 21
escaños en las Naciones Unidas). Como el propósito de tal publi­
cación es hacer creer que el plebiscito aprobado resolverá el
problema político de Puerto Rico mediante "la libre decisión
de los puertorriqueños", tal plan servirá sólo para añadir con­
fusión en cuanto a la naturaleza y consecuencias del plebiscito.

El Congreso Puertorriqueño Anticolonialista llama la. atención
de las Naciones Unidas, del pueblo de los Estados Ul11dos y de
todos los pueblos y gobiernos del mundo al plan que se propone
para aplazar indefinidamente la solución del caso colonial de
Puerto Rico.

Si Puerto Rico no es una colonia, según alegan los Estados
Unidos, nada tiene que temer de un estudio de las Naciones Uni­
das sobre la actual situación política de Puerto Rico. Pero, si
conforme a lo que se ha demostrado, ése no es el caso, entonces
al Gobierno de Estados Unidos sólo le queda un recurso honro­
so: transferir a Puerto Rico la soberanía de que ahora no goza
nuestro país. Sólo así podrá celebrarse un plebiscito válido y
\'el'dadcro, dirigido y supervisado por las Naciones Unidas en
el que Puerto Rico podrá escoger libremente entre alternativas
igualmente fundamentadas en la libertad.

•
PUERTO RICO
NI ES UN ESTADO, NI
ES LIBRE, NI ESTA
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TERRITORIO COLONIAL

9. Oposición del Ateneo Puertorriqueño

El Ateneo Puertorriqueño, organización no-partidista, la más
antigua institución cultural de Puerto Rico y uno de nuestros
principales centros de actividad cultural e intelectual, denunció
públicamente la ley del plebiscito, tildándola de "degradante"
porque "viola los más elementales principios de la democrJ.cia".
El Ateneo afirma que el pueblo de Puerto Rico, bajo el pre­
sente "status" de Estado Libre Asociado, "no tiene poder, de
hecho o en derecho, para tomar las decisiones fundamentales
que afectan su vida, tanto en lo interno como en lo interna­
cional", ya que "es el Congreso de los Estados Unidos quien
ejerce la soberanía sobre Puerto Rico".

10. El Gobierno improvisa grupos de oposición para que cola­
boren en el plebiscito colonial

A fin de celebrar el plebiscito de cualquier manera, y puesto
que los partidos de oposición están resueltos a no participar en
él, la ley estimula la creación de grupos "sustitutos" de indepen­
dentistas y de estadistas que, en lugar de los partidos tradicio­
nales, "representarían" los fórmulas de "status" opositoras en
las urnas. Y para promover la formación inmediata y artificial
de tales grupos "representativos", el estatuto plebiscitario autoriza
yordena que, mediante la radicación ante la Junta Electoral de
un mínimum de peticiones de votantes con ese propósito, se reco­
nocerá oficialmente al "Grupo" como "representativo" de la
fórmula de oposición que sea, y se le suplirán $385,000.00 con
cargo al erario público, supuestamente para gastos electorales
y de campaña. En el c;aso de la fórmula de Independencia, esto
quiere decir que un "grupo" que radique ante la Junta tan
solo 233 peticiones de votantes podrá obtener la "represen­
tación" y el dinero. En marcado contráste con lo que así dis­
pone la ley plebiscitaria, la ley electoral vigente exige al Partido
Independentista, o a cualquier nuevo partido, 41,983 peticiones
de votantes para poder participar en elecciones ordinarias.

i DICHO EN OTRAS PALABRAS: EL GOBIERNO COLONIAL RE­

QUIERE, PARA QUE SE REPRESENTE A LAS IDEOLOGIAS ENTRE LAS

QUE SE VA A DECIDIR EL DESTINO POLITICO DE PUERTO RICO, 187
VECES MENOS PETICIONES DE VOTANTES QUE PARA SER MERO

PORTAVOZ DE INTERESES PARTIDISTAS EN CUALQUIER ELECCION

COLONIAL ORDINARIA!

11. Una decisión en cuanto al destino de Puerto Rico en la cual
pt...rticiparán e intervendrán electores no-puertorriqueños

La ley de plebiscito, según fue aprobada, concede a decenas
de miles de norteamericanos y otros residentes no puertorri­
queños el derecho de votar en lo que debe ser exclusiva decisión
de los puertorriqueños.

El Gobierno de los Estados Unidos, por conducto de su Se-
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DAVID LEVINE

THE MAN FROM
••••&••••••~

INFORMACION DISPONIBLE: ~David Levine,
pintor y caricaturista. Estudios en la Tyler
School of Fine Art en Temple Universlty
y en la Hans Hoffman School of Art. En
la actualidad es artista editorial en Esqui­
re, Atlas Magazine, The New York Review
01 Books y The Washington Post. Como
pintor exhibe en la Forum Gallery. En
1966 obtuvo una beca Guggenheim y el
George Polk Memorial Award para cari­
caturistas. Ha publicado un libro T he M an
from M.A.L./.C.E. [Movies Art, Literatu­
re and lnternational Commen's Estab­
lishment] con prólogo de Malcolm Mug­
geridge (1966).

Si la caricatura es exageraclOn, deforma­
ci6n, intento de esencializar, a través de
las definiciones grotescas, el objeto des·
crito, la caricatura en Levine es tamb:én
la ambic;ón de un resumen vital, de una
mínima, impiadosa crónica existencial. En
Levine la caricatura es, a un tie::1po, bio­
grafía y búsqueda de lo esencial, explo­
ración del absurdo y avidez de fijar, en
un solo trazo de la pluma, la síntesis cruel
del caricaturizado. Así, la malevolencia de
Dame Edith Sitwell se ve apresada en esa
nariz prensil, de ave destructora, Scott
Fitzgerald contempla el mundo desde la
cárcel de un vaso de whiskey, Günter
Grass escribe cabe las profundidades de
una mesa, o, típieamente, Tennessee Wil­
liams surge, vestido de Rhett Butler, ro­
deado de banderas sureí'ías y botellas. La
descripción puede ser obvia o evidente,
pero el resultado es siempre sorprendente:
a través del rasgo célebre, del signo no­
torio, Levine obtiene de una vez por to­
das, el emblema y la alegoría y la vida
anecdótica y la ilustración perfecta y
(¿ por qué no? )Ia caricatura definitiva.

Los dominios de Levine son en principio
los círculos del genio y la celebridad. De
allí, a veces la necesidad de ser evidente,
de divulgar las nociones comunes, ya
que, por experiencia, se sabe que nadie
reconocería a Churchill sin un puro o a
Edgar Poe sin el cuervo o a Stalin sin

pipa. Pero esa primera concesión es ráp~­

damente trascendida y transformada en
arma contra el lugar común. La señal ine­
quívoca (esa escoba que utiliza el caza­
brujas para volar) a la vez que definición,
se convierte en sátira de los clichés, en
actitud autoconsciente -y por tanto bá­
sicamente contemporánea- hacia el g-2­
nero caricaturesco. Quizás eso, esa feroz
au toconciencia, ese saberse caricaturista
dentro de la caricatura, sea lo que le per­
mita a Levine manejar de modo tan actual
un estilo clásico. No es un caricaturista de
vanguardia y sin embargo al utilizar tan
renovadoramente procedimientos anacró­
nicos, resulta un dibujante moderno, en
lo que de revisión crítica y sentido des­
tructor de la realidad y visión drástica
del mundo pueda contener ese término.
¿Quién no encuentra, por ejemplo, en ese
espléndido dibujo donde el Presidente
Johnson mana abundantemente cocodri­
los, un examen tajante, lúcido, divertido
e indignado a la vez de la situación en
Vietnam? ¿ O quién no ve en esa sucesión
de dibujos de Johnson, Goldwater, Eisen-

David Levine

hower, Sukarno, Adenauer, Willy Brandt,
Humphrey, la ronda inexorable de fragi­
lidades y debilidades, de ambiciones de
grandeza y megalomanía delirante que
siente no haber hallado aún el público y
la devoción que se merece?

El desfile que Levine presenta es inte­
gral: allí están los Beatles y la Reina Vic-

o toria, Brezhnev y Harold Wilson, Arthur
Miller y LeRoi Jones, Margaret Rutheford
y Sofia Loren, Pushkin y Christopher Is­
herwood. Es la revelación de una forma
válida del retrato contemporáneo ahora
que se ha vuelto a creer en la caricatura,
una vez establecido que la fotografía no
sólo es capaz de mentir sino que de hecho
se encuentra casi siempre al servicio de la
mentira o el engaño piadoso. En la cari­
catura de Levine vuelve a presentarse,
brillante, descarnada y gozosamente, la
posibilidad de la biografía ceñida, exac­
ta y demoledora. Y ante sus caricaturas
uno evoca, sin poder evitarlo, el viejo
slogan: un dibujo vale más que diez mil
palabras, ~ diez mil editoriales no pueden
suplir jamás una buena caricatura.

-CARLOS MONSIVAIS
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MARK TWAIN:
Quien intentare hallarle un

m~ti:,~ en esta nan:ación, será
enjUlClado; quien intentare ha­
llarle moraleja será desterrado'
quien intentare hallarle tram~
será pasado por las armas [Huck
Finn].

WILLIAM FAULKNER:
Los mojados vestidos de Dewey

Dell forman para los ojos muer­
tos de los tres hombres ciegos
aquellos ridículos mamíferos que
son los horizontes y los valles de
la tierra [As 1 lay dying].

NORMA MAILER:
¿Narcisismo?, sí, dije, el nar­

cisismo es la causa del cáncer
IDead Ends].

JAMES JOYCE:
Ya que no podemos cambiar

de país, cambiemos de tema, di­
jo Stephen [Ulises].

SAUL BELLOW:
No esa larga enfermedad, mi

vida, sino esa larga convalecen­
cia, mi vida. La revisión liberal­
burguesa, la ilusión de mejoría,
el veneno de la esperanza [H er­
zog].

F. SCOTT FlTZGERALD:
Dios lo ve todo, repitió Wil­

son. "Eso es propaganda", le ase­
guró Michelis [El Gran Gatsby].
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oseAR WILDE:
And al1 men kilI the thing

they love/ By al1 let this be
heard/ . .. The coward does it
with a kiss/ The brave men with
a swcrd! [Balada de la Cárcel de
Reading).

EDITH SITWELL:
Am like a brigth smal1 star

in a starry sky/ Bright to my self
only [Music and Ceremonies].

KARL MARX:
Ser radical es atacar el mal en

la raíz. Pero la raíz para el hom­
bre es el hombre mismo [Intro­
ducción a la crítica de la filoso­
sofía hegeliana del derecho].

RENRY MILLER:
Era yo una contradicción en

esencia, como dicen [Trópico de
Capricornio].

CHARLES DARWIN:
Pronto advertí que la selección

representaba la clave del éxito
logrado por el hombre para crear
razas útiles de animales y plan­
tas [Autobiography].

DYLAN TRaMAS:
La mano que firmó el tratado

alimentó una fiebre/ y el hom­
bre creció v vinieron las !angos­
tas [The Hand that signed the
Paper].



FRANZ KAFKA:
Gregorio Samsa al despertar­

se una mañana se vio convertido
en un insecto [La metamorfosis).

BUSTER KEATON:
El rostro de Keaton casi se

equipara al de Lincoln en el ni­
vel de los arquetipos norteame­
ricanos primitivos; era fascinante,
atractivo, casi hermoso, y sin em­
bargo irresistiblemente cómico [J.
Agee en Agee on Film].

¡ •

U23

ERIC VON STROHEIM:
Madame está indispuesta. Ma·

dame no podrá ir hoy a la fil­
mación [Sunset Boulevard].

LON CHANEY:
El hombre de los mil rostros

pero todos iguales [Carlos Fuen­
tes].

I
1I1

JOHN WAYNE:
Matar indios es hacer patria.

Haga patria con rifles Winches­
ter.

JEAN HARLOW:
Te lo juro, John, no es que yo

sea mala. Soy simplemente in­
decisa [Dinner at Eignt).



ALLEN DULLES:
Leí --comentó el Presidente

Kennedy- las novelas de James
Bond por recomendación de Allen
Dulles, es un gran fanático del
007.

lOE MCCARTHY:
Me gustaría enfatizar que la

libertad académica no tiene que
ver con los comunistas. El comu­
nista no es una persona libre.
[Point of order].

QUEEN VICTORIA:
Where have all the f10wers

gane, long time passing? Where
have aH the f10wers gane, long
time ago.

GENERAL GEORGE S.
PATTON:

What did you I~arn in school
today, dear little boy of mine: 1 ....v.~
learned that every body is free •,:
and that's what the teacher said
to me [Tom Paxton].

DWIGHT EISENHOWER:
Si todo lo que los norteame­

. ricanos quieren es seguridad. en­
tonces la solución es la cárcel
[Declaración a la prensa].
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LYNDON JOHNSaOp~~s/ of the
e got we ,

Now w If fire them we re
chemical dus~ fire we must/
forced/ to t tn;he button/ and
One push o Id wide/ and you
as hot the wor, / when God

k questlOns . h
never as 'd [Bab Dylan, Wltis on our SI e
Godin our sl.de]'

MAO-TSE TUNG: de ac-
Pero todas las formas I

. porque a. 'n son mamqueas, I d'
CIO. , n tributo a la­
acclOn pa~la u t maniqueo esbl . ese e emen o

o, no tiene aue ver
más intenso cuanT d verdadero
con la~ ma~as. es °u~ maniqueo
revoluclcnan.o ¡erto para
nato. Lo mIsmo :~ c ,. [A

I't' cualquIer pohtlCa .la po 1 Ica. ,
Malraux, L'Espolr].

OLDWATER:
BARRY G a a uellos prin-

Podemoshvolvet:dad q industria y
, ios de ones 1, ue

CIP. d de persona-a-persona q
canda, . e continente y
conq~l1~taron aes~orteamérica en
convirtieron . ntadora de

la metla \~~~~:s,o:: todas par-
todos os . . de un can­tes [La conCienCia
servador].
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por
Gloria Oarmona

Hemos visto, con gran bene­
plácito, el interés creciente
del público, cada vez más nu­
meroso, por la música barro­
ca. Prueba de ello ha sido el
éxito del Festival Bach, que
la Orquesta Sinfónica de la
UNAM ofreció en la Biblio­
teca Nacional, así como el
de otros tantos festivales de
este género, organizados e.n
Tepozotlán. Tal parece que
la distancia en Tepozotlán, la
incomodidad, la mala acús­
tica y la improvisación de es­
tos lugares en salas de con­
cierto, fueron obstáculos que,
lejos de irritar al público, se
convirtieron en un estímulo
más a su entusiasmo por la
música.

Es muy probable que el
éxito de estos conciertos se
deba a la conjunción arqui­
tectura-música. El público, en
busca de sensaciones nuevas,
encuentra en esta asociación
motivos -menos musicales
que literarios, es cierto, en
este afán de vivencia históri­
ca- que convierten la músi­
ca en un espectáculo. Pero
es factible también que el es­
tilo barroco sea una forma del
arte .que se antoje idónea pa-

ra expresar -si no al pie de
la letra, sí por lo menos en
algunas de sus característi­
cas- algunos de los anhelos
estéticos del hombre actual.
En otras palabras, que entre
la sensibilidad del hombre
de hoy y el barroco, no exis­
ta discrepancia alguna, sino
mutuo acuerdo, reflejo ideal.
Así se explica la presencia de
grabaciones tales como los
arreglos de música barroca en
ritmo de jazz, o viceversa, los
Beatles sazonados a la Bach
o a la Haendel.

Pero si bien tenemos una
idea muy clara de lo que el
barroco significa en la arqui­
tectura y en las artes plásti­
cas, muy poco se ha dicho
sobre lo que específicamente
constituye en la música.

Es evidente que, compara­
da con la música anterior, un
nuevo espíritu anima la mú­
sica de los siglos XVII y XVIII.

SU lenguaje se singulariza
por la ornamentación, a ve­
ces tan excesiva y voluptuosa
que basta sólo pensar en el
amaneramiento al que llega­
ron Couperin en Francia y
Domenico Scarlatti, en Es­
paña, en su e5cri tura para
clavecín. Es la época en que
florecen los grandes aires e
arias cantadas -origen de las
operísticas- cuyo desarrollo
sigue la libre fantasía del
atavío ornamental: particula­
ridad distintiva del barroco.
El perfeccionamiento mecáni­
co y técnico al que han llega­
do los instrumentos conduce
necesariamente a la copio­
sa producción instrumental:
conciertos grossi, suites, sin­
fonías, etc. Y así como el
piano podría considerarse el
instrumento romántico por
excelencia, el órgano es, en
estos siglos, el instrumento
eminentemente barroco. En
él se resumen algunas de las
características más elocuen­
tes: las posibilidades de C:0n­
traste tímbrico, dinámico y
de volumen, así como la ex­
presión exuberante y febril.
Pero tal vez la e,encia de la
música barroca reside en la
máxima florescencia de la
polifonía, de la que la fuga
es el ejemplo más acabado y
perfecto. Las voces que con­
trapu:stas la integran, Como
los hIlos entretejidos en el
canevá que les d,!: forma, cons-

tituyen los primeros, segundos
y terceros planos que en con­
junto dan la espesura. De ahí
la perspectiva, de ahí la "ilu­
sión auditiva". Una voz
enuncia el tema o sujeto y
se calla para dejar hablar a
una segunda que, a su vez,
vuelve a tomarlo más arriba
o más abajo. Sucesivamente
el tema se deja oír aquí y
allá y se crea el sonido en el
espacio, o estereafonía. De
esa profusión ornamental, del
entretejerse continuo de las
voces, del volumen y del con­
traste, de la perspectiva, sur­
ge el ideal estético del barro­
co: un movimiento infinito
en el espacio.

Argüíamos acerca de una
posible similitud entre la sen­
sibilidad del hombre actual y
la del hombre de los siglos
XVII y XVIII. Es difícil, en esta
breve nota, precisar con de­
talle en qué consiste. Sin em­
bargo, después de más de un
siglo de sopesar y llevar a
cuestas la individualización
en el arte,. tal parece que una
de las particularidades de la
música contemporánea es jus­
tamente la de volver a esta­
blecer un lenguaje colectivo
y por lo tanto universal. Y

así como sin indicación pre.
via es fácil atribuir a Bach
una partitura de Telemann,
nos encontramos en el mismo
caso al escuchar las obras de
diferentes compositores con·
temporáneos. Pero sería una
falacia juzgar la música de
hoy carente de personalidad.
Un poco más de atención nos
conduce a establecer diferen.
cias estilísticas notables. Que
la música de PurcelI o de Vi·
valdi pertenezcan a un e'Jtilo
determinado, no dejan de
marcar simultáneamente ma·
tices incluso geográficos. Y
lo mismo acontece con la
música actual.

Gracias al entusiasmo y a
la versió n magnífica de
Eduardo Mata, tuvimos oca·
sión de escuchar en el último
concierto de Difusión Cultu·
ral en el Auditorio de Medi·
cina, el estreno en México de
Eclat de Boulez. Sin lugar a
dudas, la partitura nos colo­
ca en posición de constatar
la maestría del compositor
francés en el dominio de la
organización rítmica, de las
duraciones y los timbres.
Compuesta para instrumen.
tos punteados, de aliento y
percusiones, la obra divide
y concierta estos cuerpos so­
noros a través del piano como
hilo conductor, de manera
que sus intervenciones alter­
nan a lo largo de la obra
como en cualquier partitura
clásica que, después del clí·
max, terminan por unificarse
y finalizar en unísono. Pero
la belleza de la obra reside
en la selección de los timbres
de las percusiones e instru­
mentos punteados, todos ellos
de vibraciones dulces -gloc­
kenspiel, celesta, campanas,
arpa, mandolina, guitarra-,
que recuerdan el refinamien·
to tímbrico de las Cinco pie­
zas Op. 10 de Webern. En el
juego de duraciones -soni­
do y silenci(}-, surgen como
verdaderos resplandores sono­
ros que dan a la obra un
movimiento continuo y calei­
doscópico. Habiendo sobre­
pasado todo formalismo en
las técnicas de composición
actuales, y sin dejar de tener
una significación colectiva,
el lenguaje musical de Boulez
proyecta al mismo tiempo to­
do lo que es innegablemente
genial del compositor como
individuo.
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Vagas
estrellas

de la
Osa Mayor

por
Juan Guerrero

Siguiendo la suerte de Rocco
y sus hermanos, es decir con
retraso, se ha estado exhi­
biendo comercialmente en
México la última obra de Lu­
chino Visconti: Vagas estre­
llas de la Osa Mayor, pelícu­
la que ha sido bautizada
caprichosamente por los dis­
lribuidores mexicanos como
Sandra.

Vagas estrellas de la Osa
Mayor fue exhibida por pri­
mera vez en nuestro 'país en
la VIII Reseña Mundial de
los Festivales Cinematográfi­
cos. El volver a ver una obra
de Visconti a dos años de
distancia, es toda una revela­
ción: Vagas estrellas... ha
I~dquirido una misteriosa pá­
tIna que la coloca dentro de
las obras clásicas. El tiempo
que transcurre sobre las bue­
nas películas, lejos de perju­
dicarlas las beneficia. Algo
semejante ocurrió con el es­
treno de Rocco y sus herma­
nos; la fecha de su realización
no importaba ya, la película
estaba absolutamente coloca­
da dentro de la historia del
cine.

La exhibición de Vague
l/elle dell'orsa, en 1967, no re-

presenta ninguna innovaclOn
formal: la película no contie­
ne elementos estilísticos que
la identifiquen como cine de
última moda (v. gr. Un
hombre y una mujer). Para
Visconti las modas cuentan
poco: sus metas son más al­
tas y sus logros más trascen­
dentes.

Vagas estrellas de la Osa
Mayor es una película que
sigue la línea recta que se
trazara Visconti en 1942 con
Ossessione, película de la
cual Salvador Elizondo, en
su magnífico ensayo sobre Vis­
conti, que publicó la Univer­
sidad, expresaba: "Ossessione
barruntaba las posibilidades
de un paisaje inédito con la
sabiduría plena de que esa
atmósfera se convertiría a lo
largo de los años en una de
las constantes del cine italia­
no. Se afirmaba mediante
este descubrimiento la ina­
lienable sujeción de la per­
sonalidad humana al carácter
del paisaje. Visconti, por su
parte, no traicionaría jamás
esta idea." Elizondo podría
haber agregado que el dra­
ma de los personajes de Va­
gas estrellas de la Osa Mayor,
es el de la ciudad en donde
se desenvuelven. El director
ha elegido una vez más, con
acierto, el lugar en donde lo­
caliza su problemática. Si
Visconti ha decidido que
Volterra, el antiguo fuerte
etrusco destinado a perecer,
sea la patria de dos incestuo­
sos, es porque una ciudad
condenada a muerte es el
ámbito ideal del mundo del
reconocimiento. Así como
Venecia, el lugar escenográ­
fico por excelencia, es el am­
biente perfecto para el gran
fresco melodramático que es
Senso, la ruda costa siciliana,
de La terra trema, el país en
donde radica la injusticia so­
cial y Lucania y Milán en
Rocco y sus hermanos; de la
zona agrícola a la ciudad in­
dustrial, en un fallido inten­
to de progreso.

En Visconti, la forma se
adecua de tal modo al con­
tenido, que frecuentemente se
confunde uno con otro: la
forma se convierte en conte­
nido y viceversa. El director
calcula todo de tal manera,
que ambiente, luz, mirada~,

sombras, música, rostros, co-
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lar o claroscuro, correspon­
den a una intención definida.
Si Senso y El gatopardo, son
frescos coloridos sobre un pa­
sado histórico, Puente entre
dos vidas y Vagas estrellas. ..
sin divagaciones poéticas ~­
bre relaciones, dependencias
y búsqueda amorosa.

De la misma manera que
Visconti escoge ejemplarmen­
te sus ambientes, decide la
música de sus películas. Si el
complemento ideal de Senso,
(Livia) , es la música de Ver­
di y Bruckner, el acompaña­
miento perfecto para Vagas
estrellas de la Osa Mayor, e,
Cesar Frank. El espíritu me­
lodramático de la ópera ver­
diana y el romanticismo ale­
mán llevado a sus últimas
consecuencias de las sinfonías
de Bruckner, subrayan los
amores clandestinos de la
condesa Serpieri y el tenien­
te austriaco Franz Mahler.
De la misma manera, el espí­
ritu sombrío, pesimista y an­
gustioso del Preludio, Coral
y Fuga de Frank, envuelve el
maravilloso ambiente agóni­
co de los amores de Sandra
y Gianni en Vague stelle . ..

Es por eso que a Visconti
se le compara con escritores
y con músicos, porque sus
obras resisten el más riguro­
so análisis estético. Porque
si Senso, El gatopardo y Ro­
ceo y sus hermanos son sinfo­
nías corales, Puente entre dos
vidas y Vagas estrellas de la
Osa Mayor, son espléndidos
cuartetos, sutil música de cá­
mara, en donde el mismo te­
ma de las sinfonías se plan-

tea en diferente tempo.
Vague stelle dell'orsa es

una de las obras más logra­
das de Visconti, una película
en la que el realizador confir­
ma su posición: la del aris­
tócrata comprometido con
las transformaciones sociales.
Los personajes fundamentales
de Vagas estrellas . .., Sandra
y Gianni, habían establecido
un pacto secreto que los con­
denaría. A pesar de todo, los
hermanos logran salvar la
memoria de su padre, por
medio de una justa compla­
cencia COIl los intereses de la
colectividad.

Formalmente, Vagas estre­
llas de la Osa Mayor, es per­
fecta. Hay que ver cómo es­
tán manejados los ambientes,
el maquillaje, las luces y el
paisaje. Hay que observar có­
mo Visconti ha dirigido a sus
actores (Claudia Cardinale
se revela magnífica como
Sandra). El mundo del inces­
to está expresado por medio
de tonos sombríos y oscuros,
a través de reflejos de agua,
espejos y figuras de mármol.

Mucho se ha di~cutido si
Visconti es un artista compro­
metido. Quizá uno de sus
personajes podría responder:
el Príncipe de Salina, en El
gatopardo, cuando exclama:
"Si queremos que todo siga
como está, es necesario que
todo cambie." Visconti se ex­
presa por medio de ese perso­
naje, acepta la necesidad del
cambio, la alienta, está con
ella. Su compromiso es de·
conciencia y, por tanto, dolo­
roso. Su actitud es casi un
castigo: la pena por ser ar­
tista y aristócrata.

El apellido Visconti es uno
de los más nobles de Europa.
Luchino Visconti mantiene,
por medio de los personajes
de sus obras, una dolorosa
complicidad con ese mundo
de anacrónica elegancia que
desaparece. El realizador ob­
serva, no sin cierta tristeza,
cómo la condesa Livia Ser­
pieri, el príncipe Fabrizio de
Salina y el joven Gianni, se
derrumban: es una compli­
cidad secreta. Los personajes,
seres condenados a morir his­
tóricamente, son todavía ca­
paces del gesto altivo.

La verdad del artista' va
más allá de las transforma­
ciones.

libros

Jules Henry: La cultura
contra el hombre, Siglo
XXI Editores, S. A. Mé­
xico, 1967.

La obra de Jules Henry
muestra, específicamente, la
síntesis particular de los an­
tagonismos que se plantean
entre el individuo y la cultu­
ra norteamericana actual,
que, en cierta forma, pueden
considerarse un resultado in­
evitable y creciente de la pa­
radójica estructura en vigor.
Todo lo cual determina un
esquema definido de la vida
humana, en función de los
imperativos económicos que
rigen y uniforman las ten­
dencias personales, hasta un
grado tal que el sistema per­
siste merced al desequilibrio
entre el consumo y la pro­
ducción, pendiente de las ne­
cesidades incrementadas arti­
ficialmente que, en realidad,
constituyen el motor de una
industria en conflicto. La si­
tuación trasciende y se ma­
nifiesta en las relaciones in­
terpersonales, cuyos matices
y valores se reducen hasta
un punto donde el individuo
'en sí pierde sentido y se ge­
nera la insatisfacción peren­
ne, el desinterés y la inco­
municación.

El autor señala que la cul­
tura norteamericana "obra
por impulsión". En realidad,
actualmente, los impulsos son
el recurso fundamental para
sobrevivir en un medio don­
de la competencia se observa
en todos los órdenes. La ini­
ciativa, el vigor y la acción,
son cualidades valiosas (pro­
ductivas) del individuo. y

éstas son un requisito necesa­
rio para situarse en la esfera
social. Los valores tradicio­
nales han sido desplazados, y
"son meramente ideas acerca
de las buenas relaciones hu­
manas, y aunque dan orien­
tación a la gente, carecen
del poder coercitivo de los
impulsos porque no tienen
apoyo institucional". Por otra
parte actúa la "impulsión tec­
nológica", representada por
la pugna industrial que lleva
a producir satisfactores en
gran medida inútiles ya que
rebasan el límite de la nece­
,idad. La supervivencia del
sistema se basa entonces en
la demanda que debe ser es­
timulada en forma constante
a fin de evitar que se reduz­
ca la producción lo cual ori­
ginaría un colapso económi­
co. Empero, esto requiere que
sean trastornadas las nocio­
nes del individuo con respec­
to al control de sus impulsos.
Así interviene la maquinaria
de la propaganda que dismi­
nuye "las defensas contra las
compulsiones internas a ex­
presar necesidades insacia­
bles, a la vez que unce el es­
fuerzo humano a las mismas
máquinas que nutren los
apetitos consumidores". En
esta forma, la impulsión tec­
nológica modela las actitudes
para lograr el acoplamiento
preciso entre la sociedad y el
desarrollo industriaL Esto im­
plica fatalmente una trans­
formación general que J ules
Henry describe en detalle.
Los cambios incesantes del
contexto, la tendencia irrefre­
nable de la industria, que de­
pende del consumo ilimitado
y requiere nuevos medios de
producción, obligan al indi­
viduo a adaptarse a las con­
diciones variables; lo contra­
rio significa el estancamiento,
el ser desplazado en la misma
forma que el objeto que pasa
de moda. "El temor a vol­
verse obsoleto es tan podero­
so que el sentimiento de ser
inútil es un elemento común
de la crisis emocional en los
Estados· Unidos." En estas
condiciones es palpable que
la inseguridad viene a ser
parte del carácter, y el miedo
indiscriminado lo limita.

Asimismo, dadas las con­
diciones del trabajo, que lo
aparta de sus intereses más
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elementales, el individuo re­
duce su universo <lo la familia
y los bienes. La mayoría d.e
los trabajadPres norteamen­
canos tienen como finalidad
única, y acaso como posibili­
dad exclusiva, el aumentar
su nivel de vida. Sólo los
profesionistas y ejecutivos
"... tienen oportunidad real
de expresar los impulsos cul­
turales más altamente re­
compensados, o de tratar de
alcanzar en sus vidas de tra­
bajo, alguna clase de auto­
realización ..." Es factible
que la calidad y cantidad de
Ja publicidad sea necesaria
para romper la indiferencia
creada en el individuo por la
abundancia de lo superfluo,
aparte de señalar la esencia
de una "economía irracional
que, para sobrevivir, ha de­
pendido de la incorporación
en la mente del norteamerica­
no, como imperativo moral,
de un nivel de vida fantásti­
camente elevado".

El antecedente sobre la es­
tructura institucional respalda
la descripción de aspectos
más íntimos de la vida social
norteamericana. El autor se­
para los términos a fin de
explicar, minuciosamente, las
relaciones entre padres e hi­
jos, entre adolescentes y en­
tre niños. En este aspecto, la
problemática parece ilimita­
da y se observa que la in­
fluencia de la estructura en
las relaciones plantea situa­
ciones aparentemente insal­
vables. "Puesto que las sa­
tisfacciones emocionales que
nuestra cultura ocupacional
niega se buscan afanosamen­
te en la familia, ésta debe
satisfacer necesidades tera­
péuticas y estabilizadoras de
la personalidad que, en mu­
chos casos, son aplastantes."
En general, el contexto ha ori­
ginado una transformación
profunda en las relaciones,
que dependen de innumera­
bles factores que reflejan, ex­
plícitamente, las cualidades
de aquél. La educación se
transforma y adquiere un ca­
rácter que responde al medio
y prepara la liberación de
impulsos. Desaparecen los as­
pectos fundamentales de la
educación -la relación defi­
nida entre maestro y alum­
no--- en favor de una su­
puesta libertad escolar que

finalmente desorienta. "Los
salones de clase norteamerica­
nos, como las instituciones
educativas de cualquiera otra
parte del mundo, expresan
los valores, las preocupaciones
y los miedos que se encuen­
tran en el conjunto de la
cultura. A la escuela no le
queda más remedio que tra­
tar de entrenar a los niñ03
para que encajen en la cul­
tura tal cual es."

P,or último, el autor exa­
mina los problemas de la
ancianidad, y describe la ob­
solescencia humana mediante
el análisis de tres instituciones
que, a pesar de su diferente
categoría, muestran las mis­
mas características. En la
soledad y la indiferencia per­
siste la configuración cultural
de los ancianos, y el abismo
entre éstos y los jóvenes pa­
rece aumentar. El autor no
observa ninguna posibilidad
inmediata de integración ra­
cional, aunque no excluye, en
ningún momento, esta pers­
pectiva.

-Arturo Schoening

Jorge Gurría Lacroix: Có­
dice entrada de los espa­
ñoles en Tlaxcala. Univer­
sidad Nacional Autónoma
de México, Cuadernos del
Instituto de Investigaciones
Históricas, Serie Histórica,
núm. 14. México, 1966.

Este nuevo cuaderno del Ins­
tituto de Historia se debe
a Jorge Gurría Lacroix, ca­
tedrático de historia en la
Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacio­
nal, y consiste en una breve
historia y descripción deta­
llada de un códice poco di­
vulgado: Entrada de los es­
pañoles en Tlaxcala.

Fue conocido por Lorenzo
Boturini. A mediados del si­
glo XVIII, debió pasar, con las
otras obras en la colección
del polígrafo, a la secretaría
del Virreinato; más tarde a
la biblioteca de la Universi­
dad, después al Museo Na­
cional y por último a la
Biblioteca del Instituto de
Antropología e Historia. Allí
fue fichado por Luis Castillo
Ledón en 1939. Estudiado
por Alfonso Caso y otros in­
vestigadores del pasado de

México, este códice se edita
ahora por vez primera.

Gurría Lacroix ofrece una
historia del códice, al que
antes se llamó Códice de la
conquista, en la que se rela­
tan concisamente las peripe­
cias que experimentó en di­
versas colecciones. Se pasa
después a la descripción físi­
ca, en la que se subraya el
tipo de papel empleado y
el estilo de escritura, datos
importantes para fechar la
pieza. El papel ha podido ser
identificado por sus marcas
de agua. Es italiano, de fines
del siglo XVII o comienzos del­
XVIII. La época puede com­
probarse por la escritura.
Luego se dan noticias acerca
de los antecedentes históricos
del contenido. El códice se
refiere a la entrada de Cor­
tés y su ejército en Tlaxcala.
La importancia del códice,
como indica Gurría, radica
en el hecho de que presenta
la versión tlaxcalteca de los
hechos. El editor pasa en se­
guida al estudio histórico-des­
criptivo de la obra, sus rela­
ciones con las fuentes y otros
documentos. El códice que
nos ocupa está relacionado
con el Lienzo de Tlaxcala y
las copias de IIIañés, así co­
mo con Chavero y el Manus­
crito de Panes. Habiendo
realizado este estudio de con­
frontación, muy detallado,
Gurría Lacroix completa su
texto con una bibliografía re­
ferente al tema.

La edición presenta el fac-

símil de la obra, primero eH
conjunto, después en detalle.
Las ilustraciones nos ofrecen
el anverso y el reverso, las fi­
ligranas o marcas de agua en
el papel, la leyenda de la es­
cena 1, los calcos de Zita
Canessi, las copias de IIIañés
y otros detalles.

-Arturo Souto

Charles E. Silberman: El
problema racial en N orte­
américa, Ediciones ERA,
S. A., México, 1967.

De entre la abundante li­
teratura escrita acerca de loo
problemas raciales, destaca
por varios motivos la obra de
Charles E. Silberman y, en
particular, _porque es un li­
bro que reúne el análisis do­
cumental y el testimonio vivo
logrado merced a los conti­
nuos viajes del autor por el
territorio norteamericano v
a las numerosas conversacio'­
nes y entrevistas que realizó.
Además, la obra proporciona
un adecuado y riguroso re­
sumen analítico de situacio­
nes y hechos referentes a la
población negra de los Esta­
dos Unidos, que si bien son
conocidos en mayor o menor
grado, nunca hasta ahora ha­
bían sido sistematizados para
formar el todo coherente de
una teoría que plantea va­
rios supuestos, que el autor
desarrolla y fundamenta con
abundante material que com­
prende encuestas de opinión
pública, informes guberna-
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Francisco Ignacio Taibo:
Harry Langdon, el mejor
de todos, Universidad Na­
cional Autónoma de Mé­
xico, Dirección General de
Difusión Cultural. Cua­
dernos de Cine, núm. 16,
México 1966.

la la labor realizada por la
Organización Woodlawn, de
Chicago, que es una especie
de federación que agrupa a
treinta mil personas cuya fi­
losofía radica en la idea de
que el individuo sólo puede
influir en las estructuras si
tiene poder; y este poder só­
lo se logra mediante la orga­
nización que se da en el mo­
mento en que los individuos
se reúnen para conseguir un
fin común, ya sea éste tan
complicado como un cambio
de gobierno o el mejoramien­
to de la comunidad. "En úl­
timo análisis -dice Silber­
man- lo que los negros
necesitan más que cualquie­
ra otra cosa, es ser tratados
como hombres; creer, desde lo
más hondo de sus corazones
mismos, que son hombres,
que pueden asentarse sobre
sus propios pies y controlar
sus propios destinos."

-Margarita Suzán

Una breve revisión a la. his­
toria del séptimo arte, par­
tiendo de la figura cómica
de Harry Langdon, uno de
los pocos afortunados perso­
najes de la galería cinemato­
gráfica.

Harry Langdon es el pretex­
to que tenemos para conocer
la filmografía humorística de
los años veintes. Para ubicar­
lo, Taibo recrea el ambiente
del roaring Hollywood, lleno
de escándalos y de tragedias
ocultas detrás de las suntuo­
sas residencias y de las alber­
cas llenadas con champaña.
En medio de este ambiente
de zarzuela, muy propio de
la bohemia heredada del siglo
XIX, la científica historia del
show business se va delinean­
do en forma de boceto, plena
de interés y de datos estadís­
ticos.

No puede ponerse en duda
el conocimiento que Taibo
tiene del tema, y práctica­
mente es el único autor que,
en México, ha tomado la fir­
me resolución de desarrollar-

des de los negros en África,
nociones en las que se apoya
Silberman para subrayar su
tesis sobre la capacidad del
blanco norteamericano para
minar y destruir el espíritu de
un grupo humano, al grado
de obligarlo a perder el do­
minio de la autoidentifica­
ción. Al respecto, dice el au­
tor: "El hecho central de la
historia negra es la esclavitud
y los negros tienen que lle­
gar a aceptarlo, tienen que
aprender a aceptarlo no co­
mo una fuente -de vergUenza
(la vergüenza en todo caso
debe ser para los hombres
blancos), sino como una ex­
periencia que explique en
gran parte su predicamento
actual. Sólo cuando entien­
dan por qué son lo que son,
podrán cambiar lo que son.
La identidad no es algo que
se pueda encontrar, tiene que
ser creada."

El autor analiza con rigor
el movimiento de los musul­
manes negros, a quienes ex­
plica en función del odio, o
sea la forma más violenta de
la desesperación pasiva que
hasta hace algunos años do­
minaba aún a los negros. Sin.
embargo, acaso la parte más
vehemente del libro es la que
argumenta en contra de la
destrucción de la dignidad
humana del negro, que se lle­
va a cabo por todos los me­
dios y con métodos que van
de lo sangriento a lo sutil. Fi­
nalmente, Silberman plantea
diversas consideraciones con
respecto a las posibles solu­
ciones del problema negro, y
apunta inicialmente que éste,
es el más importante de todos
los problemas internos de
Norteamérica. Además, seña-

mentales, y estudios socioeco­
nómicos, así como referencias
frecuentes a la obra de escri­
tores y ensayistas negros.

El fenómeno de la discri­
minación no incumbe exclu­
SIVamente a las poblaciones
del sur, "porque no existe en
los Estados U nidos una ciu­
dad de cierta importancia
que no se enfrente a un gran
'problema negro' que, ade­
más, crece con rapidez", afir­
ma Silberman. y a continua­
ción describe las innumera­
bles formas de discriminación
que padecen los negros en
todo el país, y la actitud a
menudo vergonzosa e indi­
ferente de los liberales del
Norte, que tan orgullosos se
han sentido de su carencia
de prejuicios.

El autor combate la hi­
pótesis de que el recurso para
que el negro obtenga bienes­
tar e igualdad es la acultura­
ción; y no cree que los esfuer­
zos realizados por el gobierno
y las instituciones privadas,
cuya finalidad es conseguir
en sólo una de lo que por lo
general "tarda tres genera­
ciones" en materia de acul­
turación, borren tres siglos
de esclavitud.

El hombre negro -dice
Silberman- no ha aprendi­
do a salvarse a sí mismo y
condiciona su personalidad y
sus deseos a la imagen que
el hombre blanco le obliga a
seguir. Esto produce un gran
círculo vicioso, ya que los
blancQS racionalizan sus pre.
juicios mediante las innume­
rables faltas y desórdenes de
los negros. La obra no omite
las consideraciones históricas
que se remontan hasta la des­
cripción de la vida y actitu-
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lo en todos sus aspectos. Los
estudios de Manuel Michel y
de Emilio García Riera son
otros valiosos documentos pa­
ra desentrañar la trayectoria
del celuloide; pero ha sido
Taibo quien ha utilizado las
formas más simples para acer­
carse al público, siempre con
un tono de sencillez, casi c1~

improvisación, que lo hace
fácilmente comprensible para
toda clase de observadores,
incluso para los más desinte­
resados en el análisis cientí­
fico de las películas. Tal vez,
en este libro, esa sencillez e
improvisación de Taibo resal­
tan con demasiada evidencia,
ya que el texto parece per­
geñado con apresuramiento,
como corresponde a la re­
adaptación de unos scripts
hechos para la televisión, con
toda la premura que caracte­
riza a dicho espectáculo.

La historia del cine es uno
de los temas mejor tratados
en Europa y Estados Unidos
en donde existe una abun:
dante producción de libros.
estudios y revistas especiali:
zadas. En español, la docu­
mentación es reducida, y por
eso Harry Langdon tiene el
mérito de recrear con bastan­
t~ fidelidad los primeros
tJempos del cine sonoro. Tal
vez la vida del personaje no
se encuentra esclarecida lo
suficiente, pero es indiscuti­
ble que los datos sobre la
filmografía de los años vein­
tes, sí ayudan a formarse una
idea. clara de los gustos y las
comentes estéticas del mo­
mento.

El libro analiza con bastan­
t~ cuidado y objetividad el
tIpo de cómicos que, a par­
tIr de Chaplin, poblaron
los estudios cinematográficos'
además, define muy clara:
mente la comicidad mecáni­
ca que aportó Mack Sennett
haciendo notar las bases que'
en lo absurdo, trataban d~
provocar la risa del público.

La colección "Cuadernos
de Cine" ha venido a llenar
una verdadera necesidad cul­
tural que se dejaba sentir
desde. hacía mucho tiempo;
la sene se ha enriquecido con
este volumen sobre Harry
Langdon, que por el tema
y la categoría del personaje
merecía una investigación.

-Luis Adolfo Domínguez

revistas

Crítica, revista hispano­
americana de filosofía, vol.
I, núm. 1, México, enero
1967.

En nuestro siglo buena parte
de los mayores trabajos filo­
sóficos han aparecido o se
han fraguado en revistas. El
artículo serio, minucioso, bien
trabajado, ha sido la forma
natural de expresión de mu­
chos de los más rele.vantes
pensadores contemporáneos.
En estos tiempos las revistas
de filosofía se multiplicaron
y cobraron inmenso valor'
así una buena biblioteca po:
dría hacerse casi exclusiva­
mente con revistas. El hecho
tiene su explicación en la ín­
dole del trabajo filosófico de
hoy en día: la filosofía de
los grandes sistemas omni­
comprensivos, la filosofía
doctrinaria, interesa hoy po­
ca; se la tiene por tosca, por
autoritaria, por ineficaz. Se
prefiere, en cambio, trabajar
líneas de temas o problemas
relativamente aislados. Se es­
tima que la filosofía es una
actividad, no un cuerpo de
doctrinas;' el estudiante
aprende hoy más que tesis o
posiciones filosóficas, méto­
dos o maneras de tratar pro­
blemas. La forma literaria
más eficaz para practicar la
actividad filosófica es el ar­
tículo breve, técnico, claro
~ien delimitado; y la revist~

crítica

Vol.l/N91/IIUdoa.,EDerol967

filosófica su lugar natural de
difusión.

Consecuencia de estos he­
chos es la democratización de
la filosofía. En la filosofía
contemporánea no hay dioses
que saquen mundos ordena­
dos de sus cabezas; actual­
mente todos discuten con to­
dos; !os pensadores, pequeños
o emmentes, jóvenes o ancia­
nos, discuten los mismos pro­
blemas, con mayor o menor
fortuna. La filosofía es una
actividad comunitaria.

Ahora bien, Hispanoaméri­
ca adolecía de la falta de una
publicación que recogiera es­
ta situación de la filosofía
contemporánea. Esta necesi­
dad ha sido ya satisfecha con
la publicación del primer nú­
mero de Crítica, Revista his­
panoamericana de filosofía.
La Revista Crítica es editada
en México por Luis Vílloro,
~ernando Salmerón y Ale­
jandro Rossi, profesores de la
Facultad de Filosofía y Le­
tras e Investigaciones del
Centro de Estudios Filosófi­
co~ d~ la UNAM. El consejo
editonal de la revista está in­
tegrado por personalidades fi­
losóficas hispanoamericanas'. 'gente activa, entusiasta, jo-
ven, todos ellos: Héctor-Neri
Castañeda, Francisco Miró
Quezada, Juan A. Nuño, Au­
gusto Salazar Bondy y Tho­
mas Moro Simpson. La re­
vista está, pues, hecha en
conjunto por los profesiona­
les de la Filosofía más desta­
cados de Hispanoamérica. En
Crítica figuran artículos de
eminentes filósofos de otras
latitudes, como P. F. Strawson
y Alice Ambrose. La revista
publica los artículos en el
idioma en que fueron escri­
tos, pero, a los artículos no
escritos en castellano si"'ue

• b
un resumen, que vIene a ser
casi una traducción al cas­
tellano. Inversamente los ar­
tículos en español llevan un
resumen en inglés, lenguaje
este que ha venido a ser la
lengua franca de la Filosofía.
El esfuerzo de los editores
por traducir es importante y
significativo. Es importante
porque constituye un intento
de crear una lengua filosófica
castellana que contenga la
abundante terminología de la
filosofía actual; en su tiempo,
la Revista de Occidente que

pu?licó Ortega y Gasset lo­
gro esta castellanización de la
terminología filosófica alema­
na. El esfuerzo es además
significativo porque alude a
la repulsa de las filosofías de
campanario y a la busca de
m~s lograd~s resonancias y
m~s comumcativos diálogos.
ASI pues, la revista servirá
no sólo para relacionar a
los filósofos hispanoamerica­
nos en~re sí, sino también para
comumcar a hispanoamérica
c~m el mundo filosófico exte­
nor.

En el primer número de
Crítica figuran artículos de
Aug;usto Salazar Bondy del
Peru, Thomas M. Simpson
de la Argentina, Héctor-Neri
Castañeda de Guatemala'
junto con trabajos de P. F:
Strawson de Oxford y Alice
Ambrose del Smith College.
No. debe maravillar que la
revIsta contenga un artículo
de ~. F. Strawson, que es
conSIderado por muchos el
filósofo activo más notable
del presente, o un artículo de
Alice Ambrose, discípula di­
recta del grande Ludwig
Wittgenstein y una de las dos
personas a quienes éste dic­
tó su famoso Libro azul. Me­
nos ?ebe extrañar que los
trabajOS de los hispanoameri­
canos no desmerezcan en la
comparación con aquéllos.
Thom.as Moro Simpson es ya
~onoCldo en México por su
Irreprocha1)ie libro Formas
lógicas, realidad y signifi­
cado, lllUY leído en algunos
círculos académicos mexica­
nos; Héctor-Neri Castañeda
profesa en la Wayne Stat~
University de los EE.UD. y
es un lógico muy ameritado'
recientemente dio en la Ar:
gentina exitosas conferencias
s?bre Lógica de l~s Obliga­
Clones; Augusto Salazar Bon­
dy de la Universidad de San
Marcos de Lima, publica en
el primer número de Crítica,
un pulcro trabajo de Ética:
"La plurivocidad de 'bue-
no'.'~

Con la revista Crítica
los filósofos hispanoamerica~
nos de hoy ingresan a la Re­
pública de las Letras. La
confrontación, la divulgación
de sus trabajos tendrá, sin du­
da, las más provechosas con­
secuencias.

-Hugo Hiriart
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Dirección
General de Difusión
Cultural/ UNAM
Actividades en. .
JUnIO

ARTES PLASTICAS

M'USEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTE

A'CADEMIAS DE ARTE DE
CHECOSLOVAQUIA

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421

EL SURREALISMO

CINE

CINE CLUB I FANTIL
DE LA UNIVERSIDAD

50. ciclo/séptima temporada, 1967
sábados a las 16.30 horas.

Día 10: La parada de la risa
(Grandes films)

Día 17: Ondina (Embajada de
Checoslovaquia)

Día 24: Una leona de dos mundos

CASA DEL LAGO
[Bosque de Chapultepec]

Inauguración del
CENTRO DE TEATRO CLASICO EN
LA CASA DEL LAGO

Ciclo número 1

Los personajes de la comedia
del 19 de junio al 25 de agosto

!ns~ripciones del 8 de mayo al 10 de
Juma
Curso completo $ 200.00
Profesores:

Sergio Fernández, Dra. Margo Glantz,
José Luis Ibáñez, Margarita Peña.

Director: José Luis Ibáñez

SEMINARIO UNIVERSITARIO
DE LA DANZA

Ciclo número 1
Del 19 de junio al 25 de agosto de 1967

Mat(?rias

Infantil:

Danza clásica para niños / Profa.
Cara Flores

Danza moderna para niños / Profa.
Gladiola Orozc.o

Adultos:

Introducción a la danza / Profa. Gladiola
Orozco

Forma de danza / Prof. Raúl Flores
Técnica de la danza clásica / Graciela

Enríquez

Inscripciones abiertas: de lunes a sába­
do (tardes), domingo (mañana y tar­
de), del 8 de mayo al 10 de junio.
CURSO COMPLETO: ,Infantil $ 50.00 /
Adultos $ 100.00

CINE CLUB INFANTIL DE LA CASA
DEL LAGO

Domingos a las 11.15 horas.

Abono infantil a cinco funciones:
$ 5.00
Boleto adulto: $ 3.00

Día 4: La creación del mundo
(caricaturas checoslovacas)

Día 11: La parada de la risa
Día 18: Ondina
Día 25: Una leona de dos mundos

CINE CLUB DE LA CASA DEL LAGO

Sábados a las 17 horas
Domingos a las 13 horas

Ciclo: ORSON WELLES

Días 3 y 4: Citizen Kane (Ciudadano
Kane) 1940-1941.
Con Joseph Cotten (Jedediah Le­
land), Dorothy Comingore (Su­
san Alexander), Agnes Moore­
he.ad (La madre de Kane) y 01'­
son Welles (Charles Faster Kane).

Días 10 y 11: The Magnificent Amber­
sons (Soberbia) 1941-1942.
Con Tim Holt (George Minafer
Amberson), Joseph Cotten (Eu­
gene Margan), Dolores Costello
(Isabel Amberson), Anne Baxter
(Lucy Morgan) y Agnes Meore­
head (Fanny Minafer).

Días 17 y 18: Macbeth 1948.
Con Orson Welles (Macbeth),
Jeanette Nolan (Lady Macbeth),
Dan O'Herlihy (Macduff), y
Doddy Mc Dowall (Malcom).

Días 24 y 25: Touch of Evil (Sombras
del mal). 1957-1958.
Con Orson Welles (Hank Quin­
lan), Charlton Heston (Ramón
Miguel "Mike" Vargas), Janet

Leigh (Susan Var~as) , Josepii '.
Calleia (Pete Menzles) y AkIm:
Tamiroff ("Unde" Joe Grandi).

Presentación de Juan Guerrero.

Ciclo III: CIENCIA-FICCION

Domingos a las 16.00 horas.

Día 4: El mundo sin sol, de Jacques
Ives Cousteau

Día 11: Los primeros en la luna
Día 18: Viaje al fondo del mar
Día 25: El día que paralizaron la tierra

MUSICA

CONCIERTOS UNIVERSITARIOS
DE LA ORQUESTA DE LA UNAM

Día 1: a las 21.00 horas.
Concierto conmemorativo del triunfo
de la República en 1867, en el Palacio'
de Bellas Artes,

Día 3: a las 12.30 horas.
Concierto conmemorativo del triunfo de
la República, en 1867, en el Auditorio
"Justo Sierra" de Humanidades
Director: Eduardo Mata

Dia 9: a las 19:00 horas
Concierto en el Teatro de Arquitectura

Solista: María Teresa Rodríguez
Director: Eduardo Mata

Día 10: a las 12:30 horas
Concierto en el Auditorio
"Justo Sierra" de Humanidades
Solista: María Teresa Rodríguez
Director: Eduardo Mata

CONCIERTOS EN LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Sábados a las 20: 30 horas
Días 17 y 24

RADIO UNIVERSIDAD

NOTICIERO INFORMEX
A partir del 10. de junio,
3 veces al día: 8 a.m. 3 p.m. y 11 p.m.

LAS TENDENCIAS ESTETICAS
DEL CINE MEXICANO ACTUAL

Entrevistas de Juan Guerrero con Alberto
Isaac, Juan Ibáñez, Arturo Ripstein y
Carlos Velo;
los críticos, Enrique Figueroa, Jorge Ayala
Blanco, Carlos Monsiváis y Emilio Garda
Riera;
los fotógrafos, Gabriel Figueroa y Alex
Phillips.

PROGRAMAS DE ACTUALIDADES
CINEMATOGRAFICAS.
LOS MARTES A LAS 9 A.M. DESDE
EL 6 DE JUNIO

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel GOIlzález Casanova
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
Radiodifusión:· Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío / Teatro: Juan Ibáñez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Híjar

El
Imprenta Madero, S. A.:
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D .. F.



POESIA
INDIGENA
1937/67
La poesía lírica azteca, esbozo .de sín­
tesis crítica de Angel Ma. Ganbay, se
publicó, bajo el signo de ábsid~,. hace
treinta años. En una breve noticia de
lectura Genaro Estrada señaló lo pro­
vecho~ que sería, a partir de entonces,
el verdadero conocimiento de la poesía
indígena. Garibay procu.raba una sere­
na apreciación admirativa de aquella
poesía. En un párrafo autobiográfico,
anunció su propósito: "Con el mismo
amor con el cual me dediqué en mi
niñez al conocimiento de las letras
griegas y latinas; con el mismo afán
con que en mi juventud y edad madura
estudié con ahínco las letras hebreas,
no sólo por su inspiración divina, sino
también por su belleza; con ese amor y
ahínco he procurado engolfarme en el
cultivo de estas letras, al mismo tiempo
extrañas y muy nuestras. Guiado por
la sed de belleza, alguna vez quizá haya
visto algo más de lo que dicen los tex­
tos: protesto que he procurado ser fiel
y exacto en mis versiones y aprecia­
ciones. Fidelidad, sin embargo, entien­
do que no es servilismo, y que hay que
llevar en una mano la crítica y en la
otra el apego a la letra para acercarse
a la verdadera comprensión. Si toda
traducción es una traición -traduttor/',
traditore-, confío en no haber hecho
grandes traiciones en este conato de
buscar la belleza adormecida tras los
recios y armoniosos trazos de los copis­
tas del siglo XVI, para ir en pos del alma
nacionaL" Divisa que recuerda la tarea

que ·soñaba con emprender Alfonso
Reyes en sus días madrileños y que
treinta años después, en Llave del ná­
huatl (1940), Poesía indígena (1940),
Códice de Metepec (1949), Epica ná­
huatl (1952), Historia de la literatura
náhuatl (1953-1954,1. 1 Y n), la edi­
ción de la Historia general de las cosas
de Nueva España (1956, 4 t.), Super­
vivencias de cultura intelectual preco­
lombina en/re los otomíes de Huit:­
quilucan (1957), V l'inte himnos sa­
cros de los nahuas (1958), X ochima­
pietti (1959), la edición de la Relación
de las cosas de Yucatán, por Fray Die­
go de Landa (1959), Vida económica
de Tl'nochtitlall. 1 Pochteeáyotl (1961),
Ponía náhuatl (196+-1966, t I Y Il),
cte., etc., el Padre Garibay ha cumpli­
do con obstinado rigor.

Veinte años antes de publicar Ga­
ribay su breve ensayo sobre la. P?esía
lírica azteca, el probable conOClllllento
de la literatura antigua de México lo
compendió Luis Castillo Ledón en su
prólogo al tomito de la editorial Cul­
lura -tomo v, número 4-: "Los
cantares elegiacos, conocidos más bien
bajo el título de Cantares de los TIli'­

:ácanos, que es el que l1eva el. f~moso
manuscrito existente en la Biblioteca
Nacional, son sin duda los documentos
más interesantes y los que en su mayor
número se conservan inéditos, toda vez

que el oricrinal está en lengua náhuatl,
b •

Y que el arqueólo~o norteamer~ca.no

Mr. Daniel G. Bnnton es el umco
que ha publicado directamente tradu­
cidos del inglés, junto co~ ~I~unas com­
posiciones indígenas, vemtlSlete, de los
sesenta y dos que son esos cantares,
bajo el título de Ancient nahuatl poetry,
containin" the nahuatl test of X XV11
aneient tIexican poems with a trans­
lation, introduction, notes and voca.bu­
lar'y, en un volumen imp~e~~ en FII~­
delfia, en 1887. De esta edlClOn tradUjO
don José María Vigil tres cantar~,s, que
son los únicos que se conocen.. , U no
de los cantares Ninoyolnonotza -f~n~
taseo largo y voluptuoso-- lo publico
Reyes en su Visión de Anáhuac: ~0l110
se sabe, Garibay puso en su SitIO. las
versiones de Brinton y las de Manano
J. Rojas, que Castillo Ledón recome,n-.
daba a sus lectores, aunque estas ~l­
timas las diera a conocer, años despues,
Rubén M. Campos. En 1923, Spence,

en The Gods of Mexico, divulgó su tra­
ducción de los himnos publicados por
Seler (Berlín, 1908-1923, 5 vals.) ; ver­
siones ambas que no aproximan al lec­
tor a la belleza literaria de los textos
indígenas. En inglés, alemán o en tra­
ducciones tentativas al castellano, el
conocimiento de una de las fuentes
esenciales de las letras mexicanas era,
hasta emprender el Padre Garibay su
obra, propio de un país colonial. Su
labor, en rigor, ha sido de nacionaliza­
ción; a veces, recogiendo los restos
errantes de la antigua poesía; en otras,
deslindando criterios de contemplación
estética para entender la antigua lite­
ratura de los mexicanos.

, .
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junta de sombras

LUICI PIRANDELLO
1876/1936

Que Pirandello usa en su teatro las
ideas (ideas respecto a la naturaleza
del hombre, a sus relaciones y a sus
conflictos), es innegable; él mismo ha
afirmado el carácter "filosófico" de su
obra. Pero que su teatro sea un puro
juego intelectual, descarnado y desli.
gado de lo "humano" como pretendió
la primera crítica, sobre todo en Italia,
es por supuesto falso. Él mismo respon·
dió también a esta crítica preguntando
si de lo humano estaba excluido "el
espíritu", es decir, la conciencia, el peno
samiento, la reflexión. En realidad, el
punto de partida de todos los conflictos
pirandelianos es siempre la pasión:
amor, celos, honor a veces, que es una
forma de requerir amor y estima.
y la solución que el autor da al conflic­
to --si de solución puede hablarse-,
no es nunca el conocimiento, la certi·
dumbre, sino la piedad.

Desde este punto de vista, la obra
narrativa de Pirandello aparece íntima­
mente ligada a su teatro (el nucleo de
varias de sus comedias, por lo demás,
deriva de un cuento escrito anterior­
mente), y sería un error evidente opo­
ner un Pirandello elemental y apasio­
nado, autor de cuentos y novelas, a
un PirandelIo dialéctico, autor teatral.
La verdad es que, como dijo un crítico
italiano, "la dialéctica en PirandeIlo se
vuelve poesía". Al hablar de dos tipos
de escritores y caracterizar, como "de
naturaleza histórica" a los que se con·
forman con narrar una historia, "por el
solo gusto de narrarla" y con describir
un paisaje, "por el solo gusto de descri·
birlo", PirandeIlo se excluye de esta ca­
tegoría y se define a sí mismo. "Hay
otros -dice- que, además de este gus­
to, sienten una necesidad espiritual más
profunda que les impide admitir figu­
ras, hechos, paisajes que no se impreg­
nen, por decirlo así, de un sentido
particular de la vida, y que no adquie­
ran con ello un valor universal. Son
escritores de naturaleza más particular­
mente filosófica. Yo tengo la desgracia
de pertenecer a esta categoría."

Su carácter reflexivo, "filosófico",
hace de Pirandello el iniciador de esa
corriente del teatro moderno que rom­
pe con el naturalismo, que no "des­
cribe", sino que sugiere y que al sem­
brar en el ánimo del espectador dudas
e interrogantes, lo deja turbádo, con­
movido e incierto. Aun los problemas
de incomunicabilidad y de "malenten­
dido", que plantea el teatro existencia­
lista, están ya implícitos en algunos
dramas de PirandeIlo; el mismo Sartre
lo ha reconocido.

Por todo ello, despojado de los as­
pectos más exteriormente literarios que
pesan en algunas obras, el teatro de

o PirandeIlo sigue vigente a los treinta
años de su muerte, y su nombre puede
considerarse como el de un clásico del
teatro de nuestro siglo. Su obra narra­
tiva -siete novelas y dos centenares de
cuentos- es un caudal que la crítica
aún no ha acabado de explorar.

dos, o al menos alimentados, por una
dialéctica excesiva. En francés se forjó
primero el adjetivo "pirandeliano",
que se ha vuelto un tanto convencio­
nal y limitativo al referirse al dualismo
psicológico que suelen presentar los
personajes de PirandeIlo. Ese dualismo
puede indicarse en términos de ficción
y realidad, vida y forma, o yo y los
otros; sin olvidar que el dualismo llega
a volverse multiple cuando PirandeIlo
sugiere que cada uno de nosotros es el
personaje que cada uno de los otros
está viendo. Algunos títulos de sus obras
indican claramente el conflicto: Uno,
nadie, cien mil, Así es (si os parece),
La señora M orli, una y dos, La vida
que te di, La razón de los otros, Vestir
al desnudo, El juego de los papeles,
Cada uno a su manera, Como tú me
quieres . .. y otras, de las cuarenta pie­
zas que escribió Pirandello, aluden a
la realidad cambiante según el ángulo
del que se la contempla, señalan al per­
sonaje, o personajes, que cada ser re­
presenta, ya sea por su propio gusto
o porque los demás lo obligan a repre­
sentarlo.

El juego de la apariencia y la rea­
lidad -teatral por excelencia- se
presta a ser evidenciado en esas formas
de "teatro dentro del teatro" de las
que Pirandello fue un precursor. El

_escenario, las bambalinas, la utilería,
lo que sucede detrás de la escena, los

-actores desdoblados como actores y co­
mo seres vivos, son elementos muchas
veces usados por Pirandello para des­
cribir la ficción o la dualidad de la
vida misma.

Luigi Pirandello nació en Agrigento,
antigua ciudad griega de la Sicilia, el
28 de junio de 1867; murió en Roma
en 1936, dos años después de haber
recibido el reconocimi~nto oficial del
Premio Nobel. Muy joven empezó a
escribir poesía, cuentos, novelas, ensa­
yos (su tesis doctoral, presentada en
Alemania, es un estudio lingüístico so­
bre el dialecto de su pueblo) ; más tar­
de, teatro. Pero sólo en 1921, con el
estreno de Seis personajes en busca de
autor, se reveló universalmente la im­
portancia de su obra. Desde entonces,
la representación de sus piezas -ante­
riores y posteriores a Seis personajes­
es permanente en Europa y en Amé­
rica, y su teatro ha sido traducido a la
mayoría de los idiomas que se hablan
en el mundo.

La crítica francesa se jacta de haber
descubierto y "lanzado" a PirandeIlo;
hasta cierto punto es verdad, porque
París; en 1922, cuando se estrenó Seis
personajes era -y sigue siendo- un
escenario más amplio y más visible
que Roma o Milán. También se tra­
dujeron, a partir de. ese momento, va­
rias de las novelas y cuentos que habían
tenido hasta entonces una circulación
casi exclusivamente local. La crítica
tendía a ver a dos PirandeIlos distintos:
de una parte, al escritor naturalista
meridional (epígono de ese movimiento
que en Italia había tenido a Giovanni
Verga como máximo representante),
autor de muchísimos cuentos y de va­
rias novelas; de otra, al dramaturgo
intelectual que proponía al público di­
fíciles conflictos psicológicos, suscita-
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