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Protagonista de la filosofía mexicana del siglo XX, Luis
Villoro dejó no sólo un caudal necesario de escritos de investigación y reflexión sino también el ejemplo de un

compromiso docente. Como revela en una entrevista concedida a Radio UNAM en 2002, el inquieto y exigente

pensador desarrolló una larga trayectoria en las aulas, a la par de una visión muy definida sobre la “condición

ética” de la máxima Casa de Estudios del país. Al mismo tiempo, como señala Rolando Cordera Campos, varias

pautas de la reflexión política de Luis Villoro siguen teniendo una vitalidad y una capacidad de cuestionamiento

de indudable resonancia actual.

Eduardo Matos Moctezuma ofrece un recorrido exegético por tres maravillas de la escultura prehispánica: la

Piedra del Sol, la Coyolxauhqui y la Tlaltecuhtli. En su acucioso análisis de esta tríada sorprendente, el arqueólogo

—quien lo presentó en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua— hace vivir de nuevo la fascina -

ción que provocan, más de cinco siglos después, la maestría y sensibilidad de los anónimos artistas precortesianos.

Cuatro nombres de altísima importancia en el amplio espacio de la literatura mexicana contemporánea se ven

congregados en esta entrega de la Revista de la Universidad de México. Por un lado, tenemos la evocación crítica

del novelista Fernando del Paso —quien acaba de cumplir ocho décadas de vida, en abril pasado— escrita por

Christopher Domínguez Michael. Por otra parte, Carlos Montemayor, de cuyo fallecimiento se cumplieron cinco

años, comparece en nuestras páginas a través de la recordación entusiasta de Pablo Espinosa. De igual modo, el

nuevo libro de Vicente Quirarte Fundada en el tiempo es el tema de los textos de Ana García Bergua y Rosa Beltrán.

Para cerrar con broche de oro, Álvaro Uribe comparte sus reflexiones en torno a la narrativa realista, en un ensayo

leído en la recepción del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores que merecidamente fue confe-

rido en abril pasado a su novela Autorretrato de familia con perro.

También un cuarteto de poetas se hace presente en este número: Paul Verlaine, la figura mayor del simbolismo

francés, en una breve evocación de José Ramón Enríquez; Ramón López Velarde, a través de un libro luminoso

de ensayos de Fernando Fernández comentado por David Huerta; el poeta sueco Tomas Tranströmer, Premio

Nobel de Literatura 2011, revisitado por su traductora al español, Aline Pettersson; y Rubén Bonifaz Nuño, el

inolvidable autor de Fuego de pobres, quien es el asunto de un ensayo de Hernán Bravo Varela.

Incluimos también textos de creación de Agustín Monsreal, Ignacio Padilla y Jorge Ruiz Dueñas, y nuestro

reportaje gráfico presenta obra reciente de Carmen Parra, con el comentario erudito de Héctor Tajonar.
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¿Cómo fue su época de estudiante en nuestra Universidad
y la experiencia con sus maestros?

Mis primeros estudios de licenciatura en la Univer-
sidad fueron en la Escuela de Medicina, donde estuve
tres años, pero sólo presenté exámenes en los dos prime -
ros. Después de esos dos años en que presenté exáme-
nes en Medicina, yo entré ya de una manera conven-
cional, digamos, a la licenciatura de filosofía.

¿Por qué llegué a medicina primero? Porque a mí me
interesaba muchísimo la filosofía, que es la disciplina
de la cual me ocupo actualmente, pero pensaba que la
filosofía era un asunto personal y que no era una profe-
sión, sino un preguntar constantemente sobre ciertas
cuestiones de las cuales difícilmente tenemos respues-
ta, y que debería hacerla por mi cuenta, leyendo cosas.

Entonces desde la preparatoria yo leía muchísimas
cosas de filosofía. Me importaba mucho por eso, pero
pensaba que era, repito, una reflexión que no aterriza-

ba en un conocimiento empírico, en un conocimiento
de la realidad. Y dentro de los conocimientos empíri-
cos, me interesaban varias ciencias, pero, sobre todo,
me interesaba la biología; entonces, por eso, llevé me -
dicina porque en aquella época no había una carrera de
biología.

No había ciencias biológicas en la Facultad de Cien -
cias, sino que había que cursar medicina para luego ha -
cer una especialización en ciencias biológicas. Al cabo
de dos años de la carrera de medicina, empecé a darme
cuenta de que no era posible hacer las dos cosas al mis -
mo tiempo: la reflexión filosófica por una parte y la ca -
rrera de medicina por la otra. Exigían demasiado tiem-
po las dos. Tenía que tomar una decisión, que me costó
mucho trabajo, pero la tomé al cabo, de dejar la medi-
cina y dedicarme a esta disciplina abstracta, fuera de la
realidad, como yo pensaba entonces, pero fascinante,
que es la filosofía.

Entrevista inédita con Luis Villoro 

Condición
ética de la
Universidad

Arfaxad Ortiz

En 2002, Radio UNAM realizó una serie de cápsulas radiofónicas
con miembros distinguidos de la comunidad universitaria, uno de
los cuales fue el filósofo Luis Villoro, fallecido en marzo de 2014.
En ese ciclo, el autor de Creer, saber, conocer habló de su expe -
rien cia como universitario y el papel de la UNAM en la sociedad me -
 xi  cana con Arfaxad Ortiz, profesor de las FES Aragón y Acatlán.



Otro distinguido universitario, el doctor Ruy Pérez Ta -
mayo, dijo que la medicina es la profesión perfecta porque
es solamente estudiar, estudiar y estudiar. Me imagino
que la filosofía es también estudiar, estudiar y estudiar.

Así es, estudiar y estudiar y además reflexionar por
cuenta propia. Qué bueno que mencionó usted el nom -
bre de Ruy Pérez Tamayo. Un distinguido fisiólogo, pa -
tólogo y médico. Además, es un hombre que se ha pre-
ocupado mucho por problemas filosóficos y ha escrito
sobre filosofía de la ciencia, concretamente. Ha escri -
to mucho sobre ideología y su relación con las ciencias
de modo que es una persona en la que se puede ver una
cierta comunidad entre una preocupación científica es -
tricta, en este caso dirigida a la medicina, y una refle-
xión filosófica.

Pero cualquier ciencia, pienso yo —la medicina o
cualquier otra—, en la medida en que se pregunta por
los fundamentos de esa ciencia, por las bases, esa cien-
cia se convierte en filosofía. Entre la filosofía y las ciencias
no hay esta división radical que algunos piensan. Todo
pensamiento riguroso en la medida en que pregunta
por los principios en que se basa —los fundamentos y
los fines últimos de ese pensamiento—, en esos dos ex -
tremos, está haciendo ya preguntas filosóficas.

En un artículo suyo dice: “Cada quien vela por el bien del
todo, de la misma manera que por su bien personal, cuan-
do todo sujeto ve una conectividad […] de todo lo desea-
ble para el todo entonces no hay distinciones entre el bien
común y el bien individual, la asociación se ha convertido
en una comunidad”. En este punto, ¿se puede hablar del
concepto de comunidad universitaria? 

Es un problema muy serio. El sentido de las univer-
sidades, desde que nacieron en la Edad Media hasta la
actualidad, es el de una comunidad. Una comunidad
de personas libres que deciden abrazar un mismo fin
para todas ellas, y hacer de ese fin colectivo un fin que
dé sentido a su vida personal.

Esto es una comunidad. El fin colectivo de una uni-
versidad es fundamentalmente el conocimiento. Obvia -
mente, no tanto en su aspecto de ciencia, como en su
aspecto de sabiduría de vida, que son dos cosas ligadas
al conocimiento. El conocimiento no es sólo una cien-
cia estricta como sí lo es en muchos campos, sino tam-
bién es una sabiduría de saber cómo vivir, tanto en lo
personal como en lo colectivo.

Pero volvamos al asunto. El ideal, lo que da sentido
a una universidad, es esta constitución comunitaria hacia
un fin común, pero la universidad también está en ten-
sión, entre este ideal y la necesidad de un servicio, que
da satisfacción a necesidades personales, de crear bue-
nos profesionistas, de ganar dinero, incluso, y esto no
tiene nada de malo; es absolutamente normal que así
sea. Servir a la sociedad, tener aprecio por sí mismo,
tener respeto por los demás, dentro de la sociedad. To -
do eso lo da la profesión, la actividad para la cual la uni -
versidad prepara.

Entonces, la universidad es una asociación que está
en perfecta tensión entre su espíritu comunitario, en el
cual se percibe un fin común, que es el fin del conoci-
miento, y su necesidad de dar servicio a intereses parti-
culares de las personas que reciben la información y la
educación.

Esta tensión crea muchos problemas dentro de la
universidad, y por eso esta pregunta es muy pertinente.
Muchísimos de los problemas que tiene la Universidad
constantemente se deben a esta tensión, pero no pode-
mos aquí hablar de todo este tema; tardaríamos mu -
cho. Es evidente que, por ejemplo, en nuestra universi-
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Luis Villoro, 1990. Fotografía de Rogelio Cuéllar



dad, la Universidad Nacional Autónoma de México, y
en todo el sistema de educación superior en el país, se
vive esta tensión. Tensión que puede manifestarse en pre -
guntas como esta: ¿qué debe ser una universidad? Una
institución puesta al servicio de los intereses particula-
res de los alumnos, de tal manera que los prepare para
servir a la sociedad y realizarse a sí mismos dentro de unas
relaciones de trabajo. En ese sentido, la Universidad está
cumpliendo un fin dentro del mercado de trabajo. ¿Ese
debe ser únicamente el fin de la Universidad? ¿O, al revés,
el fin debe ser colaborar al adelanto, al conocimiento
de la verdad, de la ciencia, a la investigación científica;
por lo tanto, a la realización de una vida dedicada al
conocimiento? 

¿Cómo percibe, cómo le toma el pulso a nuestra Universi-
dad? ¿Cómo la ve?

La veo como una institución privilegiada en la so -
ciedad nacional, que cumple valores superiores como
ninguna otra. Otras personas y yo hemos dicho que,
por su función de búsqueda del conocimiento objeti-
vo, válido con independencia de cualquier interés de
poder, la Universidad cumple una función indispensa-
ble en la vida de la sociedad, como sede de la racionali-
dad crítica frente a todo sistema de poder.

Este valor objetivo, y el ejercicio de la crítica racio-
nal, tienen una función indispensable en toda sociedad
y, desde luego, por otra parte, para cumplir esta función
se necesita de unos poderes establecidos y de condicio-
nes para seguir estos objetivos sin la coacción de los in -
tereses particulares, económicos, políticos o sociales.

¿Cómo veo ahora la Universidad? La veo en una si -
tuación muy difícil porque para cumplir este objetivo,
desgraciadamente, se está enfrentando con una corrien -
te que no sólo es de nuestro país, sino de muchos otros,
que pretende someterla a una función muy concreta:
cumplir las necesidades de las relaciones de trabajo en
la sociedad, es decir, para hablar con términos menos
abstractos, la Universidad tendría que ser un factor de
desarrollo económico o un factor de poder político, cual -
quiera de las dos cosas.

En muchos países, las universidades han sido pues-
tas bajo la vigilancia del poder político, que ha preten-
dido que cumplan exclusivamente una función dentro
de una estructura y un sistema. Esto ha sucedido en to -
dos los regímenes autoritarios, en todas las dictaduras,
por ejemplo, en Argentina, Chile, en algunos momen-
tos en Brasil, en Uruguay. Las universidades fueron te -
rriblemente perjudicadas por la voluntad de los gobier-
nos de someterlas.

Y, desde luego, no hablamos de los países totalita-
rios, como la Unión Soviética o la Alemania de Hitler,
por supuesto, pero además aún en otros países, donde
la democracia funciona mejor, también hay ahora la

tendencia de considerar que las universidades deben
ser un instrumento para los intereses del desarrollo y la
producción, para los intereses del mercado económico.
Por lo tanto, el Estado no tiene que estar sosteniéndo-
las financieramente, sino que deberían estar financia-
das en gran medida por las empresas que tienen los
intereses de prevalecer en el mercado. Esto es una ten-
dencia muy viva actualmente y que la UNAM, entre
otras universidades públicas, enfrenta constantemen-
te; es un peligro enorme. Si esta tendencia prevaleciera,
las universidades habrían muerto. Esto no es el sentido
de la universidad y tendríamos que buscar otro tipo de
comunidades.

Usted grabó un disco compacto para la UNAM en la serie
Voz Viva con fragmentos de algunos de sus trabajos; eso
nos habla del valor de la palabra para comunicar el cono-
cimiento filosófico. ¿Cómo fue esta experiencia?

No fue demasiado atractiva para mí, porque yo
estaba acostumbrado y sigo estando acostumbrado a la
utilización de la palabra, bien por escrito —en la cual
tiene uno mucho tiempo, se suda y tranquilamente se
corrigen las frases, se pueden volver a hacer, muy espa-
ciosamente, sin que nadie lo perturbe a uno— o bien
la comunicación oral en la clase, que me interesa mu -
chísimo. Me gusta mucho platicar con los alumnos.
Bueno, yo soy medio rollero. Nuestra deformación pro -
fesional es el rollo. Pero después me callo y empiezo a
platicar con los alumnos y esto es extraordinario. La
filosofía es diálogo, desde Sócrates hasta ahora.

La enseñanza universitaria tiene que ser un diálogo
frente a frente. Un diálogo personal. Pablo González
Casanova afirma (y yo lo comparto totalmente): “es in -
dispensable para la educación universitaria perder el
miedo a hablar. Los alumnos tienen mucho miedo a ha -
blar, les da pena, les da miedo incluso hacer preguntas”.
Pero añadía: “también es necesario perder el miedo a
oír”. La enseñanza universitaria consiste en eso: en la
capacidad de hablar y de escuchar alternativamente, y
cuando se pierde este diálogo, la palabra pierde su atrac -
tivo humano más grande.

Hablaba de esos diálogos con los alumnos que a usted le
en riquecen mucho. ¿Qué percibe en sus alumnos, en sus
inquietudes y metas?

Hay de todo, como ustedes saben perfectamente. Hay
unos que vienen nada más a dormir. Otros, a ver si sa -
can una calificación para tener mejores posibilidades de
éxito en la vida, económicamente. Pero el buen alum-
no, el que realmente está allí, es aquel que está siem pre
perplejo. Les cuento una anécdota que ustedes quizás
hayan oído: el filósofo Ludwig Wittgenstein fue a tomar
clases, cuando era joven, con Bertrand Russell, filósofo
notable que enseñaba en Cambridge. Wittgenstein esta -
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ba entre los alumnos de Russell (era muy callado, tenía
miedo de hablar), pero en cierta ocasión algún amigo
le preguntó a Bertrand Russell: “Maestro, ¿y quiénes
crees tú que son tus alumnos más inteligentes, o los me -
jores, los que tienen más capacidades para la filosofía?”.
Y Russell dijo: “Bueno, pues, no sé, hay uno que nunca
dice nada, pero sé que es una gente que tiene mucha ca -
pacidad para la filosofía”. “Pero, ¿cómo, maestro Russell,
si dice usted que nunca dice nada? ¿Le ha escrito a usted
algo?”. “No, no me ha escrito ningún trabajo, nunca dice
nada, no sé, pero estoy seguro de que es realmente inte-
ligente y es capaz de ser un buen filósofo”. “Pero, ¿có -
mo sabe usted eso?”. “¡Lo sé porque cada vez que yo digo
algo que resulta dudoso o perplejo, pone una cara de dar -
se cuenta, abre los ojos y se despierta y se da cuenta!”.

Eso es lo que usted preguntaba. Pienso que hay al -
gunos alumnos, afortunadamente muy a menudo, en
las clases que yo doy, que abren los ojos y se asombran
cuando se dice algo dudoso, sorpresivo intelectualmen -
te. Y esto en nuestra Universidad es muy frecuente. Hay
muchísimos alumnos magníficos que luego se pierden.
¿Por qué? Porque desgraciadamente no tenemos las posi -
bilidades en nuestra sociedad de estarlos ayudando todo
el tiempo a que se dediquen exclusivamente a la cien-
cia, a la reflexión, al conocimiento y existen necesida-

des materiales íntimas. Hay que vivir, hay que tener un
empleo, y no siempre es posible.

Conozco magníficos alumnos y de pronto me los veo
detrás de un escritorio en la Secretaría de Educación
Pública haciendo un trabajo burocrático, o me los en -
cuentro en un banco, como empleados. Es digno ser em -
pleado de banco, es digno ser burócrata en la Secretaría
de Educación Pública, pero las suyas son vocaciones para
el conocimiento desgraciadamente truncadas. Eso da
mucha tristeza. Pero en cambio da muchísima satisfac-
ción cuando ve uno a estos muchachos que siguen.

¿Qué nos recomendaría precisamente para perder ese mie -
do a hablar y a escuchar?

La única manera en que podemos solventarlo es con
dos cosas. Primero, con una capacidad de no tomarnos
demasiado en serio; si tenemos tanto miedo de hacer
una pregunta, es porque tenemos mucho miedo de que -
dar mal. ¿Qué van a pensar de mí, que soy un imbécil,
que soy un tonto, que no sé hablar bien? ¿Qué va a de -
cir el maestro? O, ¿qué van a decir mis discípulos? Perder
la noción de tomarse demasiado en serio es una actitud
ética. La ética consiste en tomar el mundo en serio, en
tomar a los demás en serio, pero en yo no tomarme de -
masiado en serio. Esto es una condición ética.
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Y, segundo, es lo que los filósofos actualmente usan
mucho en ética: el reconocimiento. Si una persona tie -
ne la capacidad de ser reconocido, puede sentirse un poco
más seguro, y con un poquito menos miedo de meter
la pata. Ser reconocido supone unas relaciones huma-
nas de fraternidad, de solidaridad. Esto es lo que falta
mucho en las sociedades modernas: el reconocimiento
recíproco, desde el hogar hasta la gran sociedad. 

¿Cuáles serían algunas de las características o virtudes que
debería tener un universitario, tanto el alumno, el maes-
tro? ¿Cómo debería ser un universitario?

Es una pregunta difícil; no puedo dar lecciones en
esto. Cada quien tiene que encontrar la respuesta en su
propia libertad y manera de ser, pero podría adelantar
quizás algo, como una simple sugerencia, como una opi -
nión entre muchas otras.

Un universitario es una persona, se supone, que ha
elegido la educación superior para regirse por sí mis -
mo, es decir, tiene la voluntad de pasar de regir su vida
por los otros a regir su vida por sí mismo. Cuando una
persona empieza una educación superior, generalmente,
la mayoría de sus decisiones y sus creencias están mar-
cadas por lo que otros le dicen y le muestran. Su situa-
ción, tanto en sus creencias como en sus decisiones, sue -
len estar determinadas por lo que otras personas le han
dicho, desde la familia, la educación que ha tenido des -
de la infancia, la sociedad. 

Esta es una situación que Kant llamaría “heteróno-
ma”. La universidad es el lugar donde se puede pasar de
una vida regida por la heteronomía a una regida por la
autonomía. Es el lugar donde el individuo puede em pe -
zar a pensar por cuenta propia. Puede pasar de creer lo que
los demás le han dicho a buscar lo que debe creer por -
 que está en su descubrimiento de la verdad o de la pro-
pia razón. Reflexionar por la propia razón es empezar a
creer en lo que mi razón me dice, en cuál es mi verdad.

Esto es exactamente lo que hizo Sócrates. Por eso se
considera a Sócrates el primer fundador no sólo de la fi -
losofía, sino también de una manera de razonar que da
lugar a la ciencia.

No estoy hablando solamente de la filosofía, sino de
cualquier ciencia: un médico, una persona que estudia
física o ingeniería en la universidad debe ir rigiendo sus
creencias por lo que él en su razón cree que es lo verda-
dero, o lo probable o lo posible. Un buen médico no es
el que acaba pensando que toda su ciencia consiste en
lo que le han dicho los manuales; es aquel que puede
reflexionar por sí mismo sobre lo que cree que es la ver-
dad racionalmente. 

La universidad es el espacio donde una persona pue -
de darse cuenta de cuáles son los fines que determinarán
su buena vida, su plan de vida. Ese es el fin de la educa-
ción universitaria.

Usted escribió: “En una comunidad, cada individuo se con -
sidera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en ella
su vida alcanza una nueva dimensión de sentido”. Para
usted, maestro, ¿qué le significa ser universitario, maestro,
investigador, en su caso, emérito?

Dentro de la vida personal, dentro de los fines que
uno ha elegido, que dan sentido a la vida, están los fines
colectivos: la organización de una vida más digna, más
conforme a la justicia, que se acerque más al conocimien -
to, a la verdad. ¿Qué asociación humana hay en este mun -
do superior a la universidad en la persecución de estos
fines colectivos? Yo creo que no hay ninguna; por eso la
universidad nos da un sentido de vida muy apreciable.

¿Usted está satisfecho de ser universitario?
Muchísimo, claro.
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El título de este trabajo nos remite a varios “trilemas”
pero no se trata de un oxímoron. Más bien, plantea un
desafío: formular combinaciones conceptuales y polí-
ticas difíciles pero inevitables en el salvaje mundo nue -
vo de la globalidad en crisis. En todo caso, me permito
citar en mi favor a nuestro querido y siempre extraña-
do homenajeado:

Eliminar la exclusión —sostenía Luis Villoro— es la úni -

ca manera de alcanzar la equidad. Y la equidad es la marca

de la justicia. En ese punto el Estado no podría ser neu-

tro. Corregir las inequidades derivadas de situaciones

históricas anteriores, compensar las desigualdades que ge -

nera la competencia en el mercado, avanzar hacia la igual -

dad de oportunidades para todos: ésa sería la función

pri mordial de un Estado que pretendiera pasar de la aso-

ciación a la comunidad. Para ello tendría que ser un Es -

tado fuerte; pero su fuerza sólo derivaría de una demo-

cracia participativa donde nadie quedara excluido.1

I

Agradezco al Colegio Nacional y los organizadores de
estas jornadas, en particular al ministro José Ramón
Cossío la honrosa invitación. Convocados por el tema
del indigenismo en México (en mi caso, algunos aspec-
tos socioeconómicos), recordaremos al querido y ad -
mirado Luis Villoro, el filósofo comprometido con la

Luis Villoro 

Estado fuerte,
inclusión y
democracia

Rolando Cordera Campos

A un año de su fallecimiento, el filósofo Luis Villoro ha sido ob -
jeto de recordaciones agradecidas y entusiastas de sus colegas,
alumnos y lectores. Varios de los temas que el pensador trató en
sus obras con una postura crítica y profundamente ética siguen
siendo de una reflexión vigente y hasta perentoria para la so -
ciedad mexicana, como demuestra Rolando Cordera Campos. 

1 Luis Villoro, “De la libertad a la comunidad”, conferencia dictada
en la Cátedra Alfonso Reyes, en el ITESM, Monterrey, 15 de octubre de
1999 en http://www.estepais.com/inicio/historicos/106/1_propuesta_
de%20la%20libertad_villoro.pdf.



nación y sus habitantes, con la nación mexicana pro-
funda; con la verdad, el conocer y el saber.

Villoro fue un hombre que hizo de su vida un per-
manente esfuerzo intelectual. Su capacidad y su forma
metódica le permiten ocuparse de un gran abanico de
intereses y reflexiones que van de la historia a la políti-
ca; del problema de “el otro” —“la otredad”— a la éti ca;
del estudio del lenguaje y los conceptos —verdad, ideo -
logía, justicia y libertad— al indigenismo. Su in can -
sable reflexión sobre el saber y el poder le llevaría al “neo -
zapatismo” y, desde ahí, a una reflexión profunda en
torno a la búsqueda de la democracia comunitaria co -
mo un componente sustantivo del proceso de emanci-
pación humana.

Su inquietud “por hacer de la filosofía una reflexión
más auténtica que pudiera intentar dar respuesta o plan -
tear mejor los problemas que atañen a la sociedad” lo
lleva a “asomarse a las grandes líneas que habían dirigi-
do nuestra historia. Una que a mí me parecía esencial
—agrega— era la relación de los pueblos indígenas con
los descendientes de los occidentales que los conquista-
ron; me pareció que el indigenismo era una vía muy
clara, a través de toda la historia y la cultura de México,
para justamente buscar ahí los motivos de reflexión filo -
sófica importante, asunto que intenté con Los grandes
momentos del indigenismo”.2

Comenzó su trayectoria estudiando a los primeros
defensores de los indios para más tarde llegar a ser uno de
los principales interlocutores de las naciones originales
en nuestro territorio. Sus trabajos iniciales, como Los

grandes momentos del indigenismo (su tesis de licencia-
tura) y La revolución de Independencia, un ensayo de in -
terpretación histórica fueron cruciales para la formación
de una generación que buscaba el regreso a los princi-
pios fundadores de la nación. 

Estos trabajos, sin duda alguna, rompieron las ata-
duras simplistas y retóricas que predominaban sobre
nues tro pasado. No creo equivocarme si digo que en
buena medida la clave de la trascendencia de la vida y
obra de Luis Villoro está en su capacidad pedagógica
para ser portavoz de los más humillados por la injusti-
cia y la desigualdad. También, en su aproximación re -
flexiva al indigenismo, ¿cuál es, se preguntaba el filóso-
fo ya desde los lejanos años cincuenta, el ser del indio
que se manifiesta en la conciencia mexicana? 

Este es un cuestionamiento que busca desentrañar
en Los grandes momentos del indigenismo al reflexionar en
torno al papel que tienen las concepciones ideológicas;
Luis Villoro se empeña en superar una conciencia falsa
en relación con el indio, no en el sentido de que no se
hubiese visto la realidad del indígena, sino en tanto que
se interpretaba con premisas conceptuales que defor-
maban la realidad. Así, para el filósofo resultaba claro
que al tratar de aprehender la realidad con un aparato
conceptual particular se le disfrazaba y, en ese sentido,
las concepciones indigenistas son “alteradas” ya que no
es que comuniquen una historia imaginaria, sino que
cuentan una historia disfrazada.

Rescato unas líneas de su magnífico discurso de in -
greso al Colegio Nacional que ilustra su permanente inte -
rés por lo otro: “La filosofía es la actividad disruptiva
de la razón y ésta se encuentra en el límite de todo pen-
samiento científico. La filosofía no es una profesión, es
una forma de pensamiento, el pensamiento que traba-
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2 Rolando Cordera Campos, Volver con la memoria. Conversaciones
con intelectuales, políticos y hombres de la ciencia, el arte y la cultura del
siglo XX, Cal y Arena, México, 2009, p. 293.

Luis Villoro



josamente, una y otra vez, intenta concebir, sin lograr-
lo nunca plenamente, lo otro, lo distinto, lo alejado de
toda sociedad en la que la razón esté sujeta. Lo otro, lo
nunca alcanzado, buscado siempre en la perplejidad y
en la duda, es veracidad frente a prejuicio, ilusión o en -
gaño, autenticidad frente a enajenación, libertad frente
a opresión”.

II

Gracias a semblanzas como la de Juan Villoro, su hijo,
y de Guillermo Hurtado, uno de sus destacados discí-
pulos, fino filósofo de México, podemos acceder de una
manera muy cercana, cálida y sentida al hombre de ideas
y de convicciones, al estudioso de las relaciones entre el
pensamiento y las formas de dominación, y atisbar su
profundo respeto por lo otro. 

Escribe Juan: 

La gira zapatista de 2001 tuvo una escala singular en Nu -

rio, Michoacán. Ahí se celebró el Congreso Nacional In -

dígena. Asistí con mi padre porque quería verlo en acción

ante las sesenta y dos etnias que presentaban proyectos

muy diversos [...]. Durante décadas, mi padre ha sido sa -

ludado por ex alumnos cuyos nombres no ha podido re -

tener. A todos les responde con una sonrisa y los ojos abri -

llantados por una abstracción feliz [...]. Esta actitud se

repitió mil veces en el Congreso Nacional Indígena. 

Para las sesenta y dos comunidades era “el profesor”,

“el filósofo”, “don Luis”, “el anciano venerable” [...]. El

estudioso de fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Qui-

roga y Francisco Xavier Clavijero encontraba en los hechos

un mundo que durante décadas sólo había formado par -

te de sus libros. Los indios lo rodearon. Tenían los pies

abiertos y endurecidos por el trabajo en los barbechos. Se

produjo un momento de condensación. Recordé el pri-

mer contacto de mi padre con el mundo campesino.3

Prosigue, aunque más bien precede este relato, Gui -
llermo Hurtado, quien bosqueja4 varios retratos. Un
primer momento: 

Un niño alto y delgado cruza junto con su madre el patio

central de una hacienda [...] se aproximan a un grupo de

peones que los esperan con el sombrero en la mano y la

cabeza agachada. 

[...] todos me saludaban, dice don Luis, con una gran

devoción porque yo era el patroncito, era yo el niño de la

patrona. Uno de estos indígenas se acercó a mí con gran

reverencia, me tomó la mano y me la besó, esto fue para

mí una impresión verdaderamente terrible, que un viejo

calentado por el sol que está haciendo las faenas del cam -

po más duras viniera a mí, un pobre chamaco que no te -

nía nada que ver con él, y viniera a mí, y con un rasgo de

respeto me besara la mano. 

Para mí fue una cosa a la vez terrible, insultante en el

interior de mí mismo y de un respeto último, grandísi-

mo para este individuo, para este viejo. Éste fue un rasgo

que se me quedó grabado en toda mi vida y (yo creo que

mi libro) Los grandes momentos del indigenismo en México

[...] obedece a este rasgo que yo tuve en ese momento.

III

De principio a fin el tema indígena nos remite siempre
a la cuestión nacional. A pesar de los afanes, muchas ve -
ces apresurados, de un peculiar cosmopolitismo, dicha
cuestión nunca ha quedado resuelta del todo. La im -
pronta globalista que dominó el fin del siglo XX y que
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3 Juan Villoro, “Mi padre el cartaginés” en http://editorialorsai.com/
revista/post/n1_villoro.

4 Revista de la Universidad de México, número 49, México, marzo
de 2008.

Luis Villoro, José Gaos y Alejandro Rossi



entre nosotros fue festinada como el arribo a una nueva
modernidad, se volvió con la crisis global y nuestra per -
sistencia en un estancamiento económico ya secular,
un islote sin tierra firme. Una aspiración perdida en el
torbellino de una globalización epidérmica. Por esto y
más, no es exagerado proponer hoy que, como nación,
nuestra debilidad y nuestras mayores flaquezas se resu-
men en y provienen de la perversa relación con los pue-
blos indios. 

En nuestro trayecto histórico se ha pasado, en dife-
rentes momentos, del exterminio a diversas maneras de
integración; de la exclusión a las políticas paternalistas.
Primando, quizá, la idea de que una nación homogé-
nea sólo lo es si tiene una sola cultura, una sola lengua.
Como Estado nacional, no hemos sido capaces de pro-
cesar y asumir que el fundamento de la integración
nacional no radica en la noción de homogeneidad, sino
en la aceptación de la diversidad como característica inhe -
rente de la sociedad. 

Desde este mirador, todavía un eslabón perdido en la
cadena de nuestra formación como nación, puede afir-
marse que la situación de marginación, desprecio y su -
misión que viven los pueblos originarios no es el re sul -
tado de su fragmentación o su dispersión espacial, sino
de nuestra organización política, social, económica e
ideo lógica. Y sí, racial, siempre puesta bajo la alfombra.
De aquí el gran reto, asumido por Villoro en los últi-
mos tiempos de su vida, de la transformación del Esta-
do en clave multicultural y plurinacional.

Si hubiera que decirlo en una nuez, las comunida-
des indígenas magnifican y condensan la marca histó-
rica de nuestro país: la desigualdad. Una brutal herida
que cruza territorios y mentalidades; condiciones de vi -
da, acceso y dotación de servicios básicos. Como apun-
taba Arturo Warman: la diferencia cultural y la desi-
gualdad devinieron en un binomio perverso. “Muchos
fueron los rasgos diagnósticos, mejor dicho los pretex-
tos, que se utilizaron para aprovechar y de paso explicar
la desigualdad y su persistencia: color de la piel, religión,
lengua extranjera o lengua nativa, forma de vida califi-
cada con diversos grados de salvajismo o de barbarie”.5

Y aquí seguimos. A pesar de que nuestra Carta Mag -
na define a la mexicana como una nación pluricultural
y multilingüe,6 o de la relevancia actualizada que ha co -
brado el debate sobre la cuestión indígena en el país,
todavía no hemos sido capaces de generar los consen-
sos ni los mecanismos apropiados para reducir la pro-
funda desigualdad social y económica que agrede a los

indios y que, como sabemos, se extiende a todo el terri-
torio y el alma nacionales. Sólo así, en franco y sostenido
embate contra la desigualdad, podrá reducirse la po -
breza y erradicarse el racismo y la permanente discrimi -
nación de que son objeto. 

IV

Pasemos revista a algunos datos recientes: la numeralia
de nuestra vergüenza que debería informar el memo -
rial de nuestros descontentos. De acuerdo con la defini-
ción de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indígenas, se considera indígenas a las perso-
nas que pertenecen a un hogar indígena, en el que el jefe
o jefa, cónyuge o algunos de los descendientes es hablan -
te de alguna lengua indígena; también a quienes dije-
ron hablar alguna lengua indígena y que no pertenecen
a estos hogares.7 Así, de acuerdo con el Censo de Pobla -
ción y Vivienda 2010, la población indígena representa
16 por ciento del total de la población (18.1 millones).

Uno de los rasgos fundamentales de la población in -
dígena es su diversidad y pluralidad; de acuerdo con la
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indígenas, también con datos de 2010, de las 32 enti-
dades federativas sólo en cuatro no había pueblos indí-
genas: Aguascalientes, Baja California Sur, Nuevo León
y Zacatecas; y de los 2,452 municipios, sólo en 32 no
se identificó presencia de indígenas.

Datos del INEGI indican que las diez entidades con ma -
yor porcentaje de población indígena son Yucatán (51.4),
Oaxaca (45.9), Chiapas (33.4), Quintana Roo (32.7),
Campeche (21.3), Hidalgo (21.2), Guerrero (18.1), Pue -
bla (18.1), San Luis Potosí (13.9) y Veracruz (13.5). No
hay, como sabemos, ninguna correspondencia entre es -
te poliedro demográfico y la conformación actual de la
representación política y el ejercicio del poder consti-
tuido. De aquí arranca, tal vez, el velo de nuestra igno-
rancia étnica y racial.

De acuerdo con el Coneval,8 el porcentaje de po -
blación indígena en condiciones de pobreza sigue sien-
do muy elevado; en 2008 el porcentaje era de 71.1; en
2010, subió a 74.4 y en 2012, bajó un poco para que-
dar en 72. También en 2012 siete de cada diez indíge-
nas estaban en pobreza, mientras que para los no indí-
genas la relación es de cinco de cada diez.
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5 Arturo Warman, “Tradición y modernidad”, conferencia en el
Coloquio Los Grandes Cambios de Nuestro Tiempo: La Situación In -
ternacional, América Latina y México, México, 1992.

6 De acuerdo con el Catálogo de Lenguas Indígenas Nacionales,
en México hay 68 agrupaciones lingüísticas, las cuales se dividen en
múltiples variantes.

7 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social
(Coneval), “La pobreza en la población indígena en México” en http:
//www.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_Y_
PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf.

8 Coneval, “La pobreza en la población indígena en México” en http:
//www.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_Y_
PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf.



Si se revisan los datos de los municipios considera-
dos indígenas, el porcentaje de la población en situa-
ción de pobreza extrema es de 50; en tanto que en los
municipios con moderada y escasa presencia indígena,
los porcentajes son de 20.4 y 7.9.9

En relación con el bienestar económico, el mismo
Consejo reporta que en 2012 casi ocho de cada diez
hablantes de lengua indígenas (77.9 por ciento) y más
de siete de cada diez personas residentes en hogares
indígenas (74.7 por ciento) tenía ingresos inferiores a
la línea de bienestar (no contaban con recursos para sa -
tisfacer sus necesidades alimentarias y no alimentarias).10

Asimismo, la mitad de la población hablante tiene ingre -
sos inferiores al costo de la canasta básica alimentaria, en
contraste con 17.9 por ciento de población no hablante.

En 2012, el ingreso medio per cápita ascendió a 3,190
pesos mensuales, pero para los hablantes indígenas y la
población en hogares indígenas fue apenas la mitad del
promedio nacional (1,487 y 1,667 pesos, respectivamen -
te). Debido a la fuerte disparidad en el ingreso percibi-
do por los hablantes de lenguas indígenas y la población
en hogares indígenas, sin conexión precisa con el desem -
peño económico general del país, se impone el des plie -
gue de acciones y medidas extraordinarias dirigidas a
disolver los núcleos primarios del rezago y la desigual-
dad que lo acompañan. “(Se hace necesario), propone
el Consejo, seguir generando acciones que les permitan
[...] participar con mayor equidad tanto en los mer -
cados laborales como en el incremento de la producti-
vidad de su actividad económica independiente”.

Lo anterior es, sin duda, indispensable. Sin embargo,
hay que reconocer que es en los mercados locales, labo-
rales y de bienes y servicios donde se ubica el germen se -
rial del bajo ingreso y la alta concentración. Se trata de
mercados reducidos y altamente segmentados, de cuya di -
námica se obtienen ganancias desproporcionadas que en
un alto grado se fugan a otras regiones y actividades, dre -
nando las posibilidades de un mejor uso local del exce-
dente generado. Esta alta concentración se da la mano
con formas de dominación política y coor dinación so -
cial también altamente concentradas y con densadas en
diversas modalidades de caciquismo que se reproducen a
través de los usos y las costumbres más arraigadas. 

En términos del perfil de pobreza y carencia social
y económica el mismo Consejo destaca que, con base

en cualquier criterio de pertenencia étnica que se utili-
ce para definir la población de estudio, siempre se aso-
cia la pertenencia étnica con mayores niveles de preca-
riedad que los de la población total. Asimismo, destaca
que conforme los rasgos étnicos se vinculan de manera
más estrecha con criterios estructurales como el habla,
la precariedad se acentúa.

Esta situación se puede ver tanto en relación con los
derechos sociales como con el ámbito económico, cuya
conjunción arroja datos como los siguientes: en 2012,
tres de cada cuatro personas que hablaban alguna len-
gua indígena y poco más de siete de cada diez integran-
tes de hogares indígenas estaban en pobreza. En con-
traste, alrededor de la mitad de la población que no se
considera indígena y de la que, a pesar de hablar lengua,
no se considera indígena, estaba en niveles más cercanos
a los de la población total (45.5 por ciento). Asimismo,
los niveles de carencias sociales, que denotan con di -
ciones de mayor vulnerabilidad son, asegura el Conse-
jo, notoriamente mayores entre la población indígena
hablante.

“La serie de desventajas sociales que las y los indíge-
nas acumulan como resultado de procesos sistemáticos
de exclusión y discriminación limitan sus oportunida-
des de participación en espacios críticos del desarrollo,
como la educación, la salud o el mercado de trabajo
formal. Ello profundiza a tal grado su situación de pre-
cariedad que la transmisión de ésta entre generaciones
pareciera haberse vuelto normal, tanto como la brecha
histórica de desigualdad que aleja a la población indí-
gena de la que no lo es”.11

V

La diversidad y pluralidad de la vida indígena, de don -
de emana su riqueza cultural, no siempre ni de la mejor
manera han logrado reflejarse en los discursos o las pro -
puestas políticas para el desarrollo de los pueblos y las
regiones donde habitan. Tampoco la desigualdad y la
discriminación que históricamente les han condenado,
parecen tener correspondencia con la urgencia con la
que merecen ser atendidas. La pobreza y extrema po -
breza que sufren personas y comunidades indígenas lejos
están de resolverse con abstracciones o ideologías, tam-
poco con el simple aprovisionamiento de bienes y ser-
vicios públicos. 

Para garantizar la superación de la pobreza es indis-
pensable que la población indígena tenga fuentes de in -

14 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

9 Los indicadores que considera el Consejo para la medición mul-
tidimensional de la pobreza, son: ingreso corriente per cápita, rezago
educativo, acceso a los servicios de salud, acceso a la seguridad social,
calidad y servicios básicos en la vivienda, acceso a la alimentación y gra -
do de cohesión social.

10 El contraste del ingreso respecto a la línea de bienestar, junto
con la carencia en alguno de los derechos sociales, anota el Coneval,
ayuda a identificar a las personas en pobreza. Cuando el ingreso es infe-
rior a la línea de bienestar mínimo (LBM) y las personas padecen tres
o más carencias sociales, se les considera pobres extremos.

11 Coneval, “La pobreza en la población indígena en México”, 2012
en http://www.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_
Y_PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf



greso permanentes, derivadas de trabajos productivos
vinculados con el desarrollo de las capacidades y voca-
ciones productivas de la misma población y de sus regio -
nes. También, tener acceso seguro a regiones y mercados
cercanos donde sea viable desplegar sus capacidades y
destrezas laborales y acercarse productivamente a pun-
tos locales. En última instancia, las propias etnias de be -
rían tener una formación educativa que las habilitara para
migrar a otras regiones o países en mejores condiciones
para apropiarse de técnicas económicas superiores.

La discriminación y la exclusión social, así como la
pobreza que padecen las comunidades indígenas tienen
determinantes históricos, multidimensionales y multi-
culturales. Resolver esta situación exige de un gran
compromiso del resto de la sociedad que pueda a su vez
convertirse en auténtica política de Estado, por su du -
rabilidad y por su apertura a las más variadas formas de
participación social. 

México puede todavía apostar por una senda vir-
tuosa de desarrollo, inclusión, democracia e igualdad,
cuyo primer paso implica asumir, como lo dijera Luis
Villoro, que los propósitos de equidad social, junto
con los de estabilidad y crecimiento, son parte indiso-
luble de una política constitucional —y no sólo nor-
mal o de ocasión— que se quiera democrática. Estos
objetivos deben contemplarse integralmente y, en todo
caso, su secuencia y prioridades de inicio postularse co -
mo provisionales.

Entre los retos más importantes está ciertamente el
impulso a opciones productivas que se traduzcan en el in -
cremento y permanencia de las fuentes de ingreso de la
población indígena. Superar su rezago profundo im -
plica no sólo acciones consistentes en materia de asis-

tencia y protección social sino, como se dijo, garantizar
el despliegue de las potencialidades económicas de las
comunidades y familias indígenas a través de la genera-
ción de fuentes de ingreso monetario y no monetario.
La idea sería transitar de una política meramente asis-
tencialista a otra de desarrollo, en la que los programas
del ámbito productivo pudieran mostrarse como una
opción principal. Actualmente sólo 7 por ciento de los
programas sociales vigentes se orientan a las activida-
des productivas.

Por otro lado, hay que advertir que el apoyo directo
y la protección inmediata no pueden desecharse ni des-
deñarse. La labor de asistencia es indispensable para for -
jar esquemas de protección social efectivos. Buscar su
superación por un pretendido enfoque productivista
puede equivaler a tirar el agua sucia de la bañera junto
con el niño.

Si nos referimos al desarrollo tenemos que hablar de
libertad, cambio social y aprendizaje democrático. El
libre desarrollo de los pueblos y comunidades indíge-
nas debe ser entendido como la capacidad que tengan
de ser sujetos de las decisiones que les son propias en
los ámbitos económico, político y sociocultural. Por ello
la relación del Estado mexicano con la diversa sociedad
indígena tiene que contemplar la construcción de puen -
tes renovados de entendimiento, de nuevos equilibrios
políticos que involucren a todos los actores nacionales. 

Como se anotó, configurar un nuevo pacto social
exige incorporar a los indígenas a las dinámicas del desa -
rrollo nacional, pero desde sus propias plataformas y
visiones, demandas y necesidades. Desde abajo y hacia
arriba, como llegó a plantearlo Villoro en su visión de un
nuevo Estado-nación. En el caso de los grupos étnicos
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de nuestra nación, el pacto social que reclama un nue -
vo curso de desarrollo debe verse también como un nuevo
pacto nacional.

Como Villoro sostenía: 

El Estado-nación moderno impone un orden sobre la

compleja diversidad de las sociedades que lo componen.

En la heterogeneidad de la sociedad real debe establecer

la uniformidad de una legislación general, de una admi-

nistración central y de un poder único, sobre una socie-

dad que se figura formada por ciudadanos iguales. De allí

que el Estado debe borrar la multiplicidad de las comu-

nidades sobre las que se impone y establecer sobre ellas

un orden homogéneo.12

La nueva nación habría de fundarse en una Consti-
tución cuya revisión impone pensar su arquitectura de
otra manera.

Impulsar decididamente una sociedad con equidad,
cohesión social e igualdad de condiciones y oportuni-
dades implica que las políticas, en particular la social,
sean enfocadas a la erección de una sociedad de dere-
chos (económicos, sociales, políticos, culturales, ambien -
tales) dirigida a cerrar las brechas sociales. Hacer uni-
versal y efectivo el ejercicio de los derechos sociales de
todos los mexicanos, a través del acceso garantizado a
satisfactores básicos como seguridad social, empleo, edu -
cación, vivienda, alimentación, debería ser el faro de un
nuevo curso para el desarrollo nacional. Y, para ello, no se
requiere sofocar o soslayar la diversidad sino potenciarla.

La reducción de las brechas que han separado a la
sociedad mexicana (desde las comunidades hasta sus
regiones sigue siendo hoy, en pleno siglo XXI, no sólo
una deuda histórica sino fundamentalmente de justi-
cia. Todos los pasos que en este sentido sean dados de -
ben también verse como una oportunidad para que los
diseños de desarrollo y de un Estado nacional configu-
rado para nacionalizar la globalización, sean anchas
avenidas por donde transite un nuevo curso, basado en
un nuevo pacto social, que reconoce en su pluralidad
su identidad.

La complejidad social y la diversidad cultural y re -
gional, como reto e incentivo, han acompañado la evo-
lución política de México desde que los liberales derrota -
ron a la reacción interna y a la intervención extranjera y
se propusieron ser modernos y cimentar un Estado na -
cional. Con esta construcción se afirmó la gana cons -
titucional de ser laicos, de convertir en responsabilidad
estatal la educación de los ciudadanos y, por lo menos
en algunas de sus minorías más sensibles, se reconoció
que el país quedaría trunco como proyecto nacional de

no encarar sus extremos sociales. Y no sólo desde el mi -
rador escondido e invisible, “disfrazado”, diría Luis Vi -
lloro, de la cuestión indígena.

La nación mexicana requiere visiones de largo plazo
para recuperar el crecimiento económico y hacerlo sos-
tenido para convertirlo en un desarrollo a través de una
consistente justicia social. Esta visión de largo plazo
para la economía tiene que asumir, sin dilación, la cen-
tralidad de la igualdad como requisito para alcanzar un
desarrollo robusto y para la superación progresiva, pero
sistemática, de la pobreza. La equidad y la remoción sos -
tenida de la pobreza deben ser ya los criterios más rigu-
rosos de evaluación de México como proyecto nacio-
nal, un proyecto en donde todos quepan.

Un Estado plural —decía Villoro— supone tanto el de -

recho a la igualdad como el derecho a la diferencia. Igual -

dad no es uniformidad; igualdad es la capacidad de to dos

los individuos y grupos de elegir y realizar su plan de vida,

conforme a sus propios valores [...] En lugar de bus car la

homogeneidad, respetar por igual las diferencias. Un

Estado plural [...] tendría que asegurar la equidad a toda

minoría étnica, pero también religiosa, racial o de prefe-

rencia sexual. Porque no entendería “igualdad” como uni -

formidad en un solo patrón, sino como trato semejante

a todo lo diferente. Eso es equidad [...].

La principal meta del Estado se vuelve a adelantar

hacia una meta: la igualdad de oportunidades y la coope-

ración entre todas las culturas, comunidades e individuos

[...]. Ésa es la equidad, es el signo de la justicia.13

El mejor homenaje que podemos hacer a Luis Vi -
lloro, el filósofo preocupado siempre por el otro, es vol-
ver una y otra vez al indigenismo. “Creo que el indige-
nismo —nos decía en una inolvidable entrevista para
la serie Memoria de Calidad, del Canal 22—, tomado
como problema de la relación entre dos culturas com-
pletamente distintas en sus orígenes, sigue siendo nues -
tro problema”.14

Alrededor del tema se ha debatido lo que llamamos
“el modelo de país”, el tipo de organización política, de
convivencia, que en una sociedad plural y multiétnica
puede darse. Al respecto, nuestro admirado y querido
pensador mexicano insistía: no es posible concebir un
futuro para el pensamiento indigenista sin la participa-
ción de los propios indios. Entonces, tal vez, el indige-
nismo dejaría de serlo y la comunidad nacional estaría
en condiciones de reconocerse en sus varios rostros.
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Texto leído en el Homenaje a Luis Villoro realizado en El Colegio Nacional
el 10 de marzo de 2015.

12 Luis Villoro, “Del Estado homogéneo al Estado plural” en http://
envia.xoc.uam.mx/tid/lecturas/Unidad%20II/Villoro_estado.pdf.

13 Luis Villoro, “Del Estado homogéneo al Estado plural”.
14 Rolando Cordera Campos, op.cit., p. 293.
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Cinco personalidades han ocupado la silla XV. El pri-
mero de ellos fue don José María Vigil, quien fuera se -
gundo bibliotecario y cuarto director de la Academia du -
rante el lapso que va de 1881 a 1909. Le siguieron don
Balbino Dávalos, don Agustín Aragón, don Daniel Hua -
cuja y el último fue el recordado don José Moreno de
Alba, distinguido lingüista y filólogo a quien tuvimos
el infortunio de perder el 2 de agosto del año 2013. El
ocupar hoy la silla XV conlleva para mí una enorme
responsabilidad, ya que muchos fueron los aportes de
sus ocupantes y en particular del doctor Moreno de Alba,
anterior director de esta Academia y quien estuvo al
frente de la misma durante varios fructíferos años. Ocu -
pó también la dirección del Instituto de Investigaciones
Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma
de México y fue miembro correspondiente de diversas
academias como la cubana, norteamericana, guatemal -
 teca y nicaragüense. A él se deben destacadas investi -
gaciones que lo llevaron a recibir, entre otros mereci-
mientos, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la
rama de lingüística y literatura en el año 2008. A todos
ellos dedico mis palabras de ingreso.

Quiero hacer extensivo mi agradecimiento a quie-
nes me propusieron como candidato para ingresar a esta
corporación: a la doctora doña Concepción Company

Company, al doctor don Miguel León-Portilla, quien
además aceptó responder mis palabras, al doctor don
Fernando Serrano Migallón y a todos los miembros de
la Academia Mexicana de la Lengua, que con su voto
unánime hicieron posible que hoy estemos reunidos en
este recinto en donde el pasado y el presente se conju-
gan como parte de nuestra historia.

***

El lenguaje, la palabra, el decir que busca expresar en el
pasado el pensamiento y el sentir del hombre que fue, ya
de manera oral o escrita, ya con pictografías o en obras
plenas de simbolismos, en fin, en cualquiera de sus for-
mas, viene a constituirse en singular medio de comuni-
cación a través del cual se transmiten las más variadas
formas del pensar humano que nos permiten penetrar
en el pasado y en el presente, en la realidad y en los mi -
tos, en lo visible y lo invisible, en arcanos insondables
que esperan ser leídos para revelarnos su contenido y
transformarse, así, en historia. 

Hoy voy a acudir a tres expresiones pétreas que fue-
ron elaboradas por un mismo pueblo: el mexica. Las tres
esculturas a que haré referencia tienen un común de -

El decir de
las piedras

Eduardo Matos Moctezuma

Artistas anónimos dejaron su impronta indeleble en la piedra,
que así se transformó en obra de arte. Tres esculturas expresan
la visión del mundo de los antiguos pobladores del Valle de Mé -
xico: la Piedra del Sol, la Coyolxauhqui y la Tlaltecuhtli, como se -
ñala el arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma en su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.



no minador: son portadoras de antiguos pensamientos;
van más allá del tiempo de los hombres para irrumpir
en el ámbito de los dioses. Desde esta perspectiva son
intemporales, como los dioses mismos. Son los mitos
los que nos remontan a los comienzos del tiempo y el
espacio, a luchas ancestrales en donde los dioses, beli-
gerantes a veces, benévolos en ocasiones, dan paso a tra -
vés de sus acciones a diversos actos de creación y des-
trucción, de nacimiento y muerte, de principio y fin, que
son otras tantas expresiones del hombre mismo. El hom -
bre, creador por excelencia, ha puesto en manos de los
dioses su propio poder creador. Así, los dioses son una
extensión del hombre y es por ello que aman y odian,
gozan y sufren, nacen y mueren…

Los tres ejemplos a los que acudo son de suyos co -
nocidos. Representan al Sol, la Luna y la Tierra, trilo-
gía sagrada unida entre sí que encierra mucho del uni-
verso de aquel pueblo que rindió culto a los astros y que
los deificó de manera tal que sus atributos quedaron plas -
mados en diversas expresiones artísticas. Para hacer posi -
ble su interpretación y leer los datos de que son por -

tadores estos documentos de piedra es necesario acudir
a la arqueología, las fuentes históricas y la historia de las
religiones, todo ello inmerso en la estética presente en
su contenido. Recordemos que mientras en ellas el in -
dígena veía mitos y dioses, los frailes veían demonios.
Rescatemos el pensar de los primeros…

LA PIEDRA DEL SOL

Hallada el 17 de diciembre de 1790 en la Plaza de Ar -
mas de la Ciudad de México con motivo de las obras
que ordenó realizar el segundo conde de Revillagigedo,
fue trasladada y empotrada en la torre poniente de la Ca -
tedral en claro contubernio con los ángeles cristianos,
pese a ser considerada como piedra de sacrificios según
las palabras del segundo arzobispo de la Nueva España
don Alonso de Montúfar, quien a mediados del siglo XVI
ha bía mandado enterrarla en el mismo lugar en don -
de había permanecido tirada después de la Conquista, es
decir, cerca de la esquina sureste de la Plaza Mayor y de
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la acequia que por allí pasaba. ¿Cuáles fueron las razones
que llevaron a tan ilustre personaje a tomar esa deter-
minación? La respuesta nos la brinda el dominico fray
Diego Durán, cuando señala en su Historia de las indias
de la Nueva España e islas de la tierra firme : “De donde,
el ilustrísimo y reverendísimo don fray Alonso de Mon -
túfar […] mandó enterrar [la piedra], viendo lo que allí
pasaba de males y homicidios, y también a lo que sos-
pecho, fue persuadido la mandase quitar de allí, a causa
de que se perdiese la memoria del antiguo sacrificio que
allí se hacía…”.1

La Piedra del Sol es el monumento más estudiado,
sin lugar a dudas, a lo largo de más de dos siglos de ha -
ber sido encontrado. Al estudio inicial emprendido por
don Antonio de León y Gama,2 quien la consideraba
útil para la astronomía, la cronología y la gnomónica,
además de pensar que pudo haber funcionado como
reloj, le siguió el trabajo de Alejandro de Humboldt pu -
blicado en su Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indígenas de América, en donde el sabio ale-
mán lo compara con diversos calendarios de otros tantos
pueblos.3 A partir de aquel momento fueron muchos
quienes nos sentimos atraídos por la magnitud de su
presencia. Los nombres de Alfredo Chavero, Ezequiel
Ordóñez, Enrique Juan Palacios, Hermann Beyer, Al -
fonso Caso, Roberto Sieck Flandes, Doris Heyden,
Carlos Navarrete, Cecilia Klein, Rubén Bonifaz Nuño,
Michel Graulich, Ariane Fradcourt, Felipe Solís y yo
mismo, entre muchos más, no pudimos evadir el inte-
rés que despertó en nosotros el preciado monumento
que nos llevó a realizar análisis que nos dicen de su ca -
rácter marcadamente solar. 

Para comprender mejor lo que la escultura represen -
ta, veamos las diferentes facetas por las que pasa el sol
en su transcurrir por el firmamento. Son tres los mo -
mentos en los que el Sol, Tonatiuh, pasa a lo largo de
este recorrido: primero, como Huitzilopochtli, el joven
guerrero que es parido por la tierra en el oriente para
elevarse por el cielo acompañado de guerreros muertos
en combate o sacrificio que entonan cantos de guerra.
El oriente representa el rumbo masculino del universo.
Al llegar al mediodía da paso al Sol del centro, cuyo
rostro es, precisamente, el que emerge en la parte cen-
tral del monumento. Tiene un cuchillo de sacrificios
que sale de la boca. Su contraparte en sentido vertical
es el inframundo pero al mismo tiempo sirve de parte-
aguas entre el este y el oeste. Después se transforma en

el Sol del atardecer, el sol descendente, Tzontémoc, que
será acompañado por mujeres guerreras muertas en el
primer parto indicadoras del rumbo femenino del uni-
verso. Es aquí donde el sol será tragado por la tierra para
pasar al inframundo. Se establece así el continuo movi-
miento del astro expresado de tres maneras diferentes
conforme al atributo que le corresponde en cada uno
de sus pasos por la bóveda celeste. Pero ya en el interior de
la tierra va a alumbrar el mundo de los muertos y va a
revestir un aspecto importante, pues estamos ante un
rito de paso por medio del cual la matriz de la diosa con -
vertida en inframundo o Mictlan será el lugar en que se
genere el sol que será parido cada mañana. A esto pare-
ce referirse el Códice Borgia cuando en una de sus lámi-
nas muestra al gran Sol Nocturno, al que haremos alu-
sión más adelante.

Ahora bien, el movimiento que ocurre desde el orto
hasta el ocaso va a cobrar presencia en la forma de la
pirámide que obedece a este movimiento constante con
una línea oblicua que asciende para llegar a su parte más
alta, en donde se da la conjunción del hombre con la
divinidad por medio del sacrificio, para luego descender
de manera paulatina hacia el poniente. Esto lo vemos
con mayor presencia en aquellos edificios que por sus
características representan el centro del universo, llá-
mense Pirámide del Sol o el de la Serpiente Emplumada
en Teotihuacan; o los Templos Mayores de Tenochtitlan
y Tlatelolco, por ejemplo. Orientados con su fachada
principal viendo hacia el poniente; asociados al sacrifi-
cio y a la fertilidad; con una enorme plataforma que los
circunda y con su simbolismo de montañas sagradas que
se ubican sobre la cueva que lo mismo significa lugar de
donde nacen pueblos como la entrada al mundo de los
muertos, estas construcciones van más allá de la pura
presencia de un templo para convertirse en centro uni-
versal para el pueblo que las erigió. Es el centro funda-
mental en que se unen los niveles celestes y el inframun do
y de allí parten los cuatro rumbos universales. Es el cen -
tro de centros, en donde convergen las distintas fuer zas
del universo. Más aún, es el lugar en donde se expresan
algunos de los mitos que nos remontan a illo tempore.

Pero hablemos del contenido de la escultura. En ella
vemos la aprehensión del tiempo mexica. En sus relie-
ves se expresan mitos cosmogónicos como el de las eda-
des o soles, que vemos presentes en los cuadretes que
rodean el rostro central de la piedra que representa a
To natiuh, el Sol. Fueron cuatro los soles por los que
pasó el mundo en los que los dioses intentaron crear al
hombre y el alimento que había de sustentarlo. Diferen -
tes versiones existen acerca del orden en que aconte -
cieron estas edades, pero tanto en la Leyenda de los soles
como en la Piedra del Sol vemos que el primero fue el
“Sol de Viento” (si seguimos a la inversa las ma necillas
del reloj), el cual fue arrasado por el aire y aque llos seres
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1 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la
tierra firme, Editora Nacional, México, 1951, 2 tomos.
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creados se convirtieron en monos y su alimento fue el
acecentli o maíz de agua. El siguiente Sol fue el “4 Llu-
via” de fuego en que todo se quemó y los seres se volvie-
ron guajolotes; su alimento fue, según la Historia de los
mexicanos por sus pinturas,4 el cincocopi. Le siguió el “Sol
4 Agua” y se dice que hubo 52 años de inundación que
todo lo destruyó y los hombres se convirtieron en todo
género de peces. Finalmente, tenemos el “Sol 4 Jaguar”,
durante el cual los hombres fueron devorados por las
fieras y su alimento eran bellotas de encina. Esta es, pues,
la concepción que el mexica tenía del devenir del uni-
verso. Ahora bien, el conjunto mencionado junto con
el rostro central forma a su vez el símbolo Ollin (movi-
miento) que denota el cambio constante a que está su -
jeto el mundo y que corresponde al Quinto Sol, mo -
mento en que se logrará la presencia plena del hombre
nahua y el alimento que lo sustentará: el maíz.

Rodean estas cuatro edades o soles un círculo que
contiene los veinte días del calendario mexica, es decir,
que expresan un mes. Deben leerse, al igual que los cua -
tro soles, a la inversa de las manecillas del reloj y comien -
za con el día Cipactli. Rayos solares en forma de trián-
gulos surgen del astro para alumbrar la tierra. Le sigue
una banda con pequeños cuadros con la figura de quin -
cunces o cinco elementos que indican el centro. De ella
también salen rayos solares. Finalmente, y rodeando
completamente al sol, están las dos serpientes de fuego
que lo envuelven y que a su vez lo transportan por el
firmamento del oriente hasta el poniente. Esto hizo
pensar a don Alfredo Chavero que la posición de la pie-
dra debió de ser horizontal y no vertical como se nos
presenta. Creo que tiene razón. Por otra parte, los colo-
res ocre y rojo con que estuvo pintada la escultura en su
mayor parte determina de manera significativa su ca -
rácter ígneo, solar. Un glifo “13 Caña” se encuentra en
el lugar de donde arrancan las dos serpientes de fuego, el
que puede tener dos acepciones: referirse a la fecha de
su elaboración en el año de 1479, lo que nos remonta al
gobierno del tlatoaniAxayácatl, quien gobernó Tenoch -
titlan entre 1469 y 1481, o indicar el surgimiento del
Quinto Sol como leemos en los Anales de Cuauhtitlan:
“en este año 13 acatl nació el sol que hoy va creciendo;
que entonces amaneció y apareció el sol de movimien-
to, que hoy va creciendo, signo del 4 ollin. Este sol que
está, es el quinto, en el que habrá terremotos y hambre
general”.5 Lo anterior augura que este Sol, en el cual
hoy vivimos, también habrá de desaparecer.

Todo lo anterior me llevó a decir acerca de esta es -
cultura:

Hemos transitado a través del tiempo para encontrarnos

frente a un monumento que es el tiempo mismo, el tiem -

po petrificado. No de otra manera podemos referirnos a

esta escultura en que el artista anónimo que la esculpió

dejó grabada de manera prodigiosa toda la cosmovisión

de un pueblo adorador del Sol. Cuatro fueron los soles o

edades por las que había pasado la humanidad antes de

su creación definitiva. Fueron cuatro intentos en que la

lucha entre los dioses dio paso a cada una de las creacio-

nes para, a su vez, ser destruida e iniciar el combate cós-

mico con el que, poco a poco, se iba perfeccionando la

obra de los dioses. Esta acción de creación-destrucción,

esta concepción dialéctica de un universo que se expresaba

a través de la dualidad y en constante cambio y transfor-

mación quedó plasmado en la piedra con el surgimiento

del Quinto Sol, el Sol del hombre nahua, el Nahui-Ollin

que cobraba forma magnífica en esta piedra que, a poco

más de doscientos años de haber vuelto a surgir, aún se

resiste a entregarnos todo su contenido ancestral. Capri-

cho de los dioses, dirán unos; medianía de los sabios,

diría yo, pues la piedra resiste el tiempo y los embates de

quienes quisiéramos penetrar en sus misterios pétreos y

nos quedamos detenidos, absortos, en el umbral de lo

desconocido.6

COYOLXAUHQUI, LA LUNA

Encontrada casualmente por obreros de la Compañía
de Luz y Fuerza del Centro en la madrugada del 21 de
febrero de 1978 en la esquina de las calles de Guatema-
la y Argentina, este monumento nos muestra su carác-
ter lunar por medio de la figura femenina de una dei-
dad muerta, desmembrada y decapitada, cuyo cuerpo
tiene un movimiento impresionante atrapado dentro
de un círculo que más que limitar, concentra.

La lectura de esta representación no puede hacerse
sin tomar en cuenta todo el contexto en que fue halla-
da. Ubicada en la plataforma que sostiene al Templo
Mayor del lado de Huitzilopochtli, la escena nos trans-
porta al mito que nos dice de cómo la diosa de la tierra
en su faceta de paridora de dioses, Coatlicue, hacía pe -
nitencia en el cerro de Coatepec. Un día tomó un plu-
món blanco y lo guardó en su seno, quedando así em -
barazada. Cuando sus otros hijos se enteraron de aquel
embarazo misterioso se indignaron y acordaron ir a Coa -
tepec para matar a su madre. Encabezados por Coyol-
xauhqui, la luna, y los cuatrocientos huitznahuas, las es -
trellas del sur, conforme a la interpretación de Eduard
Seler, marchan en escuadrones para cometer el matrici-
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dio. No tomaron en cuenta que quien estaba en el
vientre de su madre era, ni más ni menos, que el dios
solar y de la guerra, el belicoso Huitzilopochtli. Este es
avisado de lo que pretenden sus medios hermanos y se
prepara para nacer y combatirlos. El portento ocurre y
el dios solar es parido por el oriente por su madre la tie-
rra armado con la serpiente de fuego o xiuhcóatl, que
puede interpretarse como el rayo matutino que habrá
de eclipsar a la luna y las estrellas. Con ella ataca a sus
enemigos y el fratricidio se cumple. Veamos como lo
dice el mito en traducción de Miguel León-Portilla:

Luego con ella hirió a Coyolxauhqui,
le cortó la cabeza,
la cual vino a quedar abandonada
en la ladera de Coatépetl,
montaña de la serpiente.
El cuerpo de Coyolxauhqui
fue rodando hacia abajo, 
cayó hecho pedazos,
por diversas partes cayeron sus manos,
sus piernas, su cuerpo.
Entonces Huitzilopochtli se irguió,
persiguió a los 400 Surianos,
los fue acosando, los hizo dispersarse

desde la cumbre del Coatépetl, la montaña de la
[culebra.

Y cuando los había seguido
hasta el pie de la montaña, 
los persiguió, los acosó cual conejos,
en torno a la montaña.
Cuatro veces los hizo dar vueltas.
En vano trataban de hacer algo en contra de él,
en vano se revolvían en contra de él
al son de los cascabeles
y hacían golpear sus escudos.
Nada pudieron hacer, 
nada pudieron lograr,
con nada pudieron defenderse.
Huitzilopochtli los acosó, los ahuyentó,
los destrozó, los aniquiló, los anonadó.

Pero, ¿por qué se le representa como mujer, decapi-
tada y desmembrada? La mujer se identifica con la luna
porque el ciclo por medio del cual se va transformando
dura más o menos lo mismo que el ciclo menstrual. Ade -
más, las fases propias de la luna al transformarse de luna
llena a cuarto menguante y cuarto creciente la presen-
taban, a los ojos humanos, como una figura factible de
desmembrarse a diferencia del sol, que permanece intac -
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to en todo su recorrido. Por otra parte, la luna desapa-
rece del firmamento durante tres días en que muchos
pueblos consideraban que moría para volver a resuci-
tar. Tiene, además, el color de las conchas y caracoles con
un tono nácar y bien sabemos que tanto la luna como
conchas y caracoles se identificaban con la fertilidad.
Más aun, la existencia del calendario lunar de 260 días
basado en el movimiento del satélite corresponde, en
términos generales, al ciclo que dura el embarazo en la
mujer. Habría que añadir su relación con el conejo que
se observa en la luna y su asociación con el pulque y la
fertilidad. No es raro, pues, que diversas religiones aso-
cien a la mujer con los poderes de la noche, la fertilidad
y en particular con la luna, llámese Isis, Selene o María.
Coyolxauhqui no fue la excepción. Su carácter noctur-
no y su cuerpo destrozado después de la batalla contra
el sol ascendente Huitzilopochtli es muestra del diario

combate entre los dos astros del que salen triunfantes los
poderes diurnos, masculinos, en una sociedad en que
estos valores tienen presencia determinante. Otro tan -
to ocurre con los eclipses, en donde una vez más se da
el enfrentamiento entre ambos dioses.

Pero atendamos algo más de esta escultura. Impre-
siona su grandiosidad relevada por el movimiento que
ofrece el cuerpo, encerrado en un círculo que, como di -
jimos, no limita sino que concentra. Brazos y piernas
dan un sentido de rotación como si fueran aspas que im -
primen movimiento y las que, por cierto, guardan un
equilibrio impresionante junto con la cabeza y el cuer-
po. Sin embargo, cada miembro, cada elemento labra-
do adquiere una presencia autónoma. Ninguno se des-
taca más que otro. El escultor anónimo bien se cuidó
de mantener ese equilibrio entre el todo y las partes pa -
ra lograr ante el espectador el efecto deseado: la muer -
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te en guerra y la derrota de los símbolos nocturnos en
la imagen de la deidad lunar…

Veamos la impresión que provoca en un espectador
de nuestros tiempos el mito actualizado en el Templo
Mayor:

Sin la ayuda protectora del enigma, la visión es insopor-

table: a pleno sol, la luna muerta; ahí, desnuda, abierta sin

pudores ni secretos. De la revelación del misterio nace la

tragedia. La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca.

De cara a Coyolxauhqui muerta, me agobia la evidencia

y sólo encuentro redención y escapatoria en la belleza:

por no sé qué prodigios, este cuerpo desbaratado vive a

pesar de su muerte contundente, no porque no haya muer -

to del todo, sino porque no ha muerto para siempre: ven -

drá la noche y la luna recobrará el misterio descifrado y

yo, acaso, la respiración perdida.7

Una adenda final: la pieza, colocada al pie del ce -
rro templo del lado dedicado a Huitzilopochtli, que
representa al mítico cerro de Coatepec, era el lugar de
la in molación de múltiples cautivos de guerra y escla-
vos en la fiesta de Panquetzaliztli, dedicada al dios so -
lar y de la guerra, durante la cual se conmemoraba el
combate en tre ambas deidades. Así, quienes serían in -
molados subían en ringlera pasando primero junto a
la diosa decapitada y desmembrada para, finalmente,
llegar a la parte alta en donde los sacerdotes repetían
lo que el dios solar ha bía hecho conforme al mito: la
víctima capturada en com bate era sacrificada y su co -
razón ofrendado al numen a la vez que su cuerpo era
arrojado por las escaleras para caer sobre la escultura
de Coyolxauhqui, en donde se le desmembraba por
quienes lo habían hecho prisionero.

Lo ocurrido en el cerro de Coatepec se repetía año
con año. Era la manera de preservar la memoria de un
acontecimiento de enorme importancia para el pueblo
mexica por medio del cual se recordaba que lo que ha -
bía ocurrido durante el peregrinar de este pueblo al en -
frentarse con bandos antagónicos, se convertía en lu -
cha entre dioses y la manera en que su dios solar y de la
guerra había nacido para el combate, de ahí que el me -
xica asumiera que su destino fuera también el de com-
batir. Era la manera de justificar teológicamente la con -
quista militar tan necesaria para la economía mexica…

TLALTECUHTLI, LA TIERRA

Corría el año 2006. Nuestras excavaciones se habían
extendido hacia la parte frontal del Templo Mayor de

Tenochtitlan. En la mañana del 2 de octubre de aquel
año nuestra sorpresa fue mayúscula al enterarnos de que
se había hallado una enorme escultura de piedra volcá-
nica que a poco supimos representaba a la diosa de la
Tierra, Tlaltecuhtli. Su hallazgo lo hicieron miembros
del Programa de Arqueología Urbana (PAU) y su inves-
tigación la encomendé a Leonardo López Luján, quien
se dio a la tarea de conjuntar a un equipo de especialis-
tas para poder, de esta manera, enfrentar lo que ante
nosotros se presentaba.

La labor paciente de arqueólogos y restauradores
fue develando la esencia de la escultura. Al quitar las
capas de tierra que la cubrían quedó desnudo ante no -
sotros el cuerpo de la diosa pintado de amarillo. Pronto
advertí que el pelo de la deidad no le correspondía, sino
que al parecer traía colocado sobre su cabeza el cabello
de un sacrificado, como lo indicaba el corte de la piel,
aunque se han planteado otras posibilidades.8 La posi-
ción de los brazos levantados y con enormes garras se
asemejaba a otras tantas expresiones de los dioses aso-
ciados a la tierra y al inframundo. Las piernas, abiertas
en posición de parto, tenían en la garra derecha un glifo
2 o 10 Conejo. El primero guarda relación con los dio-
ses del pulque, en tanto que “10 Conejo” puede referir-
se tanto a la entronización como tlatoanide Ahuitzotl en
1486 como a su muerte en el año 1502 —como indica
López Luján—, fechas entre las que se erigió la etapa
constructiva en que se encontró la escultura. 

¿A qué obedecían tan singulares características? Lo
primero que hay que recordar es que esta deidad posee
dos maneras de representarla: por un lado, en su ver-
sión masculina; por la otra, en versión femenina. Esta
última es la que tenemos a la vista. También es necesa-
rio advertir que la mayoría de las veces la deidad no se
expone a la mirada del común, sino que permanece ocul -
ta, ya sea labrada debajo de otra escultura o colocada
boca abajo, pegada a la tierra, como corresponde a la
deidad a la que representa. Además, no hay que olvidar
que no se conoce templo dedicado a su exclusivo culto
ni se le consideró en ninguna de las fiestas mensuales en
que se le rinde reverencia a otras deidades, aunque sa -
bemos de ciertas ceremonias a ella dedicadas. La enig-
mática deidad tenía una función importante: era la de -
voradora de los hombres, por un lado, y del Sol mismo
cada tarde en que el astro es tragado por ella, de ahí la
enorme boca que le permite cumplir con su misión y
que en este caso sorbe un chorro de sangre que provie-
ne de su interior. Las piernas abiertas son preámbulo
del parto por medio del cual el individuo muerto o sus
esencias serán enviadas a su lugar de destino: el sol, si
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era guerrero; al Tlalocan, si había muerto en relación al
agua o al Mictlan si cualquier otra forma de muerte lo
hubiera alcanzado. Varios códices nos muestran a la dio -
sa engullendo el bulto mortuorio de diversos indivi-
duos. Este carácter de devoradora/paridora, de muer te
y vida, se acompaña de algo importante: el rito de paso
o de transición que el personaje devorado tiene en el in -
terior de la diosa para ser, finalmente, parido para ir a
su destino. En la lámina 39 del Códice Borgia tenemos
un relato que nos dice de esto: 

Porque allí, en medio del patio hundido,
está acostado el enorme Sol Nocturno,
que canta y vive, y que es como una parturienta.
Su cuerpo es la oscuridad inmensa, devoradora,
con ojos y dientes en las articulaciones,
con manos y pies de jaguar, con poder de naual.9

Las anteriores palabras dedicadas al Sol del infra-
mundo parecieran una descripción cabal de Tlaltecuh-
tli. Es la conjunción de tierra y sol, de madre e hijo, en
donde este adquiere la posición de la madre poco antes
de ser parido por ella.

Cabe señalar que al igual que el sol y la luna, la tie-
rra también tiene varias versiones que se aprecian en dis -
tintas representaciones de acuerdo a las funciones de la
diosa. Así, la Coatlicue encontrada en 1790 es la Ma -
dre de Dioses, decapitada y de cuyo cuello cercenado
emergen dos serpientes a manera de chorros de sangre
que, al unirse en la parte alta de la pieza, forman un
rostro. Las manos han corrido igual suerte y de los mu -
ñones manan cabezas del ofidio. En otra imagen que ha
llegado hasta nosotros se le ve con el rostro parcialmen-
te descarnado. Invariablemente lleva su falda entretejida
con serpientes de donde deviene su nombre. Por otra
parte está Cipactli, especie de animal fantástico que ha -
bita en las aguas primordiales con cuerpo escamoso y
de la que se ha dicho que tenía muchos ojos y bocas. Es
la tierra creada por los dioses pero también es el comien -
zo de la numeración, de los días. Existen otras deidades
femeninas como Toci, asociadas a la tierra y la fertilidad,
y que junto con otras imágenes componen el grupo de
las diosas matronas.

Atendamos ahora al significado de la Tlaltecuhtli
en contrada aquel 2 de octubre, pieza excepcional que
se constituye en la de mayor tamaño hallada hasta aho -
ra dentro de la escultórica mexica. Se localizó frente al
Templo Mayor muy cerca de un edificio circular iden-
tificado como el Cuauhxicalco, excavado por los ar -

queólogos López Luján y Barrera Rodríguez y sus res-
pectivos equipos de colaboradores, del que se dice que
era lugar de enterramiento de varios tlatoani como Axa -
yácatl, Tízoc y Ahuitzotl. Corresponde a la sexta etapa
constructiva del Templo Mayor, es decir, cuando Ahuit -
zotl gobierna Tenochtitlan, como quedó dicho. El tla-
toani era considerado el Sol y así lo comentan algunos
escritos en que se hace alusión al tema. Veamos como
ejemplo las palabras que se dicen al momento de ocu-
rrir la muerte de Chimalpopoca, tercer soberano mexi-
ca, y se necesita nombrar a su sucesor, según el libro de
fray Diego Durán: “haced cuenta ó mexicanos, que por
breve tiempo se eclipsó el sol y que se oscureció la tierra
y que luego tornó su luz a la tierra: si se oscureció Méxi-
co con la muerte de vuestro rey salga luego el sol: elegid
otro rey…”.

Al morir el Sol-tlatoani, este va a ser devorado por
la tierra al declinar por el poniente. La posición de la
diosa con su cabeza ubicada hacia ese rumbo del uni-
verso y su enorme boca es preludio de la función que va
a ejecutar. Al ser devorado pasa a las entrañas de Tlalte-
cuhtli, en donde ocurre la transformación por medio
de la cual se dará a luz por el oriente al nuevo Sol, ahora
en la figura del sucesor de Ahuitzotl, Moctezuma II. Lo
anterior no es fortuito: en el Códice Telleriano-Remensis
vemos estos pasos. 

PALABRAS FINALES

Hemos tratado de penetrar en el posible simbolismo
que encierran tres expresiones del mundo mexica. Todas
guardan relación entre sí por medio de mitos ancestra-
les. De ellas destacan aspectos fundamentales como son
el tiempo, la guerra, el sacrificio, la vida y la muerte, lo
masculino y lo femenino, la luz y la oscuridad, la ferti-
lidad, el movimiento, el renacimiento, en fin, aspectos
que han sido preocupación de la humanidad por siglos
y siglos y que para el mexica representaban aspectos esen -
ciales expresados por medio de los mitos y estos, a su vez,
plasmados en esculturas que son documentos que tie-
nen su propio lenguaje.

No está dicha la última palabra. Nuevos hallazgos
y nuevas interpretaciones habrán de agregarse a lo an -
tes mencionado ya para refutar, ya para aseverar lo
expresado. Por lo pronto, conformémonos con haber
hecho una lectura de las piedras y pretender entrar en
su contenido ancestral. Los sabios antiguos deposita-
ron en ellas su concepción del universo. Los artistas
anónimos que las esculpieron dejaron su impronta in -
deleble en la piedra transformada en obra de arte. Es
el legado del pasado que se convierte en presente y per -
dura hacia el futuro.

Es, simplemente, el decir de las piedras…
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Cualquier libro, siempre que tenga o aspire a tener for -
ma artística, es susceptible de tantas interpretaciones
cuantos lectores se asomen a él. Todas son válidas, aun-
que no todas resulten igual de inteligentes. Una de las
lecturas más curiosas para mí de la novela premiada hoy
dictaminó hace unos meses que se apega demasiado a
los hechos reales. Al conocer esta opinión, para no lla-
marla acusación, me pregunté cómo puede tacharse de
realista un relato, o un enjambre de relatos, donde —en -
tre muchos otros quebrantos a las costumbres fijas de la
realidad— habla un perro. Me pregunté, en otras pala-
bras, qué es el realismo. Y por qué suscita en ciertas men -
tes refinadas tal escozor, cuando no desprecio. Intenta-
ré resumir algunas de mis respuestas.

Por falta de espacio y de certezas metafísicas, me abs -
tengo de definir positivamente la realidad. Diré tan só -
lo que, para algunos lectores ingenuos, lo real es —en
una frase simple— todo lo que está fuera de los libros.
Y agregaré, no sin candidez, que temo ser uno de esos
lectores. La realista, desde mi perspectiva crédula, no
es una escuela o corriente narrativa menos artificiosa
que las otras. No busca, ni de casualidad encuentra,
una transcripción exacta de los fenómenos reales. Por
el contrario: el realismo es la más artificial de las mane-
ras de narrar.  

O díganme ustedes si les parece muy natural que el
narrador de una historia, sin tener ninguna participa-
ción en ella ni siquiera como testigo, sepa todo lo que
piensan y sienten y sueñan sus protagonistas. Y que co -
nozca también todo lo que les ha ocurrido a estos en
sus pobres o ricas existencias. Y que narre en el tiempo
pasado lo que sabe y lo que conoce, como si ya hubiera
sucedido, pero finja a la vez que el desenlace de esa na -
rración, que él contempla de cabo a rabo desde su omnis -
ciencia, lo sorprende tanto o más que a los personajes.
Imposible, ¿verdad? Y, sin embargo, de tales conven-
ciones inverosímiles está hecho el realismo. Y el resul-
tado de respetarlas al pie de la letra es que el lector —al
menos este lector literal que soy— no olvida nunca que
lo que trae entre manos es un libro. No la realidad, no la
vida misma, sino un artefacto de tinta y papel, o una
pantalla con manchas de luz y de sombra, que intenta
ser su remedo. 

Esta es —comprimida hasta la desfiguración— la
tesis que el gran narrador realista Henry James sostuvo,
a fines del siglo XIX, en una polémica amistosa con el
gran narrador de aventuras fantásticas Robert Louis
Stevenson: que la ficción —alega James—es un trasun-
to de la realidad. Pero Stevenson le responde terminan-
te: la ficción no se restringe a la prosa narrativa, sino

La ficción
y la forma

Álvaro Uribe

Con la novela Autorretrato de familia con perro, el narrador
Álvaro Uribe se hizo merecedor del Premio Xavier Villaurrutia
de Escritores para Escritores 2014. En su discurso de acepta-
ción, el autor, quien cuenta con una fructífera y elogiada trayec -
toria en los terrenos de la narrativa y el ensayo, planteó una re -
flexión sobre las formas realistas de la ficción. 



que campea asimismo en la poesía, sin excluir la lírica;
y la literatura no está hecha de emociones, ni de senti-
mientos, ni de ideas, ni siquiera de acciones, sino de
pa labras: sólo palabras. Los libros —concluye Steven-
son— no imitan a la realidad; los libros imitan el dis-
curso, el habla.

Si se acepta este lúcido apunte —y yo lo acepto sin re -
paros— resulta que el realismo —ya sea de corte psicolo -
gista, como lo practicó James, o bien naturalista, como
lo desarrolló Flaubert— reproduce la plática absoluta-
mente irreal de un hombre o una mujer irreales que nos
cuentan, con irreal conocimiento de causa y efecto, las
historias irreales de otros hombres y mujeres no siem-
pre más reales que los narradores. Lo que nos interesa y
nos cautiva y nos maravilla en las grandes novelas rea-
listas de Tolstoi o de Zola, o en las del heredero de am -
bos, Mario Vargas Llosa, no es su pretendido apego a la
realidad, sino su perfecta y autosuficiente irrealidad.

Sabedor de que estos magnos ejemplos me son ina-
sequibles, yo he explorado otras maneras menos mo -
numentales, menos imparciales de narrar. O, para vol-

ver a Stevenson: de reproducir el habla. En ninguna de
mis novelas hay un narrador omnisciente. O, si parece
haberlo, la autoría de las páginas escritas en tercera per-
sona del singular, conforme a los preceptos del realismo
tradicional, puede atribuirse a uno u otro de los perso-
najes, que es o quiere ser escritor. Por lo demás, la na -
rración suele orquestarse como un concierto y también
desconcierto de voces múltiples que brindan cada una
su propia versión de la historia.

O para decirlo con una analogía plástica: si los gran -
des maestros de la narrativa realista hacen cuadros in -
men sos, pintados con gruesos pinceles o incluso con
brocha gorda, yo hago miniaturas delineadas morosa-
mente con pincel de una sola cerda. Y cada una de esas
miniaturas pasa a formar parte de un mosaico que voy
armando pieza tras pieza para proponer un panorama
siempre fragmentario, siempre trunco, siempre parcial
de la historia que quiero contar. Supongo que la condi-
ción de novelista mosaiquero me viene de mis inicios
literarios en el cuento. Y sospecho que en el fondo sigo
siendo un cuentista, extraviado desde hace un par de dé -
cadas en el territorio inabarcable de la novela.

A menudo se me califica de estilista. Agradezco el
calificativo, que suele identificarse con un elogio, pero
no deja de causarme cierta perplejidad. En una novela
como Autorretrato de familia con perro, donde una do -
cena de personajes distintos comparecen ante el lector
para hablar o escribir con sus propias palabras acerca de
la protagonista ausente, me pregunto cuál de esas vo ces
diversas es la mía. ¿La de la sirvienta? ¿La de la peinado-
ra? ¿La del cirujano plástico? ¿La del contador? ¿La del
perro? Ni siquiera la prosa del personaje-novelista co -
rresponde con fidelidad a la que yo emplearía en un en -
sayo, pues la cargué con algunas ampulosidades para
hacerlo un tanto aborrecible. Hace poco recordé en un
periódico que a finales del siglo XVII, en su discurso de
recepción en la Academia Francesa, el conde de Buffon
declaró que “el estilo es el hombre mismo”. Pero si esa
elegante frase quiere decir algo, lo que dice es que to dos
somos fatalmente estilistas. Buenos o malos: es otra
cuestión.

También se ha comentado, a veces en tono de re -
proche, que mis novelas tienen mucho de autobiográ-
fico. No voy a negar que escribo, sobre todo, acerca de
lo que soy. Pero lo que soy no se reduce a lo que experi-
mento en carne propia. Soy además lo que pienso, lo
que siento, lo que imagino, lo que sueño, lo que recuer -
do, lo que olvido. Soy lo que me sucede con otras per-
sonas, lo que otras personas me cuentan de sí mismas,
lo que me cuentan de otras personas que conozco, lo que
me cuentan de otras personas que no conozco ni quizá
conoceré jamás. Soy, en gran medida, lo que leo. Y, por
supuesto, lo que veo en el cine. Y la música que escucho.
Y los cuadros y esculturas que contemplo. Y los edifi-
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cios por los que transito. Y lo que me llega por la tele-
visión. Y lo que aprendo en Internet.

Todo eso, todo, es la materia de mis libros. Aunque
he escrito cuentos fantásticos, y novelas históricas o casi,
y una biografía literaria, no sería exagerado afirmar que
soy un autobiógrafo serial. Y que, sin compararme en
modo alguno con Flaubert, todos mis personajes son
yo. No en balde les advierto a propios y extraños que
cuiden lo que me cuentan, pues tarde o temprano se usa -
rá en su contra.

Mis parientes cercanos han sido, como era de pre-
verse, víctimas reiteradas de mi enojosa tendencia a apro -
piarme de las vidas ajenas. En el célebre principio de
Anna Karenina, Tolstoi anota sin preámbulos que las
familias felices no tienen historia. La mía sí la tiene.
Para ser franco, tiene muchas. Y yo no he cesado de sa -
quearlas con aviesos propósitos literarios. Hurgué en la
veta paterna de esas historias familiares en El taller del
tiempo, publicada en 2003. Exploto la veta materna, y
además la canina, en Autorretrato de familia con perro.

Dos condiciones debieron darse para que yo me aven -
turara a escribir esta novela. La primera, esencial, fue
concebir o descubrir su estructura. Todos, sin excepción,
tenemos historias familiares. Todos, salvo acaso algu-
nos políticos y otros delincuentes, tenemos o tuvimos
madre. La trama de mi relación con la mía me persi-
guió, como a todo el mundo, desde siempre. Pero lo
importante al poner manos a la obra no era la historia
misma, que comparto en mayor o menor grado con el
resto de la humanidad, sino encontrar o inventar una
manera adecuada, una manera única, una manera artís -
tica, de contarla. Ese hallazgo o esa invención equiva-
len para mí a la experiencia reveladora e inmediata que
los poetas llaman inspiración. Lo demás es trabajo.

La segunda condición fue circunstancial, pero no me -
nos decisiva. Yo no hubiera podido escribir, menos aun
publicar, esta novela en vida de mi madre. No digo que
por puro egoísmo literario la empujé a morir, ni que de -
seé su muerte. Tampoco digo que un escritor no deba
ser capaz de todo, incluso de matar a su madre, con tal
de producir un buen libro. Pero yo no soy ese escritor.
Para emprender una obra, prefiero esperar a que la emo -
ción se enfríe y sedimente, como aconsejaba el cuentis-
ta uruguayo Horacio Quiroga en su famoso decálogo.

Acostumbro fabular, tergiversar, alterar la historia si
conviene a mis intenciones narrativas, cambiar el nom -
bre y la cara y hasta el temperamento de un personaje
si las palabras con que los describo no suenan bien. Sin
embargo, por mucho que haya de todo esto en Autorre-
trato de familia con perro, estoy seguro de que mi ma dre
se hubiera sentido aludida al leerla. Aludida y vejada. Y
yo no habría deseado lastimarla más de lo que ya nos
lastimábamos al margen de la literatura. Y no habría
sabido cómo explicarle que todo en una novela se vuel-

ve ficticio. Y que la ficción fundada en hechos reales no
está sólo ni siempre en los hechos. Pues la ficción está
asimismo en la forma. Comienza y termina en la forma.

Una última observación, de índole medio cabalística.
A principios de 1994, para consagrarme de plano a los
libros, tanto propios como ajenos, me separé del ser vi -
cio exterior y me instalé quién sabe si permanentemente
en México. Desde entonces he publicado seis novelas,
tres volúmenes de ensayos personales, una biografía li -
teraria y otras cosas no tan definibles. Cuando yo era
niño, la cifra de 21 años que comprende este periodo
significaba la mayoría de edad. Quiero pensar que el
premio que hoy recibo con júbilo cierra un ciclo de mi
vida adulta como escritor y abre otro que espero menos
inmaduro. Quiero pensar que, al premiarme, los jura-
dos me dicen con su generosa lectura de mi obra más
reciente que, hasta ahora, no he perdido el tiempo.

Por esta razón, y las que antes sugerí, y varias otras
que dejo pendientes, concluyo mi ensayo discursivo o
discurso ensayado con una de las palabras más humil-
des y a la vez más pródigas en sentidos de la lengua es -
pañola: gracias.
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REYES I, 1-15

Humeaban todavía las casas y las calles de Colonia cuan -
 do un soldado británico halló en unas minas de carbón
las reliquias de los Santos Reyes Magos. Días atrás los
aviones de la Royal Air Force habían herido con cator-
ce bombas incendiarias la catedral que conservaba los
sagrados huesos desde el siglo del enorme Federico Bar -
barroja. Cuando al fin entraron a saco en la ciudad, los
ejércitos aliados contemplaron su estropicio, maldije-
ron la chamusquina de torreones y capillas, y temieron
en lo más íntimo que sus bombas hubiesen pulverizado
el famoso relicario que guardaba los despojos de los tres
monarcas bíblicos. Ignoraba el invasor que los fieles de
Colonia, habituados desde hacía tiempo a la mal dición
viajera de aquellas reliquias, las habían escondido antes
del bombardeo en la mina de Westfalia donde fue a
encontrarlas el soldado inglés. Días más tarde, por ins-
trucción expresa de los altos mandos militares, los res-
tos soberanos serían devueltos a su nicho templario en
las deshonradas riberas del Rin.

Pocos saben hoy en día que las reliquias rescatadas de
ese modo y en ese entonces no corresponden a los cuer -

pos de los Santos Reyes Magos. Años más tarde, termi-
nada esa guerra y emprendidas muchas otras, en una
reunión de veteranos del frente continental, el mismo
soldado inglés anunció a sus camaradas que los esque-
letos que ahora reposaban en las criptas de Colonia per -
tenecían en realidad a tres húsares caídos en Crimea, los
cuales habían sido desenterrados por las tropas aliadas
en su urgencia por restañar las heridas infligidas a los ciu -
dadanos alemanes. Dijo también el veterano británico
que las reliquias por él halladas en la mina de Westfalia
eran otras, que se trataba más bien de fósiles de reptiles
alados así de grandes, cada uno coronado con una tiara
de carbunclos del tamaño de avellanas: así los había en -
contrado él en el laberinto minero y así los había entre-
gado a sus superiores, que al verlos decidieron conservar -
los reemplazándolos por fraudulentos huesos humanos
que se encuentran todavía en la capilla sexta de la cate-
dral renana.

Nada añadió esa tarde el soldado inglés a su estram-
bótica denuncia, ni era necesario que lo hiciera: de cual -
quier modo nadie o casi nadie le creyó. Al terminar su
discurso, el veterano apenas recibió el asentimiento des -
ganado de sus camaradas, los más de ellos sordos y ad -

Santa Elena
en ayunas

Ignacio Padilla

“Cada mago tiene su descendencia en la encarnación de un
dra gón”, se afirma en el siguiente relato de Ignacio Padilla, en
el que, con un manejo borgesiano de la erudición fantástica,
se traza una esquiva genealogía de dragones y hombres que va
del profeta Daniel, los Reyes Magos, la madre del emperador
Constantino, hasta Federico Barbarroja y un soldado de la Se -
gunda Guerra Mundial.



vertidos, en parejas circunstancias, de que al Escuadrón
315 lo habrían secuestrado los ovnis y que el cerebro
del general Rommel palpitaba todavía, con sus sueños
de victoria y sus estrategias brillantes, en los sótanos de
algún laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie tampoco se ha tomado aún la
molestia de confirmar lo dicho aquella tarde por el men -
guado veterano, no digamos de rastrear el auténtico des -
tino de las osamentas reptiles que se supone fueron halla -
das por él en la mina carbonífera de Westfalia. La curia
alemana, por su parte, lo niega todo y se resiste todavía
a que se abra el relicario de Colonia para hacer las expe-
riencias o desmentidos que más vengan al caso.

DRAGONES I, 30-38

Mucho se ha escrito —y más queda aún por escribir-
se— sobre los dragones que han poblado el mundo y la
imaginación fascinada de los hombres desde el principio
mismo de los tiempos. Así, por ejemplo, en la versión
siríaca de la Carta del Preste Juan, los dragones son tri-
céfalos y tienen calidades de diversos animales, bien como
que encarnan el absoluto de la enormidad y la plurali-
dad del Mal. Estos dragones o sierpes aladas habrían
merodeado en otros tiempos los osarios y los patios de
la infame Babilonia, donde dicen que vivió también el
valiente Daniel, profeta hebreo y visir de magos en la
corte tumultuosa del rey Nabucodonosor. 

Este profeta Daniel fue además un conocido doma-
dor y matarife de dragones. De ahí que se le asocie mu -
chas veces con el temerario San Jorge y otras veces con
los Santos Magos de Oriente, de los que el propio Preste
Juan —como sugiere Otón de Freising— habría here-
dado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de
Babilonia La Grande, no menos poblada de hechice-
ros, profetas y dragones.

El dragón más famoso de esa misma Babilonia se
apellidaba Mushghu. Su cuerpo de elefante tenía esca-
mas a modo de arrugas; en su lomo torreaba una giba
de camello o dromedario, y sus patas delanteras se dice
que eran pezuñas de alazán lavado. Sólo sus tres cabe-
zas, anguladas en extremo y con bocas de muchos dien -
tes, delataban su condición reptil. La efigie del dragón
Mushghu en actitud rampante y con fauces flamígeras
adorna en abundancia la puerta de Ishtar y algunos otros
edificios de lo que ahora queda en pie de la desdeñada
Babilonia.

De ese dragón Mushghu se ha dicho que primero
fue visto en sueños por el propio rey pagano Nabuco-
donosor, y dicen que era sólo una alegoría de los tres
grandes dominios del mundo entonces conocido: de
África venía el memorioso elefante, de Asia el almena-
do dromedario, y de Europa el caballo alazán. Por ór -

denes de Nabucodonosor, los magos babilonios habrían
materializado con su alquimia aquel dragón que su rey
antes había soñado. Pero una vez que los magos hubie-
ron dado cuerpo y carne a aquella bestia, esta se rebeló
contra ellos y se dio a asolar a los propios babilonios, y
no hubo entonces capitán osado ni hechicero sabio ca -
paz de reducirlo a su condición primera de ser simbó-
lico o soñado. En mitad de aquel desastre, el rey Nabu-
codonosor mandó decapitar a sus propios hechiceros y
acudió en cambio a las artes de un esclavo israelita lla-
mado Daniel, quien sometió al dragón atacándolo con
conjuros y bolas de grasa con cabello de mujeres hebreas
que eran, junto con él, esclavas en Babilonia. A partir de
entonces el dragón domesticado por el profeta Daniel
protegió tanto a los hebreos cautivos como a sus amos
babilonios, y el hebreo Daniel entró por la puerta gran-
de de la gracia del contentadizo Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla asimismo de un gran
ejército de magos y guerreros babilonios que vencieron
a los escitas guiados por el profeta hebreo Daniel. Estos
magos, proclama el texto, cabalgaban sobre una legión
de reptiles alados que algo tenían de elefantes, camellos
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y caballos. No es del todo improbable que esas bestias ge -
nerosas sobrevivieran al profeta hebreo y a su rey pagano,
surcando cielos orientales por largos y pacíficos años has -
ta que Babilonia se abismó multiplicándose en las Tres
Indias dudosas del también dudoso Preste Juan. 

REYES II, 16-32

Mal harían los obispos de Colonia en mostrarse afren-
tados por el robo de una joya santa que también ellos
habían robado tiempo atrás. El destino a veces, según
el buen discurso de esta historia, nos cobra en vida pre-
sente las ofensas de nuestros antepasados: si los celosos
alemanes vieron reemplazadas sus reliquias y anublada
su ciudad con bombas incendiarias debió de ser porque
sus bisabuelos saquearon antes Milán y robaron esas mis -
mas reliquias a los ceñudos milaneses.

Cualquier domingo podríamos convocar a los rena -
nos y recordarles que el asalto a la noble ciudad de Milán
ocurrió mucho antes de que los aviones británicos se desa-
guasen sobre Colonia, mucho antes de esa y otras gue-
rras, en tiempos de su cavernoso emperador Federico
Barbarroja. Convendría advertir a los alemanes que los
milaneses eran por aquel entonces guardianes de los hue -
sos de los Santos Reyes Magos, y que estos últimos no
estaban todavía dentro de un relicario ni en la apacible
entraña de una catedral frondosa, sino en tres sarcófa-
gos guardados a su vez en un cajón de mármol dentro
de la cripta de San Eustorgio, santuario mucho más mo -
desto que sus futuras residencias en la augusta Colonia
o, si hemos de creer al veterano inglés, en los sótanos
profanos de la CIA.

Un día de tantos los milaneses del siglo X debieron
de ofender de algún modo a Dios y al puntilloso Fede-

rico Barbarroja; o acaso sólo encendieron su ambición,
que no debía de ser poca a juzgar por sus muchas con-
quistas y batallas. Lo cierto es que el emperador germa-
no saqueó la ciudad de Milán y midió con su espada a
cuantos se opusieron a su imperial antojo. Los milane-
ses, verdad sea dicha, defendieron flojamente su ciudad:
dos días solos tardaron los aguerridos prusianos en re -
ducir el ducado milanés y sus campos excedentes. Acon -
sejado por el belicoso obispo de Colonia, que lo acom-
pañaba en sus guerras, Federico Barbarroja exigió a los
derrotados lombardos que le entregasen de inmediato
las reliquias de los Santos Reyes Magos. No sirvió a los
milaneses argüir que el receptáculo de mármol solamen -
te contenía los restos de tres santos menores, tediosos y
más bien locales: porfió el obispo codicioso, amenazó
Federico, y cedieron por fin los milaneses cuando el Em -
perador Barbarroja ordenó alzar la pesada losa del pa -
drón que custodiaba la caja con los tres sarcófagos.

¿Cuál sería la sorpresa de los invasores prusianos cuan -
do vieron que el receptáculo marmóreo de Milán esta-
ba vacío? ¿Cómo no imaginar los suplicios que impuso
y la rabia con que el obispo exigió razón de las sacro-
santas osamentas? No sabemos cómo los prusianos die -
ron finalmente con las reliquias de los reyes; sabemos,
en cambio, que ni el obispo ni los sarcófagos llegaron
intactos a la noble Colonia: el primero murió en los
Alpes intoxicado por una rara fiebre; los segundos se
arruinaron en el paso de las huestes alemanas por la ruta
de los Cárpatos. El Emperador Barbarroja dispuso en -
ton ces que los santos restos fuesen pasados a un mo -
desto baúl de viaje, donde hicieron el resto del camino
hasta Renania.

Así fue como los santos huesos acabaron en la capi-
lla sexta de la catedral de Colonia, guardados y sellados
en un relicario que forjó para ellos Nicolás de Verdún a
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golpe de cincel e insomnio. Aquella fue la última gran
obra del legendario maese artesano: todavía se le tiene
por la más alta y lavada de cuantas forjaron los orfebres
góticos. En ese relicario reposaron durante siglos las re -
liquias de los Santos Reyes Magos o, si hemos de creer
al veterano inglés que los halló en las minas de Westfalia,
ahí reposaron hasta el siglo XX tres esqueletos serpenti-
nos recamados en carbunclos grandes como avellanas.

DRAGONES II, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estu-
vo también por muchos siglos el manuscrito del Actua-
tium Afligemense, hoy perdido. Conocemos su conte-
nido, sin embargo, porque en él se inspiró Hildesheim
para escribir su incontestable Historia Trium Regum. Por
ambos textos sabemos que Santo Tomás, apóstol pol-
voriento e incrédulo, expulsó demonios en Oriente y cris -
tianizó a tres viejos sabios que por entonces reinaban
sobre los vestigios de la antigua ciudad de Babilonia.

Cuenta el cronista Hildesheim que Santo Tomás,
en sus viajes para evangelizar a persas y medos, conoció
a tres ancianos nobles que habían visitado tiempo atrás
las tierras primordiales de Israel, cercanas al mar. Aque-
llos viejos claramente recordaban una estrella que los
ha bía guiado hasta un recién nacido bajo el cetro de
Herodes Agripa, y así se lo contaron al apóstol peregri-
no cuando llegó a sus dominios. Tomás, por su parte, es -
cuchó el relato de los viejos reyes con más asombro que
paciencia, y llegado el momento contó a estos la parte
que a él tocaba relatarles de esa misma historia: les con -
tó lo que había sido de aquel niño en el pesebre; les habló
de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura
penitencia en el desierto; les describió el rabioso mar de
Tiberiades domesticado y de la ofensiva cruz del Gól -
gota; y les relató por último la noche larga en que él mis -
mo, extenuado en una casa de Emaús, ya no tuvo que
hundir la mano en las llagas de su Maestro para reco-
nocer que este había resucitado de entre los muertos se -
gún las escrituras. Los ancianos sabios escucharon con -
movidos a Tomás, reconocieron en Jesús al recordado
niño del pesebre, y admitieron la Salvación que hacía
mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén.
Tomás entonces los ungió obispos de aquellas tierras aún
plagadas de dragones y partió después hacia su mar -
tirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Ungidos por el apóstol, los tres sabios gobernaron
sus naciones con plegarias, ingenio y justicia hasta que
también a ellos les llegó la hora de la muerte. Como no
tenían progenie, buscaron en sus lebrillos un heredero
hasta encontrarlo en un cabrerizo humilde cuyo nom-
bre original desconocemos. Sabemos sólo que aquellos
viejos reyes lo bautizaron con el nombre de Juan en ho -

nor al Evangelista, de quien Tomás les había dicho que
fue el discípulo más amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan, primero de su larga estirpe
y de su nombre, legaron los Santos Reyes Magos todas
sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia,
el cronista Hildesheim enumera caseríos techados de
jade, chozas como palacios, populosas granjas con gu -
sanos de seda, tierras alucinantes y un espejo elevado en
una torre que abarcaba el orbe entero. Hildesheim cita,
además, un ejército glorioso en elefantes, dromedarios
y caballos. 

Otro descolorido escrito del siglo XIII niega que el
Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de
los que siglos atrás, en esa misma Babilonia, había do -
mesticado el profeta hebreo Daniel. Y Dios dijo en sue -
ños al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban
ahora los espíritus encarnados de sus maestros, los pro-
videntes Reyes Magos, por lo que el Preste Juan quiso
llamar a sus dragones Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos otros pres -
tes, todos ellos poderosos y todos ellos llamados Juan.
Por fin un día los tártaros arrasaron y humillaron las Tres
Indias. Los espíritus de los Santos Reyes Magos, por
boca de los dragones cuyos cuerpos ahora ocupaban,
advirtieron al último de los prestes que no se resistiese
al Gran Khan ni enviase contra él a su único hijo. Pero
el Preste Juan no hizo caso de los advertimientos de sus
lúcidos dragones: se resistió a los tártaros del Gran Khan,
acabó enterrando a su hijo y perdió para siempre su im -
perio de esmeraldas, leyes y portentosos espejos.

Se esfumaron, pues, las Tres Indias. Abatido por sus
faltas y enlutado por su hijo, el último de los prestes en -
tregó sus dragones al Gran Khan, quien los hizo sacri-
ficar en una roca donde aún están las huellas de sus cuer -
pos y las manchas de sus sangres. El Preste Juan, muy
viejo ya, rescató los cuerpos de los santos dragones, los
coronó con tiaras de carbunclos y los hizo conservar en
tres sarcófagos. Estos sarcófagos, tocados por un anillo
dorado que los ceñía como si fueran uno solo para que
nadie osara separarlos, se mantuvo a buen recaudo jun -
to al templo de Daniel hasta el día en que vino a llevár-
selos Santa Elena, madre de Constantino. Fue ella, acusa
Hildesheim, quien llevó aquellas reliquias a Bizancio y
metió los tres sarcófagos ceñidos en el inmenso recep-
táculo de mármol que siglos después sería profanado
por Federico Barbarroja en Milán.

REYES III, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Federico Bar -
barroja vio el padrón que contenía los huesos de los reyes
en el templo de San Eustorgio, pensó que se trataba de
un solo sepulcro reservado a un descomunal gigante.
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Nostálgicos y arrinconados, los sarcófagos reposaban,
como he dicho, en su cajón grandísimo de mármol pro -
conesio cubierto por una losa también de mármol. Den -
tro estaban los reyes en sus cuerpos de dragones, esqui-
vos desde entonces a miradas europeas, inaccesibles al
gusanaje de aquel suelo remoto y sangrado por tribus
bárbaras y jinetes de melena espesa. El receptáculo me -
día dos metros de alto por cuatro y medio de largo por
cuatro y medio de ancho, y tenía, dicen las fuentes, una
mirilla o ventana pequeña que delataba su carácter de re -
licario primitivo y más bien asiático. En el seno de aquel
enorme cubo, los tres sarcófagos monárquicos estaban
unidos por un anillo festoneado en oro de Arabia que
prevenía a los forasteros imprudentes contra cualquier
intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenían en sus anales muchas
historias sobre cómo aquella mole sepulcral habría lle-
gado hasta ellos: la versión menos insensata quería que
la propia Santa Elena, madre del emperador Constan-
tino, hubiese dispuesto que en Milán reposara la sacra
pacotilla que ella misma habría ido a arrebatar a los an -
tiguos terragales babilonios. Otra versión cuenta que el
receptáculo, los sarcófagos, su anilla de oro y los huesos
sacros fueron primero llevados por la santa emperatriz
a Constantinopla, donde los espectros de los Reyes Ma -
gos suspiraron durante siglos por los ríos esmeraldinos
y los espejos clarividentes de las Indias del Preste Juan,
donde primero se les había enterrado. Y quién sabe si en
aquellos fantasmas, serpentinos o humanos, palpitaba
desde entonces la sospecha de que todavía les espera-
ban muchos avatares, y que su fangoso abrigo bizantino
no era sino una escala más en su peregrinación por to -
do lo extendido y dilatado del orbe. 

Como quiera que haya sido, es sabido que un día
visitó Constantinopla un hombre llamado Eustorgio,
famoso ya por su estentórea voz en los concilios contra
los arrianos, y más de una vez citado por Agustín de Hi -
pona y su maestro Anselmo. El hombre aquel volvía aho -
ra a solicitar la bendición del emperador Manuel para
que le permitiese ser ungido obispo de Milán. Desco-
nocemos ahora las virtudes retóricas de Eustorgio, o qué
chantaje habrá podido hacer al emperador Manuel, o
qué tesoro habrá ofrecido para cebar sus arcas. Lo cier-
to es que, además de la bendición imperial, el buen Eus -
torgio recibió la ofrenda del receptáculo sagrado que
Guillermo de Newbury describiría más tarde como un
lío de mármol, huesos y nervios con un cerco de oro unién-
dolos entre sí.

No alcanzaron, con todo y todo, ni el buen discurso
ni los dones de Eustorgio para que el emperador Ma -
nuel le ayudara también a trasladar los sarcófagos hasta
la ciudad de Milán. De algún modo el santo hombre
consiguió en Bizancio un claudicante carro de bueyes,
en el cual hizo cargar la mole con los sarcófagos y sus

dragones. Luego emprendió su viaje por los perpetuos
Balcanes, guiado siempre, según dicen los cronistas, por
la misma estrella que cuatro siglos atrás había arrastra-
do a los santos Reyes Magos hasta Belén de Judá.

Vadeó Eustorgio ríos suevos y eslavos, se rearmó con -
tra los herejes arrianos y compartió pan ácimo con nes-
torianos y maonitas; en su carreta de desusada carga de -
bió sortear Eustorgio las encrucijadas de los Cárpatos,
donde enfrentó la espada herrumbrosa de un bogomi-
lo y los venenos de las zíngaras y las caderas de una oda-
lisca bosnia. Cuando pasaba ya por los bosques transil-
vanos le salió al paso un lobo grandísimo y fibroso, acaso
el mismo que esperó después a Dante en los umbrales
del Infierno. Arremetió el lobo a uno de los robustos bue -
yes del santo; defendió al otro Eustorgio con el trueno
de su látigo y las imprecaciones de su fe, puede que tam -
bién con blasfemias. Dice Guillermo de Newbury que
en el combate contra el lobo emergió también, por la
ventanilla del receptáculo de mármol, un bestión con-
siderable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a
cuya vista el lobo acabó por humillarse. Una vez domes -
ticado el lobo, Eustorgio lo unció al carro en lugar de su
buey muerto.

Un copista anónimo ha dejado en los archivos de la
Uscula nomen eufrosinauna hermosa ilustración de cómo
San Eustorgio llegó a Milán con su carro, su buey, su lo -
bo apacible y su gran cubo con sarcófagos musgosos. A
la muerte del santo, el Duque de Milán quiso ver los hue -
sos de los Santos Reyes Magos, pero sus vasallos se resis -
tieron arguyendo que San Eustorgio había dispuesto
que jamás se abriese el receptáculo ni se separasen los
sarcófagos. El duque de Milán castigó con crueldad a
su gente y acabó tomándoselas con el párroco del tem-
plo, quien murió martirizado en defensa de la última
voluntad de su patrono días antes de que el propio du -
que amaneciese ahogado en un piélago de sangre y bilis
negra. Desde entonces el escudo de armas de los duques
de Milán y de Ferrara es un campo frisado en rojo con
la efigie coronada de un dragón tricéfalo.

DRAGONES III, 60-66

Los abanderados de la escuela evolucionista de Cam-
bridge defienden que el hombre proviene no de los pri-
mates sino de las aves, o mejor dicho: de cierto pájaro
reptil que surcó tierras y aire en el periodo jurásico. Mu -
cho se ha debatido esta teoría, y no menos se ha dicho
que es posible, por otro lado, que esa misma sierpe ala -
da —o el hallazgo de sus huesos por las gentes del perio -
do cretácico—, sea el origen de la fe de la humanidad
en antiguas aves serpentinas y de tamaño considerable.

Si reunimos arbitrariamente ambas teorías, cabe de -
ducir que nuestros supuestos abuelos pterodáctilos se -
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rían por ende abuelos nuestros y tatarabuelos ilustres de
los dragones que pueblan innúmeras mitologías, encar -
nizados siempre contra ermitaños devotos y caballeros
gallardos. De esta suerte, el extinto pterodáctilo rever-
dece por derecho propio en el camino ascensional de la
consciencia fieramente humana: merced a nuestra in dó -
mita capacidad de fabular a partir de lo existente y teo-
rizar con lo sugerente, la ineptitud del dragón para ser
saurio de veras se transforma en alegórico vuelo de la
grandeza espiritual de ciertos hombres. En la noche del
origen, hombre y reptil comparten sus naturalezas y las
encabalgan en ciencias, artes y leyendas como en anun-
cio de que somos finalmente bestias que piensan, seres
que una vez se arrastraron con el pecho pegado a tierra
para luego alzar el vuelo majestuoso en señal de no hay
plazo que no se cumpla ni pecado que no se perdone.

Sobre el feroz pterodáctilo se especula también que
sus ciclos migratorios habrían sido vulnerables a ciertas
irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa o la
precipitación de un meteorito en la atmósfera terrestre.
Como si se tratara de afirmar estas versiones del movi-
miento draconiano, en su saga de Percival Chrétien de
Troyes cuenta cómo una parvada de dragones anticipa
con su vuelo tumultuario la caída de una roca celeste so -
bre los castillos del enemigo normando de su caballero.

Este cuento, al parecer, inspirará más tarde a Phols para
sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso de un
cometa habría incitado una importante migración de
alí ge ros reptiles desde Persia hasta Creta, surcando en
su paso el firmamento palestino y ensombreciendo, des -
de luego, los tejados de Belén. 

Hay quien dice que esos fueron los últimos drago-
nes asiáticos, los cuales habrían migrado hacia el Medi-
terráneo alebrestados menos por el cometa dicho que
por el recuerdo de la catástrofe meteórica que antes arra -
sara a los restantes grandes saurios. Otros piensan que
en Asia quedaron todavía algunos dragones después de
esa abundante migración, y que allá vivieron y allá mu -
rieron cuando los tártaros del Gran Khan invadieron las
Tres Indias del Preste Juan. Allá mismo habría ido a bus -
carlos luego la incansable y Santa Elena para guardarlos
en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando
fueron acarreados a Milán por el tenaz San Eustorgio. 

Acaso sea verdad, a todo esto, lo que una vez escri-
bieron los judiciarios alejandrinos: que así como todo
lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los tra-
zos destinales de la mano, así también cada cometa re -
dentor tiene su reflejo en un meteorito destructor, como
cada mago tiene su descendencia en la encarnación de
un dragón.
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Este es otro sábado. También es marzo. 1994. Estamos
en La Habana. El maestro Carlos Montemayor forma
parte del jurado del Premio Casa de las Américas, que
constituye un hito en la historia de la cultura latinoame -
ricana: durante medio siglo ha congregado, concitado
y documentado el germen de la gran literatura nuestra.

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuen -
tes, José Lezama Lima..., la gran literatura nuestra ha na -
cido, transitado, anidado en la isla cubana, como mo -
tor y vigía de ese certamen literario.

En el trajín de las deliberaciones se suceden distin-
tos episodios. De manera sorpresiva, por ejemplo, Ga -
briel García Márquez pasa a saludar, sin aspavientos.
Sonríe, al igual que Carlos. La plática es una delicia: mú -
sica, por supuesto; literatura, sin duda. La vida, para
contarla. Para cantarla.

Dos semanas de deliberaciones, encuentros infor-
males, charlas intensas, lecturas de poesía. La hermosa
vida fluye.

La noche del sábado, el comandante Fidel Castro
ofrece una recepción a todos los escritores participan-
tes en la emisión de este año del Premio Casa de las
Américas.

Una fila de mujeres para saludarlo, luego otra de
hombres. 

El comandante luce su traje verde oscuro, recién
plan chado, con olor a lavanda. Las primeras canas tor-
nan grises sus amplias barbas y el contraste cromático
atrae más damas. Eso no es besamanos, es un besabar-
bas, bromeamos Carlos y yo.

En mi turno, formulo preguntas al comandante. Dos
meses antes, el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal había declarado la guerra al gobierno mexicano.
Fidel Castro esgrime su tradicional maestría y convier-
te las preguntas en preguntas: ametralla con interro-
gantes bien precisas sobre el tema.

Que cómo son los zapatos que usan los zapatistas,
de qué calidad la tela, cómo distribuyen sus brigadas,

En memoria
de Carlos
Montemayor

Pablo Espinosa

Que las nuevas generaciones sepan de primera mano de la exis -
tencia de un hombre cuya obra, acción y herencia son un bien
para la cultura mexicana fue la motivación que hizo nacer el
libro El canto del aeda. Testimonio de Carlos Montemayor,
donde Pablo Espinosa narra las vivencias del autor chihuahuen -
se (1947-2010) en sus distintos terrenos, con énfasis en su traba-
jo como músico. 



qué características exhiben sus armas, cuántas, cómo.
La precisión de la pregunta obliga a replegarse. El con-
traataque resultará contundente. Le digo: Comandan-
te, sus preguntas tendrán respuesta de inmediato, está
entre nosotros un escritor experto en guerra de guerri-
llas. Es un poeta.

—Carlos: Fidel Castro tiene unas preguntas bien in -
teresantes sobre los neozapatistas. Le hablé de ti, le pro-
metí que regresaría contigo a responderle todo.

Carlos me mira con esa dulce malicia que conducía
siempre a aventuras nuevas. Me tomó del hombro y di -
jo: Acertaste. Llévame con el Comandante.

Mojito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vi mos
rodeados durante horas por personas fascinadas frente a
la dialéctica socrática de dos maestros del don de la pa -
labra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo.

Los ojos brillantes de Fidel Castro se humedecen
cuando Carlos Montemayor le dice: Comandante: los
zapatos de la mayoría de los zapatistas son de piel hu -
mana: van descalzos; sus rifles son de palo; los paliaca-
tes cubren una parte de su rostro e incendian su mirada.

—Comandante, si alguien sabe de guerrilla aquí, es
usted —le dice Carlos—. Sus preguntas son las exac-
tas: nos llevan a puntos que de otra manera quedarían
ciegos.

—Nooo, chico, la estrategia siempre depende de con -
diciones y variables. Sí es cierto que los indicios pue-
den orientarnos, pero debemos tener en claro el objeti-
vo final. Ese es el meollo.

El tema de la guerrilla se extendió y dio su paso a la
literatura. El punto de inflexión lo determinó Carlos:

—Comandante, la historia de la antigua Roma, la
Grecia de Homero, son tratados enteros de estrategia
militar. La literatura clásica, los autores grecolatinos no
sólo sirven para ensayos llenos de pies de página, citas
y formatos académicos. Lo que hicieron los cronistas
ágrafos como Homero no fue sino poner la vida en lite-
ratura. La intensidad de la vida. La literatura. La realidad.
El fluir. Eso nos da la literatura, Comandante.

Fidel no cabía en su uniforme del orgullo de tener
en Cuba un hogar tan lindo (así dijo: lindo) como Casa
de las Américas para nuestra mejor literatura.

El momento culminante fue el de la poesía: Fidel
cita a Martí mientras Carlos recita a Esquilo; Castro
pone en sonido versos de Neruda mientras Montema-
yor enuncia las sílabas hirsutas de Ezra Pound.

Pasaron las horas. Nadie las contó. Cantaron solas.
Esas reuniones con Fidel Castro, me cuentan, solían

durar hasta el amanecer. Ni Carlos ni yo supimos nun -
ca luego calcular el tiempo que duró esa plática. Fue el
fluir. Se esfumaron los vectores espacio-tiempo. Fue
solamente el fluir.

La única manera de medir la eternidad que sostu-
vieron entre sus pechos en el momento en que Carlos

Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amane-
cer con un abrazo es la suma de las edades de Homero,
Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la gran poeta Safo, Pín -
daro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero,
ópera, son montuno y guagancó, y de todos los zapatis tas
en Chiapas y todos los héroes de la historia, todos los
libertadores. 

Todos los músicos y todos los escritores y todos los
hombres de bien que acudieron, en metáforas, citas, glo -
sas, canto, en medio del centelleo de las miradas de Fi -
del Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso
amanecer en La Habana.

Carlos recitando en griego antiguo, en latín, en ita-
liano. Fidel mesándose la barba gris, levantando al cielo
sus pobladas cejas y como Zeus remataba cada final de
estrofa con un sonoro: ¡ooooyeeee, chicoooo, qué her-
mosa música la que traes en los poemas!

Experto también en el tema del whisky, Carlos reía
cada vez que veía en mis manos el mojito que prefería a
su whisky, que provenía de la botella que hicieron llegar
sobre una charola porque es el whisky de consumo perso -
nal del Comandante, quien como gesto de gladia dor ce -
dió el trofeo al maestro: mira, chico, disfruta esta bo  te -
lla en casa, cuando quieras.

Y nos fuimos del salón, al alba, felices con la botella,
flotando sobre el eco y el rumor del alud de versos, las
cataratas de poemas, el mar de literatura que había
inundado la plática con el comandante. La alegría de
convertir la guerra en paz, de contar la historia de la hu -
manidad en guerra y versos. En lucha social y sabidu-
ría. En anhelo.

Habríamos de revivir toda esa velada semanas des-
pués, en su casa de retorno a México, cuando nos bebi-
mos fascinados la botella importada de La Habana, de
manos de Fidel; whisky artesanal bañando un suculen-
to corte de carne, esa otra especialidad de mi maestro.
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Carlos Montemayor y Fidel Castro en una fotografía de Susana de la Garza



***

Pero antes del retorno sucedieron muchas otras gestas
en La Habana.

En el restaurante del hotel todo es algarabía. Bajo la
música de cucharas, tenedores, el hablar cadencioso de
los lugareños, saboreamos la carne de puerco, el arroz
blanco con frijoles negros, las sencillas exquisiteces de
la dieta cubana.

A un lado, bajo una de las paredes de cristal, un vie -
jo piano vertical llamaba la atención de Carlos. Cada
bocado era voltear al piano. Como si no resistiera más
la idea de saltar como tigre hacia el teclado.

De repente, apareció una dama enfundada en un
largo vestido de noche que enmarcaba gloriosamente
su excéntrico atractivo: parecía escapada de Tres tristes
tigres en alguno de sus pasajes joyceanos: las noches de
La Habana sucediendo en tropel a plena luz del día. O
de la tarde: era alrededor de las 15:00 horas.

El alrededor enfocó la precisión, porque fue esa la
cantidad, “alrededor”, de minutos que ocupó la dama
de negro en pavonear su presencia, saludar, hacer cara-
vanas y como hacen los gatos antes de echarse sobre el
piso a disfrutar sus siete vidas, dio varias vueltas, giró al -
rededor de las mesas (redondas, por cierto) que estaban
más cerca del piano vertical. Y se sentó ante las teclas.

Eso ameritaba un mojito. Ernesto Lecuona, María
Grever, viejos montunos, boleros (eso, boleros, ella to -
caba boleros, como paráfrasis del capítulo de Cabrera
Infante: Ella cantaba boleros), valses, exquisitos y bur-
bujeantes valses, rotundas músicas nocturnas desper-
tando a media tarde.

Momento Lecuona: lanzó una broma a Carlos: es -
cucha, Gustav Mahler en pleno trópico, un tema de la
Séptima Sinfonía de Mahler, la Nachtmusik, la rotunda
música nocturna mahleriana sonando a plena luz del
día, tocada por una dama de negro al piano. Carlos reía.
Sonaba Siboney, de Ernesto Lecuona, cuyo primer te -
ma de la Nachtmusik suena irresistiblemente parecida
al tema principal de Siboney.

—Sólo a ti se te ocurre. 
Ríe Carlos, pero en realidad está concentrado en las

notas negras y blancas que descrucifica del teclado la
dama de negro, sonrisa blanca.

Y de repente, nuevamente, el tiempo se detuvo: Car -
los bajó la mirada. La clavó en el plato. No veía el arroz
blanco junto a los frijoles negros y la carne de puerco
en su plato. Veía la partitura en su memoria. Tallerea-
ba. Seguía con la mente —cerró los ojos— la partitura:
sonaba la parte del piano pero algo faltaba.

De manera que todo comenzó como un cuasimur-
mullo, una mezzo voce, en tanto levantaba la mirada, el
rostro al techo, aumentaba el volumen. Lo que fue susu -
rro terminó en notas agudas, canto a pulmón abierto. 

Las notas susurradas primero rebotaron sobre el pla -
to, se revolvieron con los moros y cristianos, que así se
llama ese platillo cubano. 

Las siguientes estrofas rebotaron contra las paredes
de cristal del salón-comedor. Y Carlos terminó parado
junto a la dama de negro que sonreía desnudando da -
mas nacidas del teclado, vestales que despertaban ape-
nas a las tres y pico de la tarde, porque Carlos Monte-
mayor las convocaba con su canto.

El restaurante se convirtió, en un abrir y cerrar de
ojos, en un guiñar un ojo y abrir más el oído, en una
virtual sala de conciertos.

A Siboney le siguió una canción napolitana. Su ma -
nera de entenderse con la dama de negro resultaba asom -
brosa si se miraba por fuera pero lógica si se observaba
por dentro: ambos son músicos. Un músico siempre
sabe el camino. Y sabe caminar junto a otro músico. El
largo camino hacia la luz.

***

Aplausos, vítores, sorpresa. 
Nunca dejaba de sorprenderse la gente cuando es -

cuchaban cantar a Carlos. Es más, pocos sabían que ha -
bía grabado ya un disco. Fue hasta el segundo cidí cuan -
do la difusión de su obra se anudó a su imagen: Carlos
Montemayor no sólo es escritor. Es músico.

De la sesión espontánea en el restaurante del hotel
en La Habana surgió un concierto formal: uno de los
comensales se entusiasmó tanto que buscó los amarres
para lograr un concierto en forma. De manera que dos
noches después Carlos se presentó en la sede de la Or -
questa Sinfónica de Cuba, acompañado por el pianista
Juan Espinoza. 

Espontáneo. Todo ocurrió así, de manera sencilla y
espontánea. Sin aspavientos. La sencillez del músico,
del maestro, no conocía límites. 

Años después de ese episodio habanero, en el sur de la
Ciudad de México, una tarde de abril, Carlos Montema -
yor sacó de la bolsa de su guayabera blanca un cidí: la pis -
ta orquestal de arias de ópera y canciones napolitanas.

Eran las cuatro de la tarde, había sol y verde y felici-
dad en el jardín. Festejo de cumpleaños, medio siglo de
edad y Carlos brinda al festejado un regalo de cumple-
años jamás soñado: un recital de ópera espontáneo. So -
lamente era cuestión de indicarle al operador del equi-
po de sonido que animaba la fiesta, una multitud feliz,
que pusiera a hacer sonar el cidí, que él, el tenor Carlos
Montemayor, se ocuparía de lo demás.
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Carmen Parra es una artista alada. Su pincel vuela de la
mano de ángeles, arcángeles, águilas y mariposas para
expresar el embeleso producido por las bellezas de la na -
turaleza y la imaginación humana. Su refinada sensibili -
dad es capaz de emocionarse por igual ante el Altar de los
Reyes de la Catedral Metropolitana o frente a la imagen
de las mariposas monarca posándose en los oyameles de
Michoacán. Maravillada desde niña por el esplendor del
arte virreinal y los prodigios del mundo natural, no es
extraño que Carmen haya elegido el espléndido retablo
barroco realizado por Jerónimo de Balbás y el conmo-
vedor espectáculo producido por el fenómeno migra-
torio y biológico de la monarca como temas centrales
de su obra. Su mirada fue seducida para siempre por
ambas dimensiones de la creación.

El título de la exposición itinerante de Carmen Pa -
rra Mariposa monarca: eternidad de lo efímero revela que
la imaginación de la pintora está imbuida por el deseo
de fundir la naturaleza con el arte y lo pasajero con lo
permanente para producir una sensación exclusiva y de -
finitoria de la especie humana: la experiencia estética.
Ese enigmático placer instantáneo a un tiempo sensible
y espiritual se fija en la memoria del espectador, es cu -
cha o lector, al haber surgido de la visión contemplati-
va de un artista capaz de transmitir su propia emoción a
través de la pintura, la música o la palabra. Tal es el mi -
lagro del arte, transformar lo efímero en eterno. Hipócra -

 tes lo sabía: Ars longa, vita brevis. Parra también lo sabe
y lo expresa en las obras incluidas en la muestra —pre-
sentada recientemente en dos recintos universitarios—
realizadas en diversas técnicas: óleo, acrílico, gouache,
se rigrafía y cerámica. A través de su trabajo, la artista rea -
 firma su compromiso para hacer perdurar el viaje que
año con año realizan millones de mariposas mo narca
des de la frontera entre Canadá y Estados Unidos hasta
los bosques de oyamel y pino en el Estado de Mé xi co
y Mi choacán. Esta confluencia entre compromiso vital y
proyecto artístico nació hace 33 años con la exposición
y performance Mariposa monarca en la galería Sloane
Racotta, inaugurada en 1982 y, un lustro después, en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. De ahí
ha viajado a Washington D. C., varias ciudades de Cana-
dá, Colombia, Ja pón, así como a diversos museos y recin-
tos culturales a lo largo y ancho de la República Mexicana. 

Durante su más reciente montaje, abierto al públi-
co el 3 de marzo de 2015 en el Palacio de la Escuela de
Medicina, se presentó el libro Metamorfosis. Travesía
de Carmen Parra, editado por la Facultad de Medici -
na de la UNAM y The Aspen Institute, México. Profusa-
mente ilustrada, la publicación incluye textos de la ar -
tista, Homero Aridjis, Juan Asencio, Arnoldo Kraus,
Alejandro Angulo, Ivonne Valdez Muciño y Alicia Gar -
cía Bergua, con prólogo de los doctores Enrique Graue
Wiechers, director de la Facultad de Medicina, y Juan

Carmen Parra 

Metamorfosis
Héctor Tajonar

La Facultad de Medicina de la UNAM, en colaboración con The
Aspen Institute, México, invitó a Carmen Parra a realizar una
propuesta plástica para exhibirse en el Palacio de la Es cuela de
Medicina durante los meses de marzo, abril y mayo. La pintora
llevó a cabo la ex po sición Metamorfosis con la intención de re -
flexionar sobre el cambio que el ser humano necesita para seguir
viviendo en es te planeta como especie.



Ramón de la Fuente, presidente del Aspen Institute, Mé -
xico. La muestra se trasladó después a Universum, Mu -
seo de Ciencias de la UNAM.

La metamorfosis de las mariposas, uno de los fenó-
menos más fascinantes de la naturaleza, ha deslumbra-
do y desafiado la inteligencia e imaginación humanas
desde tiempos remotos, dando lugar a un caudal de in -
vestigaciones científicas, símbolos, expresiones visuales
y literarias. En el siglo IV a. C., Aristóteles describió las
cuatro etapas de la transformación de los lepidópteros
—huevo, oruga o larva, crisálida o pupa y adulto o ima -
go— en su Historia de los animales, y calificó a esas cria-
turas aladas como “joyas de la creación”. Actualmente,
la etiología y fisiología de fenómenos como el holome-
tabolismo, la migración y el mimetismo de las maripo-
sas siguen siendo temas de vanguardia en la investigación
científica. La aplicación de la secuencia del ADN a los
lepidópteros ha producido un renacimiento en la com -
prensión del fundamento molecular de la selección na -
tural. Ejemplo de ello es la reciente publicación de un
estudio acerca del proceso genético de la migración y la

coloración preventiva de la mariposa monarca en la que
se han logrado identificar los genes relacionados con la
conducta migratoria, así como con el color naranja de
sus alas (Shuai Zhan, et al., “The genetics of monarch
butterfly migration and warning colouration”, Nature,
octubre 16 de 2014). 

La dimensión simbólica de la mariposa no es menos
sorprendente que su complejidad biológica. Se dice que
Brahma, dios creador del hinduismo, concibió la idea
de reencarnación al ver la transformación de una oruga
en mariposa; dicha metamorfosis fue utilizada más tar -
de por el cristianismo como símbolo de la resurrección.
Las metamorfosis es el título de la obra magna de Ovi-
dio, fuente inagotable de la mitología grecolatina que
incluye la narración de las transformaciones adoptadas
por Zeus para poseer a sus elegidas, sea en forma de cis -
ne con Leda, de nube negra con Ío, o de lluvia de oro
en el caso de Dánae, base de la célebre obra de Tiziano
conservada en el Museo del Prado. Carmen Parra se ins -
piró en esa pintura para crear su Dánae Plexippus, sus-
tituyendo el oro por una lluvia de mariposas naranja y
negro como la monarca, además de otras doradas como
el metal precioso que produjo el nacimiento de Perseo.
Existe otra estupenda versión de Dánae Plexippus ins-
pirada en el óleo de Gustav Klimt. 

El vocablo metamorfosis alude al devenir perpetuo de
la existencia, similar al incesante fluir de los ríos como
lo postuló Heráclito. Evoca el incierto proceso vital de
mujeres y hombres que puede culminar convirtiéndo-
los en paradigmas de la dignidad humana o, al otro ex -
tremo, en insectos como el protagonista de la novela de
Kafka. La voz griega psyche tiene un doble significado:
alma y mariposa. De ahí que la simbología de esas flo-
res volantes esté asociada en muchas culturas con el so -
plo vital, alma o espíritu que poseen los seres humanos
y que escapa por la boca del agonizante al momento de
fallecer, como la mariposa brota de la crisálida. Psique
es también el nombre de la bellísima muchacha repre-
sentada con alas de mariposa de quien se enamora Eros-
Cupido en la célebre fábula narrada en Las metamorfo-
sis o en El asno de oro de Apuleyo. Tras superar todos los
obstáculos que se interponían a su amor, Psique y Eros
finalmente se unen en matrimonio después de que Jú -
piter le da de beber ambrosía a Psique para conferirle
inmortalidad e igualarla con Eros. La pareja procrea una
hija llamada Voluptas, Placer. De esta alegoría mítica
han surgido interpretaciones influidas por la noción pla -
tónica del alma que se separa del cuerpo para ascender
hacia la divinidad, o bien de Psique como emblema del
alma encarnada, capaz de dar vida al erotismo.

En la mitología prehispánica, la mariposa está aso-
ciada al alma de los guerreros muertos en batalla o sa -
crificio. Las columnas del Palacio de Quetzalpapálotl,
en Teotihuacan, tienen labradas mariposas con plumas
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de quetzal e incrustaciones de obsidiana. Itzpapálotl (itzli,
obsidiana y papálotl,mariposa) es la diosa del sacrificio,
la guerra y el parto en la mitología mexica, representa-
da como un esqueleto guerrero en el Códice Borgia, o
como una mariposa con garras de jaguar; extraña com-
binación de vida, violencia y muerte. “Mariposa de ob -
sidiana” es también el título de un poema en prosa de
Octavio Paz, del que cito un breve fragmento erótico: 

Toca mis pechos de yerba. Besa mi vientre, piedra de sa -

crificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy el

centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mí: soy la

fosa de cal viva que cura los huesos de su pesadumbre.

Muere en mis labios. Nace en mis ojos. De mi cuerpo bro -

tan imágenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvi-

daste al nacer. Soy la herida que no cicatriza, la pequeña

piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia.

Capaces de copular mientras vuelan, las mariposas
también son alegoría de la felicidad de la pareja. Asi-
mismo, la diversidad simbólica de la mariposa alude a
la ligereza e inconstancia de la conducta humana. “Co -
mo las mariposas que se apresuran a la muerte en la lla -
ma brillante, así corren los hombres a la perdición”, se
lee en el Bhagavad Gita. 

Pinturas abstractas en vuelo, las mariposas son una
apasionante muestra del prodigioso poder creativo de
la naturaleza. La variedad del diseño y riqueza cromá-
tica de las más de 12 mil especies identificadas hasta aho -
ra superan la de cualquier otra del reino animal; su be -
lleza es sólo comparable a la diversidad del universo de
las flores. Motivo de asombro reverencial, la magnifi-
cencia de las mariposas representa un reto mayúsculo
para cualquier artista que quiera representarlas. Carmen
Parra pertenece a esa tradición pictórica que se remon-
ta a 2130 a. C., año en que fue pintado el célebre fresco
Escena de caza en el Nilo en la tumba santuario de Ne be -
món, en Tebas; sucedido por el del Rey de los lirios, en el
Palacio de Cnosos, en Creta (ca. 1550-1450 a. C.), en
los que las mariposas tienen un lugar protagónico. Más
tarde, en la pintura religiosa y pagana del Quattrocen-
to, el Renacimiento, así como en el arte flamenco y ho -
landés encontramos múltiples representaciones de ma -
riposas. Mención especial merecen las de El jardín de
las delicias del Bosco o la de La caída de los ángeles rebel-
des de Brueghel el Viejo, así como las Vanitas o las na -
turalezas muertas de diversos autores. Las mariposas tam -
bién están presentes en la pintura de los siglos XIX y XX.
Destacan las de Monet, Redon, Van Gogh, Escher, Dalí,
Balthus, Frida Kahlo, Brian Nissen. 
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Continuando con ese legado, los espléndidos lien-
zos de la serie Ollin muestran la destreza de Carmen
Pa rra para enfrentar el desafío futurista de pintar el mo -
vimien to. En su admirable variedad cromática y com -
positiva esas obras expresan el brío y libertad creativa
de la artista. El óleo identificado con el número I  lo -
gra una deslumbrante combinación de verdes, amari-
llos y morados que hace destacar el vuelo naranja de
la Monarca. El Ollin III integra dos elementos verti-
cales rosados de los árboles iluminados por el sol del
mediodía; en el IV la pincelada viaja con la libérrima
velocidad de las ma riposas produciendo una figuración
difuminada que quisiera ser abstracta. En contraste,
Ollin VII despliega un fondo de azules y violáceos pa -
ra destacar la iridiscencia anaranjada producida por el
alborozo de las ma riposas monarca posándose sobre
las ramas de oyamel. Realizados con acrílico, Ollin II
y VIII ostentan fondos morados, este último conjuga -
do con manchas de la pe numbra nocturna sólo inte-
rrumpida por dos enérgicos trazos rosa mexicano. En
Ollin V las monarca de oro brillan sobre el atardecer
del bosque. El número VI de la serie, titulado Auto-
rretrato, revela un tránsito más ex plícito hacia la abs-
tracción que remite a los últimos Lirios de Monet, ade -

más de transmitir un erotismo furtivo. En los gouaches
y serigrafías se manifiesta una espontaneidad lúdica
en permanente búsqueda de una expresión auténtica
y renovada. El buen resultado de su experimen tación
con la cerámica muestra la versatilidad de una ar tista
abierta al descubrimiento de nuevas técnicas y ma -
teriales que puedan enriquecer su expresión creadora.

Las mariposas son una metáfora viva de la libertad.
En su maravillosa pequeñez, las mariposas nos dan una
gran lección frente a la frecuente cerrazón a la que pue -
de conducir la necesaria especialización del mundo con -
 temporáneo. La multifacética riqueza de la naturaleza
só lo puede apreciarse en su integridad a través de una
mirada en la que converjan las diversas dimensiones que
la conforman: biológica, estética y simbólica. Esos tres
ámbitos confluyen en el proyecto vital y artístico de nues -
tra admirada creadora en favor de la conservación de la
mariposa monarca. Durante una larga travesía de más de
tres décadas, Carmen Parra ha soñado, como el poeta
chino Chuang Tzu, que era una mariposa; hoy, conver-
tida al igual que Psique en una artista alada sueña con
que la humanidad deje de ser oruga y se transforme, co -
mo ella, en mariposa. En Carmen, la metamorfosis se
ha consumado.
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Ollin V, acrílico / tela, 100 x 100 cm, 1993

< Ollin VII, acrílico / tela, 100 x 100 cm, 1993



Ollin II, acrílico / tela, 100 x 100 cm, 1993



Ollin IV, óleo / tela, 100 x 100 cm, s/f



Ollin I, acrílico / tela, 100 x 100 cm, 1995



Eternidad de lo efímero VI (políptico), gouache / papel, 68 x 88 cm, 1993



Eternidad de lo efímero III (políptico), gouache / papel, 68 x 88 cm, 1993



Ollin VI, Autorretrato, óleo / tela, 80 x 100 cm, 1985
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Un cielo me ahoga
o me interroga

Cada latido posesivo
me diluye

Pesaroso el cuerpo
mortifícanle el sudor y el espejismo

No me desangro
ni lamento mi destierro

Sólo pienso en el dolor del tiempo
y en aquellos que cantan mientras mueren

Pero yo disfrutaría este exilio 
si te viese

aunque el orbe ardiera con víboras de fuego
y los corazones pendieran de las ramas

Diván de Estambul (2015)

Bajo las
nubes de
Üsküdar

Jorge Ruiz Dueñas
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EN PELIGRO DE NOSTALGIA

Escogía una de las mesas del fondo, donde había mejor
luz, se sentaba, me pedía un café y un vaso de agua, sa -
caba su libro y se ponía a leer. Rara vez despegaba los
ojos del libro, y cuando lo hacía se quedaba con la mi -
rada perdida quién sabe dónde. 

Una tarde, cuando ya tenía poco más de un año de
verlo todas las tardes, le pregunté:

—¿Qué lee?
—Cuentos —me dijo—. Me gustan los cuentos.
No era mi enamorado ni nada de eso. Yo tengo a mi

marido y mis hijos. Hay clientes que te molestan con sus
pesadeces, sus insinuaciones, sus groserías. Él no, nun ca,
en lo absoluto. Y no es que fuera yo una cosa para él, co -
mo si no existiera. Al contrario, siempre se mostraba muy
señor, muy respetuoso, dándome mi lu gar de gente. Y
eso pues se agradece. Dejaba una propina que equivalía
a lo de dos tazas de café. Pero en un de repente, ya sabes
cómo aquí la cambian a una de un la do a otro sin nin-
gún aviso, me cambiaron y ni tiempo de decirle adiós
ni nada parecido. A ratos, en mis ratos de aburrición,
pensaba yo si seguiría yendo allá. Y ahí tienes que una
tarde que llega, me ve, busca una mesa y se sienta.

Cuando me le acerqué, me dijo, como contento:
—La encontré. 
—Qué bueno —dije yo. 
Nos quedamos hechos unos tontos.                       
—Tengo una frente muy grande —le dije, sin saber

por qué le decía eso.
Él miró mi frente y dijo:
—Sí —fue todo lo que dijo.
Yo creo que se lo dije porque de veras me dio gusto

verlo, y que me dijera La encontré, todavía más. Y él só -
lo ha de haber dicho Sí porque lo agarré desprevenido
y el pobre sólo supo decir eso: Sí. 

Y después me pidió un café y un vaso de agua, sacó
su libro y se puso a leer, como siempre.

EN ALGÚN LUGAR DE LA NOCHE

Justo a la mitad del sueño (pero cómo sé que es justo a
la mitad, cómo lo deduzco, por qué no a la cuarta parte
o a la penúltima o al mero principio o ya casi llegando
a su término lo que querría decir que el sueño apenas al -
canzó a cobrar forma o que ya había transcurrido en lo
esencial y por lo tanto lo único que faltaba era la conclu -

Siete
breveridades 

Agustín Monsreal

Con un largo y fértil andar por los caminos de la ficción breve,
Agustín Monsreal ha dignificado los atributos de la ironía, el
absurdo y el humor en la exploración de un universo de temas
relacionados con los encuentros y desencuentros del amor, el
de seo, la memoria y la identidad, como lo demuestran estas
siete “brevedades bárbaras”.



sión y esto en caso de que los sueños concluyan porque
habría que tener en cuenta que su desarrollo es distinto
al desarrollo de la vigilia y que lo que consideramos
desenlace puede ser solamente un intervalo, acaso una
zona intermedia, y además conocer si el estado del sueño
es muy profundo, y qué tan intenso es, y si es apacible
o más bien tormentoso, próximo al horror de la pesa-
dilla, si perturba al espíritu o lo relaja, si en su territorio
estamos solos o acompañados, si soñamos en blanco y
ne gro o a todo color, si somos protagonistas de la histo -
ria que cuenta el sueño y nos miramos en él o sólo sabe-
mos que somos nosotros pero envueltos en una apa -
rien cia desconocida y quizás estamos cometiendo un
sacrilegio, gozando algún pecado mortal y bailando a
pierna suelta, creyendo que el sueño está muy bien ar -

ticulado cuando en verdad no tiene ni pies ni cabeza y
no lo entiende ni el mismísimo Dios Padre porque qué
tiene que ver una crucifixión en un vagón del metro
donde una pianista de once años se limpia la nariz con el
velo azul de su traje de novia y nada tiene relación con
todo y todo con la nada de la rueda de la fortuna que
acuchilla al sueño justo por el medio, pero cómo saber
si es el medio o si estamos en los tobillos o en las espal-
das o en el pescuezo o en las orejas del sueño y hay una
cruz ahí arrumbada y una lágrima seca en el ojo gris de

la cerradura por el que espías la costilla sellada de Adán
que no es el hombre idóneo sino el treceavo en la exis-
tencia de una hermosa jirafa que te besa dulcemente en
la boca y murmura buenas noches en las primeras pági-
nas del sueño que lees en donde no hay medidas ni tam -
poco límites, en donde con todas sus letras asegura que
el sueño no es sólido ni líquido y sí por lo contrario es
dedos volátiles y uñas sonrientes como pétalos que no
se pueden acariciar ni se pueden poner a hervir pero en su
interior son posibles todas las metamorfosis y todas las
telarañas del tiempo, de la eternidad, porque para que
te lo sepas el sueño es el gran aliento, el huevo de la ser-
piente, el ombligo genuino, el espejo que mueve al mun -
do, fenómeno incapaz de explicarse a sí mismo, y en eso
el ruidero de una locomotora que silba sobre las olas rojas

deja truncado el espectáculo circense donde un tra pe -
cista enano observa con pupilas de espanto porque el
río está a punto de desbordarse encima de un hipopó-
tamo con hipo) me despertaron unas urgentísimas ga -
nas de orinar, y tuve que levantarme. Sin encender la
luz, fui al baño, desagüé rápidamente, regresé a la cama
y me arrebujé otra vez a la entrada del sueño, pero por
más esfuerzo que le hice ya no pude volver a dormirme,
y el recuerdo del sueño se me fue esfumando hasta que
sólo quedó algo parecido a una nostalgia.
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JUEGOS DE DEFENSA

Los recuerdos engañan con sus silencios, con sus ocu-
rrencias y sus disparates te dan aviso de algunas cosas,
se asoman como si te quisieran comunicar algo, te ha -
blan al oído, o salen con su ruidero y a la hora de la hora
no te dejan escuchar nada, huyen, se esconden, a veces
engordan tanto que ya no pueden salir por la puerta, se
vuelven pesados como pianos de cola o delgaditos co -
mo lagartijas chiquitas o como pico de colibrí, salen con
creencias tontas, se dejan engañar por algún olor o al -
guna palabra y asoman para lucirse a la luz del día sin
importarles su cara sucia, ellos qué, no tienen la culpa
de nada, se ponen a caminar tan quitados de la pena igual
que lluvia que cae de una regadera, aparecen semejan-
tes a murmullos, o con gritos y manoteos de niños que no
pueden darse a entender, o que quieren llamar la aten -
ción porque se sienten rechazados, abandonados, sienten

que la memoria quiere hacerlos menos, o que se aver-
güenza de ellos, o que no los toma en cuenta, los consi -
deran poquita cosa, de piel antigua, aparecen redondos,
completos, crujientes, o lisiados, descabezados, ampu-
tados de alguna de sus mejores partes, provocados por
un crepúsculo, el aroma de una panadería, el gusto ina-
preciable de una comida, frutos de duelo o de placer se
convierten en un recreo peligroso, llegan a enfermarte,
a crearte adicción, a fijarse al grado de que prefieres en
una de esas mejor eliminarlos, matarlos de un solo tajo
a todos, recuerdos fugaces, llamitas de vela, ensoñacio-
nes felices, se van para lugares extraños, se cansan, se
gastan, y a veces de tan luidos ya no son lo que fueron,
y hay otros que conservan intacta su dignidad, y los

aburridos de tanto dar la cara, y los que no son convo-
cados, y los que son como de paso, recuerdos inútiles,
y los que se cultivan amorosamente, y los indeseados
que se desprenden a trozos como costras, los recuer -
 dos que se encubren entre los demás recuerdos, los que
lo arrastran a uno a sitios lejanos y viejos tiempos, los
que vienen en jo robados de culpas y vergüenzas y re -
mor dimientos, los inesperados, y los reveladores, y los que
no quiere uno ver ni en pintura porque los pecados bajo
su sombra adquieren otro sentido, y son tan de carne y
hueso, son una sorpresa lenta, viva, casi palpable, saltan
enfurecidos por la tortura de haber estado tantos años
encerrados bajo muchísimas llaves, sin que se les per-
mitiera tomar la palabra, y aquellos que no coinciden
con los de la demás gente, aunque hayamos vivido lo
mismo, agua dentro del agua, limpias miradas de agua
los recuerdos te observan, te dicen que los recuerdos tam -
bién tienen sus preferencias, y piensan por su cuenta, o
se distraen, o nos hablan en voz alta, o resultan una dicha
engañosa, recuerdos que asoman con dificultad como
aceite espeso por el cogote de un embudo estrecho, o
hazte de cuenta un caballo al que le molesta el freno,
o con malicia cariñosa los recuerdos que me habitan sa -
len, a veces, cazadores furtivos, sin permiso a hacer de
las suyas en mi vida, y es entonces cuando comprendo
que los recuerdos son una realidad que no me pertene-
ce, que tiene sus propios principios, sus propias reglas,
su libre albedrío que Dios les dio y que hasta Dios mis -
mo les tiene que respetar. 

SERPIENTE VOLADORA

Un día, hurgando en los baúles de la nostalgia familiar,
Amado Templario descubrió, no sin una íntima con-
moción, que entre sus antepasados había sacerdotes, po -
líticos, médicos, banqueros, comerciantes, piratas, arqui -
tectos, científicos y artistas, algunos de los cuales fueron
acusados, entre algunos otros cargos, de prácticas tan
generosas y nobles como herejía, blasfemia, idolatría,
prostitución y sodomía. Gracias a este amplio río de li -
najes tan versátil, Amado Templario vivió con un pie
en el mundo cotidiano y el otro en el universo espiri-
tual, leal a su misión de hacer accesible la luz eterna en
la desleída mente contemporánea. En algunos de sus
muchos ratos libres y de acuerdo con el carácter multi-
facético de sus inquietudes y sus energías solares, se
dedicó con ahínco y con entereza, con claridad de pro-
pósito, al estudio sincero del Árbol de la Vida según las
certeras suposiciones de sus maestros Freud y Jung; esto
le proporcionó un conocimiento subjetivo avanzado, a
más de una sólida abundancia monetaria. Cierta ocasión,
parece que a mediados de septiembre, tuvo un formi-
dable acercamiento vital a las ideas de Enoc, el Profeta,
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y se aficionó a ellas al grado de pretender imponérselas
a Letargia, una novia muy bonita pero un tantito gor-
dezuela y bastante fiestera que tenía en aquella época.
A Letargia, en realidad, el Propósito del Cosmos no le
movía un solo pelo, no le elevaba ni le bajaba la tempe-
ratura; en cambio, la posibilidad del sobrepeso sí que le
quitaba el sueño, por lo que tomó un taller de dos fines
de semana de 10 a.m. a 7:30 p.m. con un intervalo de
seis horas para meditar y comer verduras cocidas y be -
ber un litro y medio de agua de clorofila, acerca de cómo
conocer, valorar, entrenarse y especializarse en Sicotera -
pia Corporal Interactiva. La cautivó tanto esta experien -
cia que siguió tomando talleres intensivos (de Bioener-
gética aplicada, de Tratamientos faciales integrativos, de
Mesoterapia, de Auriculoterapia, de Masaje con locio-
nes reductivas y con piedras calientes, de Manipulación
ósea, de Autogenia, de Alquimia reflexológica, y mu -
chos más) hasta que por fin, un día, dejó de interesarle
la obesidad y empujó su insaciable ambición a preocu-
parse por el estreñimiento; a Dios gracias, para enton-
ces Amado Templario ya andaba muy atareado en no
confiar en nadie en virtud de que se había convertido
en un gran pillo vendedor de ábacos y a ninguno de los
dos le importó mayor cosa mandarse al diablo, o sea,
separar para siempre y sin grandes rencores ni deman-
das alimenticias ni nada de eso sus energías vitales, au -
rales y siderales: tú eres tú y yo soy yo, así que adiós y
buena suerte. ¡Vaya comedia! Con el paso de los días pe -
ro sobre todo de las noches, llegó el olvido y Amado
Templario conoció y fornicó a Diestra y Siniestra, dos
hermosas siamesas de apellido González a las que dedi-
có los mejores tres meses de su vida, según confesión
que él mismo hizo a la enfermera de la Cruz Roja Inter-
nacional que le enyesó la pierna que se rompió una tarde
al bajarse de su columpio preferido en el Parque Espa-
ña. Las tres nobles damas, esto es, las hermanas Diestra
y Siniestra González y la muy sensata enfermera de la
Cruz Roja Internacional, le doblaban la edad, lo que
fue un timbre postal de orgullo para él y para su apos-
tura varonil, la cual cuando murió dejó mucho que de -
sear por lo que se convirtió, el pobre, en un cadáver sin
sentido, incapaz de darle voz al misterio, a la locura, a
la alegría. 

LEJOS DEL HOGAR O LA FALSIFICACIÓN O EL ESTAFADOR

Infeliz Ulises, lo esperé más de veinte años de noches
en doliente duermevela, de mañanas desiertas, sin oasis,
de crepúsculos de retraída fidelidad. Por eso, en cuanto
supe que regresaba, pensé dejar de lado la modestia con -
yugal y entregarme sin freno a las opulencias amato-
rias: imaginé un encuentro frenético, insensato, tem-
pestuoso. Así que cuando llegó me puse ante sus ojos:

resplandeciente, combativa, enardecida, incapaz de disi -
mular mi júbilo: mírame, soy tuya. Pero no lo conmo-
vió la audacia de mi vestido, la delicadeza de mi perfu-
me, el resplandor de mis adornos y joyas. Me arrojé en
sus brazos y lo besé toda yo transformada en una cuenca
ansiosa de vaciarse. Respondió con titubeos, con evasi-

vas, con secas sonrisas forzadas. Falto de disposición, de
energía, desalentadoramente fatigado y precario, prefi-
rió las palabras a las caricias: qué guapa estás, y qué bien
que te conservas, tan lozana, tan bella. Me he conservado
para ti, le expresé. Él sonrió penosamente y me esquivó
preguntando cómo está todo, la casa, los muchachos,
musitando vengo rendido, muy cansado, tantas fatigas
en el mar, tantas batallas. Reprimí una imprevista nece -
sidad de llorar y, en vez de sentirme humillada, me llené
de ternura y compasión por él. Pasaron los días y yo
ofreciéndole la fiebre de mi desnudez, y él rehusaba,
repetía qué guapa, qué lozana, qué bella, pero no res-
pondía a mis insinuaciones ni a mis acometidas fran-
cas. Mi obstinación resultaba contraproducente: lo fas -
tidiaba y lo ponía de mal humor: en su mirada hacia mí
había despecho, hurañez, hostilidad: parecía como si el
corazón se le hubiese endurecido y trajera en su inte-
rior una epidemia de tristeza, de soledad. Un impedi-
mento absoluto que no lo dejaba reconocer en mis bra-
zos su refugio, el consuelo para sus agobios. Me sentí
responsable de su desesperación y redoblé los esfuerzos,
los mimos, los cuidados. Mi sola presencia, sin em bar -
go, le provocaba un suplicio que desalentaba cada vez
más mi entusiasmo, reducía mis ensueños, defraudaba
mis esperanzas. Y yo, herida, atormentándome en si -
lencio con oscuras sospechas, examinaba los contornos
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de mi cuerpo frente al espejo buscando los motivos del
rechazo, de la decepción. Y, aunque su desagrado me
ofendía, opté por hacerme la desentendida, dándole
opor tunidad de recuperarse y recuperarme. Él se pasa-
ba las tardes enteras dirigiendo sus pupilas al cielo con
nostalgia, con honda melancolía. Inexperta en el re -

chazo, me volví más humilde, más sumisa, más alerta a
las señales para conocer cómo derribar las murallas en -
tre su piel y mi piel, cómo terminar con las horas de
oprobio que desquiciaban mi orgullo, y lo herrumbra-
ban. Acabé experimentando una sincera lástima por él,
tan destemplado, tan abatido, tan sombrío. Un día, no
sé si con rabia o con resignación, fingí dignidad y le dije
que lo dejaba en paz. Él, entonces, me confesó: fueron
muchos años de vivir entre varones, la soledad en los
barcos, las noches de frío en las playas, los terrores an -
tes de cada combate, y yo sin poderlo creer, mi Ulises,
mi hombre, ahora me salía con que ya no lo era, que su
timón había virado de rumbo, que sí me amaba aun-
que su apetencia estaba en otra parte, y mencionó un
nombre, y acabó yéndose otra vez, con él, le puso un te -
rrible punto final a mis ilusiones, me soltó de sus manos
y me quedé sola de nuevo, hundida en la vergüenza,
hu millada, expuesta a las murmuraciones, a la maledi-
cencia, y lo peor: culpándome, martirizándome en el

infierno de mi propio resentimiento, en la duda inago-
table, en la incertidumbre perpetua: ah, en qué fallé,
Dios mío, en qué fallé. 

DE LAS BUENAS COSTUMBRES

I

El sol apenas tibiecito asoma su curiosidad por la ven-
tana. Tu cara sonríe por toda tu cara. El aroma del café
me llama. En un descuido, mientras preparas el desa-
yuno, te dejo caer la humedumbre párvula de unos be -
sos en los hombros, en el cuello, en los labios. Confor-
me corre el día, siento un barullo en tu sangre y en mi
sangre. Y como quien se aventura por las puertas de un
milagro, te espío por encima de la blusa, por debajo de
la falda. Tu mirada recoge y guarda las intenciones de mi
mirada. El juego se repite y mis labios se recuestan ora
en las descuidadas palmas de las manos, ora en los bra-
zos que se erizan y tu voz amorosa murmura mira cómo
me pusiste chinita chinita. Y otra vez mis labios sabo-
rean la pulpa de tus labios, sazonan lo que habrá de fru-
tecer dentro de unas horas. Salimos a comer. Camina-
mos un rato, platicamos, disimulamos lo que nuestros
cuerpos traman. Regresamos. Cada quien se dedica a
lo suyo, leemos, trabajamos, hablamos por teléfono. El
cielo del atardecer adormece los párpados, y entonces
una sonrisa desde el sillón de enfrente los pone en aler-
ta y ahí están los muy adolescentes yéndose junto con
mis dedos a recorrer la geografía de tu cintura, a desli-
zarse traviesos por uno de tus empeines, demorándose
en tus rodillas, enracimándose sobre tus muslos que se
inocencian igual que si asomaran al misterio por pri-
mera vez. Así se prolonga la jubilosa espera, aunque los
corazones ya están locos de alegría, ya hierven de amor.
Con el vino nocturno, tus labios ceden a la voluntad del
beso y a partir de él inicio el adulcedumbrado recorrido
de caricias al entusiasmo de tus pechos, la disposición de
tus caderas, el fervor de tu santuario; las pulsaciones
de mi ave hinchándome, encumbrándome en ráfagas de
locura, hasta que nuestros cuerpos se encuentran por
fin con el alma desnuda y estallamos de luz y de alegría
y celebramos la mayoría de edad de la alta noche.

II

Despierto y veo a mi mujer salir de la cama, ponerse la
bata, las zapatillas; veo sus piernas desnudas, macizas,
hermosas; experimento una leve irradiación de deseo; a
lo largo de la mañana, mientras estoy en la sala, leyendo,
observando de cuando en cuando los acontecimientos
del jardín —el follaje de los árboles mecido por el vien-
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to, los pájaros revoloteando entre las ramas y las flores,
picoteando el pasto, las ardillas y las lagartijas corretear
y saltar a sus anchas—, mi mujer pasa varias veces de -
lante de mí limpiando, acomodando objetos: la con-
templo, ora franca, ora disimuladamente: ha embarne-
cido, ahora es una mujer regordeta, un tanto espesa,
pero no cabe duda: todavía atractiva, apetecible; el em -
puje del deseo vuelve a punzarme, acompañado de una
especie de ternura; en varias ocasiones me levanto, con
cualquier pretexto (o sin él), detengo su trajinar y la beso,
morosamente, en los labios, en las orejas, en la nu ca, en
los hombros; ella, resplandeciente de cariño, responde
a mi enjundia con una leve sonrisa complacida que in -
tensifica mi vehemencia; después de la comida, mientras
lava los trastes, le junto mi cuerpo a su espalda, siento
cómo se estremece, palpo sus pechos, su vientre, aprie-
to su cintura, recorro su cuello con mi boca, lo hume-
dezco; ella entrecierra los ojos y sonríe, sencilla, mesu-
rada; por la tarde nos sentamos en la sala, tomamos café,
vemos el jardín, platicamos; como al descuido, alguna
de mis manos frota sus muslos sobre la falda; en cual-
quier momento, nos abrazamos y nos besamos profun-
damente; hundo la cara, y oprimo el tibio encanto de
sus senos; volvemos a besarnos, luego se levanta y se
mete al baño; yo, en tanto, camino de un lado al otro,
enamorado e impaciente; cuando sale, apacible y fres-
ca, trae puesto un camisón ligero, un olor a vainilla, los
cabellos aún húmedos; mi tacto comprueba la ausencia
de ropa interior; percibo cómo los vellitos de su piel se
engríen con el roce de mis dedos, con la apetencia de
mi carne que procura su carne; de pie nos besamos ávi-
damente y nos demoramos en un abrazo cadencioso
que nos va empujando a la recámara; el deseo, el aroma
a vainilla, la desnudez minuciosa, el amor que ya no pue -
de más, y luego los cuerpos fatigados, suspirantes, com -
placidos; nos volvemos a vestir, cenamos viendo una
película en televisión, nos preparamos para dormir, nos
acostamos; nuestras caras se ponen frente a frente, sus
ojos en mis ojos, mi sonrisa en su sonrisa, te quiero, yo
también te quiero mucho, hasta mañana, que descan-
ses, que tengas lindos sueños, apago la luz y sintiendo
su cuerpo pegadito a mi cuerpo, me duermo. 

TELÓN DE INCERTIDUMBRE

¿Cuál habrá de ser mi última palabra antes de exhalar el
último suspiro, o junto con él? ¿Alcanzaré a decir una
última palabra antes de cerrar mis ojos para siempre?
¿Estaré en condiciones de decirla? ¿A quién se la diré? ¿O
la diré sólo para mí, para escucharla solamente yo? ¿A
quien se la diga será una persona significativa, un ser
querido, por decirlo del modo más fácil, o será alguien
que esté ahí por casualidad, una enfermera, un sacer-

dote, un curioso que pasaba por ahí? ¿O alcanzaré nada
más a pensarla? ¿Será una duda, una petición, un recla-
mo? ¿La diré —o la pensaré— feliz, agradecido, sonrien -
te, o será una palabra que destile resentimiento, amar gu -
ra, ganas de provocar un último daño? ¿O será que no
diga nada porque ya no tenga nada que decir, lo que se -
ría fatal? ¿Qué palabra me gustaría que fuese la pa -
labra que marque mi salida de este planeta, esa palabra
que habrá de ser mi despedida, mi adiós, mi pasaporte
para el silencio definitivo, mi carta de naturalización pa -
ra la eternidad? ¿Cómo me gustaría decirla, en un grito,
en un susurro, consciente de lo que digo, o sin preme-
ditarla, sin elegirla? ¿Estará plena de amor y de compa-
sión y de sentido? ¿Sabré que esa es mi última palabra?
¿Cómo haré para saberlo? ¿Saldrá libre de mi boca, o
apretaré los dientes y los labios para tratar de impedir
que salga? ¿Mi última palabra me pondrá a prueba por
última vez? ¿Habrá de ser la revelación de un deseo pro -
fundamente callado, de una tentación no admitida, de
un secreto que ya no tiene por qué serlo más? ¿Sentiré
miedo, o pudor, o una íntima zozobra de decirla? ¿La
diré para no errar, o para quedar bien? ¿Podría decirla
—o mejor, dictarla— unas horas o cuando menos unos
momentos antes del final? ¿Será una palabra aventurera,
o una palabra de paso, o una palabra de refriega, o una
palabra sin chiste, verdaderamente sin ton ni son, una pa -
labra tan anodina que la gente se pregunte y para qué la
dijo, qué desperdicio de última palabra, qué pérdida de
tiempo, de aliento, de esfuerzo, porque hay que fijarse
en lo que uno dice cuando dice la palabra con que se
desata de la vida, y esa palabra que yo diré cumplirá con
el requisito, estará a la altura de lo que se espera de ella,
cubrirá las expectativas? ¿Y esa última palabra me con-
ducirá al cielo o me condenará al infierno, hablará de
mis penitencias o de mi redención? ¿La diré en mi ha -
bitación propia, en un cuarto de hospital, en algún pe -
dazo de calle? ¿Sucederá de mañana, al atardecer, de
noche? ¿La improvisaré o ya la habré traído dándome
vueltas y más vueltas en la cabeza desde semanas atrás,
lo que tal vez a los ojos de los conocedores será una es -
pecie de fraude moral, una puñalada por la espalda a la
espontaneidad pues no podrá considerarse en sentido
estricto una última palabra, o si acaso se tratará de una
última palabra postergada? ¿Y si se dirigiese a consolar
el corazón de alguien, a pedirle perdón a alguien, a de -
clararle a alguien que no me arrepiento de nada, ni de
mis amores, ni de mis bufonadas, ni de mis sueños que
nunca aprendieron a volar bajo ni a cruzarse de brazos
ni a permanecer con los pies quietos? ¿Será linda o fea
como pecado mortal? ¿Habré de empeñar mi alma por
acuñar mi última palabra? ¿Llegará un día en que haya
una segunda, una tercera o hasta una séptima edición
de mi última palabra porque se trate de la mejor última
palabra que se haya dicho jamás?
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Partamos de una sencilla premisa: la lengua, los lengua -
jes, son la causa eficiente de nuestra verdadera hu mani -
dad. Sin ella y sin ellos no habríamos salido de un feroz
estado de asechanza: nos habríamos mantenido per pe -
tuamente atentos a la captura de todas aquellas presas
codiciadas por nuestros apetitos. Quizás, en un momen -
to de reposo, pudo llegar a una zona difusa de la concien -
 cia primitiva un indefinible sentimiento que —mucho
más tarde— podría recibir los nombres del amor y la so -
lidaridad. Sin palabras como esas, sólo seríamos un atado
instintivo de pasiones, cuyo único modo de ex presión es -
taría fatalmente ligado a todos los extremos de la violen -
cia. Pero ya sea don divino milagrosamen te concedido a
los hombres o —a lo que yo más me in clino— arduísima
y triunfante elaboración de los más aptos, el lenguaje
convirtió a la manada prehistórica en una comunidad
de individuos dotados de voluntad y pensamiento. 

La lengua, todas las lenguas, son —a la vez— el ori-
gen y la esencia de la humanidad, y sólo a través de ellas
cada uno de nosotros puede alcanzar su plena condición
de individuo singular en el seno de la sociedad que nos
incorpora, instruye y reconoce. Porque una lengua hu -
mana nos revela tanto el mundo natural en que habita-
mos como los mundos ideales que interiormente nos
habitan; su función es la de dar orden y sentido a nues-

tra propia conciencia que, sin su auxilio, navegaría por
siempre en el magma infinito de las realidades inefa-
bles: sin palabras, nuestro entendimiento carecería de
ins trumentos idóneos para indagar la naturaleza de nues -
 tro propio ser; sin ellas, nuestro espíritu no sería otra co -
sa que un paisaje inerte, sin figuras ni símbolos. 

Pero si la causa eficiente de nuestra humanidad es la
lengua, la causa material de esta es apenas una articula-
da secuencia de sonidos: su materia prima es, pues, el
aliento humano, y su causa formal lo que solemos lla-
mar ideas. Y así, el aliento se hace voz y la voz se confi-
gura, gracias a un ejemplar acuerdo colectivo, en algo
diferente de sí misma: se traslada a otro mundo o, por
mejor decir, configura un nuevo mundo de signos en el
cual se identifican y cobran vida las cosas de este mun do
material y sensible, y aun hacen surgir como por en can -
to las geometrías del pensamiento abstracto y los fulgo-
res de la imaginación visionaria. Sin la intermediación
de los signos, no conoceríamos ciertamente la entidad de
nuestros afectos ni de nuestros deseos ni siquiera de nues -
tra empecinada voluntad de vivir. Las palabras nos con -
vier ten en los individuos que somos y nos permiten cono-
cer lo que son o han sido cada uno de nuestros semejantes.

Sin embargo, la comunicación sonora es débil en su
propia materia. Las voces emitidas requieren de la pro-

El aliento
y la palabra

José Pascual Buxó

La lengua es una entidad viva. Su naturaleza cambiante lleva a
las sociedades a fundar y mantener instituciones que procuran
salvaguardar y fortalecer la herencia cultural, como reflexionan
José Pascual Buxó y Adolfo Castañón en torno a los vínculos de
la Academia Mexicana de la Lengua y la Biblioteca Nacional, en
el contexto del pasado Día Internacional del Libro.



ximidad de los hablantes; alejados en el espacio —y ya
no digamos en el tiempo— se diluyen, desaparecen y
cesa toda posibilidad de comunicación intersubjetiva.
¿Y cómo superar esta fragilidad intrínseca de los signos
orales? Por obra de otra operación cuasi milagrosa: su
transfiguración en signos visuales, cuya representación
gráfica es capaz, no sólo de preservarlos en su primitiva
unidad vocal, sino de mantener su misma densidad se -
mántica: la entrañada correlación de los sonidos con los
sentidos, de los significantes con sus significados. Por-
que los signos verbales son, en efecto, una entidad bifá-
sica que, a semejanza del antiguo dios de los romanos,
tienen dos caras: una que mira a su materialidad per-
ceptible y otra a su contenido cognoscible, esto es, a las
imágenes que las voces suscitan en nuestra memoria, en
nuestro entendimiento y en nuestra fantasía. Así, esta-
bleciendo las debidas correlaciones entre la fonación y
la mirada, pasando del signo audible al signo visible,
nuestra lengua común logra ponerse al amparo de los
desmanes del tiempo y adquirir una entidad cuasi per-
manente por gracia de la escritura. 

Una lengua —decían los lingüistas de antaño— está
constituida por un vocabulario y una gramática, o dicho
diversamente, por un repertorio de signos y un conjun -
to de reglas para combinarlos. Simplificadas al extremo,
las cosas parecieran ser así, y así podría inferirse de la

consulta de los mínimos lexicones y los manuales esco-
lares; con todo, entre el repertorio común y las normas
generales, se instala otra magnitud inexcusable: la com -
petencia del hablante que, valiéndose de los recursos
mostrencos, logra formar el diseño inteligible de sus
propios afanes. 

Otros han hecho la distinción entre lo que llaman
lengua y habla, entendiendo por la primera el conjunto de
signos y esquemas que determinan tanto la selección
de los primeros, de conformidad con los propósitos co -
municativos de cada usuario, como su concatenación dis -
cursiva, y a esta actividad puntual y concreta los expertos
la designan con el nombre de habla. Con todo, mal grado
tales distinciones de interés puramente didáctico, lengua
y habla se constituyen como un solo sistema simbólico
que permite, a un tiempo, la formación del pensamien -
to y la expresión y comunicación de sus cambiantes con -
tenidos. De modo, pues, que en la realidad social no hay
más que discursos, actos específicos de habla susceptibles
de manifestar —de viva voz o por intermedio de la es -
critura— los infinitos modos de concebir y expresar las
circunstancias de nuestra vi da en cualesquiera de sus ver -
tientes: cívica, moral, intelectual o fantástica. 

De manera, pues, que el conjunto de aquellos innu -
merables discursos —producidos en el transcurso de los
tiempos— se constituye como el legado irremplazable
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de las civilizaciones humanas, y que la preservación de
tales testimonios documentales sea, en consecuencia,
una de las mayores responsabilidades de toda república
bien gobernada. De ahí también el inevitable surgimien -
to de las instituciones encargadas, por una parte, de reu -
nir, clasificar y preservar todos aquellos testimonios es -
critos del variadísimo acontecer humano y, por otra, de
recuperar sus contenidos de índole literaria, filosófica,
histórica y científica; es decir, la institución perdurable
de las bibliotecas y las academias. Sin el concurso de los
acervos bibliográficos, las labores específicas de la aca-
demia no tendrían materia en que cebarse; sin la pau-
sada reflexión de los académicos, los textos acumulados
durante siglos no serían más que el mudo testimonio
de una indefinible presencia humana. 

Por fortuna, a lo largo de nuestra accidentada histo-
ria patria no han faltado las instituciones de uno y otro
tipo. Sin entrar ahora en la consideración de la cultura
de los pueblos indígenas ni de los testimonios irrecusa-
bles del asombroso desarrollo de sus instituciones polí-
ticas, religiosas y culturales, en el proceso trisecular de
formación de la moderna nación mexicana fue notable
la rápida expansión de la imprenta, así como del co -
mercio librero y la consecuente creación de bibliotecas
vinculadas tanto a la enseñanza secular como religiosa
en las más importantes ciudades de la Nueva España y,
de manera muy particular, la formada en el seno de la
Real y Pontificia Universidad, de cuyos fondos fue do -
tada la primera Biblioteca Nacional, creada por los go -
biernos nacionalistas del México independiente. Pro-
mulgada su definitiva creación en 1867, y después de
un dilatado proceso en que no faltaron las dificultades
de orden técnico y material, en 1929 fue confiada a la
custodia de la Universidad Autónoma, con el fin de ase -
gurar su permanencia institucional y sus servicios al desa -
rrollo de nuestra cultura democrática. Y así como el
siglo XVIII vio nacer en nuestro país la ciencia bibliográ-
fica unida al orgullo criollo por la relevante actividad
intelectual de los antiguos mexicanos, el siglo XIX pro-
movió la creación de diversos liceos y academias, en los
cuales liberales y conservadores, románticos y neoclási-
cos debatían, tanto o más que sus ideas literarias, sus en -
contradas concepciones de la vida republicana. 

Concluida con dolor la negra etapa de las guerras ci -
viles y las ocupaciones extranjeras, diluidos o al menos
acallados con el pasar del tiempo los mutuos rencores,
mexicanos y españoles pudieron sentirse nuevamente
uni dos por la lengua común y las tradiciones comparti -
das. Y así, después de los recurrentes intentos por parte de
los literatos mexicanos de mantener con vida las cor po -
raciones literarias por ellos fundadas, la Real Academia
Española decidió constituir en 1870 academias ame -
ricanas correspondientes, con el fin de que estas contri-
buyeran a sus tareas fundamentales, que eran —según

reza su lema inaugural— dar unidad y fijeza a la len-
gua, limpiarla de los errores comunes y dotarla de la
perfección y esplendor ambicionados por todas las len-
guas de alta cultura. Cinco años después, se formalizó la
Academia Mexicana Correspondiente de la Española,
la reseña de cuyos frutos no cabría en estas líneas, si bien
no pueda dejar de mencionarse el hecho de que, a más
de un siglo de su fundación, en octubre de 2001, adop-
tó el nombre de Academia Mexicana de la Lengua, en
razón de su plena autonomía científica y atenta al ca -
rácter original y distintivo del español hablado y escri-
to por los mexicanos.

La cláusula cuarta de los estatutos de nuestra corpo-
ración señala que el objeto de la misma es “velar por la
conservación, la pureza y perfeccionamiento de la len-
gua española”, y ese breve desiderátum alude implícita-
mente a los máximos peligros que puede enfrentar una
lengua en el transcurso de su existencia. Porque las len-
guas humanas —y más las habladas por millones y mi -
llones de individuos en los más diversos ámbitos de una
sociedad tan compleja como la nuestra— son, como lo
somos nosotros mismos, un ser vivo sujeto a crecimien -
to, maduración y decadencia. De ahí, pues, que el cui-
dado de su salud y de su progreso sea una responsabili-
dad pública y pueda quedar oficialmente a cargo de una
entidad formada por expertos.

¿Y cuáles serían, pues, las asechanzas a que puede
verse sometida una lengua utilizada y propiamente re -
creada una y otra y otra vez por cada uno de sus innu-
merables hablantes, y cómo podríamos precavernos de
ellas? Para decirlo pronto: que esos hablantes sean ca -
paces de mantener su interlocución con los destinata-
rios dentro de los marcos del sistema lingüístico propio
de nuestra lengua española. Por paradójico que parez-
ca, ese “marco” —con su conjunto de reglas constricti-
vas— no implica un acotamiento de las posibilidades
de la libre expresión individual, sino —todo lo contra-
rio— favorece la producción original del pensamiento
en tanto que pone a disposición de los hablantes un vas -
to y flexible repertorio de modalidades de expresión, que
van desde los ceñidos enunciados de la ciencia hasta la
incontenible floración de la poesía. Al igual que en las
sociedades humanas, bien aplicadas, las mismas nor-
mas que determinan los comportamientos de la vida ci -
vilizada las preservan del caos y la extinción.

Las circunstancias que han propiciado el desarrollo
de esta sesión pública de la Academia Mexicana de la
Lengua en el ámbito de la Biblioteca Nacional no son
puramente fortuitas, pues aun cuando estas institucio-
nes hayan sido creadas con propósitos muy específicos,
ambas coinciden en una tarea superior, que las identifica
y complementa: la de preservar, comprender y propagar
las lecciones de vida y pensamiento recluidas en todos
aquellos testimonios escritos de nuestro ser nacional.
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I

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una

biblioteca. Cuando empeza mos, los libros están amon-

tonados en de sorden por el suelo. Habría muchas ma -

neras de sacarlos de ahí y de ponerlos en su lugar. Una

sería tomar los libros uno por uno y poner cada uno en

un estante en su lugar. De otra parte, podríamos tomar

al gunos libros del piso y ponerlos en una hi lera en un es -

tante, meramente para indicar que estos libros deberían

ir juntos en ese orden. En el curso del arreglo de la bi blio -

teca, toda esta hilera de libros tendría que cambiar de lu -

gar. Pero sería un error decir que antes, al haberlos puesto

juntos en un estante, no se dio ningún paso hacia el re -

sultado final. En este caso, de hecho, es bastante obvio que

el haber puesto juntos todos los libros que debían estar

juntos es un logro, aunque luego toda la hilera tu viese que

cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en

filosofía solamen te podrían ser comparados con este he -

cho de poner juntos algunos libros que deben estar jun-

tos para ponerlos luego en diferentes estantes; no siendo

definitivo, en re lación con sus posiciones originales que

ya no están tirados unos juntos al otro. El observador re -

cién llegado que no conoce la dificultad de la tarea puede

pensar en ese caso que nada se ha logrado. La dificultad

en filosofía estriba en no decir más de lo que sabemos.1

Estas palabras del filósofo Wittgenstein ponen so -
bre la mesa de nuestra atención la trascendencia del que-
hacer del bibliotecario y de su tarea y misión. Hom bres
de libros como Joaquín García Icazbalceta, José María
Vigil, José Fernando Ramírez, Manuel Eduardo de Go -
rostiza, Joaquín Cardoza, José María Lafragua, Fran-

cisco Sosa, Luis G. Urbina, Martín Luis Guzmán, En -
rique Fernández Ledesma, José Vasconcelos, Alberto
María Carreño, An drés Henestrosa, José Luis Martínez,
Er nesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicen-
te Quirarte, José Pascual Buxó, Germán Viveros, Ma -
nuel Alcalá, para evo car algunos nombres estimados,
han sabido bien hasta qué punto mover libros, cata lo -
garlos o clasificarlos es un oficio delicado y que tiene una
múltiple trascendencia. Lo que se traen entre manos los
bibliotecarios no sólo es el polvo que despiden las hojas
secas de los volúmenes impresos; lo que se traen entre
manos esos curiosos personajes que sólo saben saciar su
sed con el conocimiento es ni más ni menos el sen tido
impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comu-
nidad hecha república, república de los libros. No es gra -
tuito entonces que, por ejemplo, un polígrafo como el
ilustre José María Vigil haya es crito a su amigo Agustín
Rivera el 12 de agosto de 1885, hace casi 120 años, que
se encontraba atareado en dos obras mag nas: de un la -
do “la organización de la Bi blioteca Nacional” y de sus
“140,000 vo lúmenes que abarcan toda la esfera de los co -
nocimientos humanos” y del otro la ta rea de “escribir la
historia de la reforma y de la intervención”.2 Salta a la vis -
ta del lector republicano el paralelo que puede haber en -
tre estas dos tareas abrumadoras. Además, para aliviar
sus agobios eruditos y políticos, Vigil se bañaba a gusto
en la traducción de las elegías de Propercio. Pa recería que
este triángulo ocupacional deli nea el perfil de nues tros
maestros bibliote carios: la gimnasia de clasificar y cata-
logar, el ejercicio de poner en cintura las alborotadas
noticias de la historia universal vi vida y padecida desde
México, el reposo y júbilo de medirse mental y afecti -

Una gesta
silenciosa 

Adolfo Castañón

1 Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the Philosophical Inves-
tigations generally known as The Blue & Brown Books, by L. W. Basil Black-
well, Oxford, pri mera edición, 1958. “Preface” por R(ichard). R(orty).

2 Gabriel Agraz García de Alba, carta de J. M. Vigil al Sr. Dr. D.
Agustín Rivera en México, agosto 12 de 1885, en Biobibliografía gene-
ral de don José María Vigil, UNAM/Instituto de Investigaciones Biblio-
gráficas, Mé xico, 1981, p. 203.



vamen te con el universo de las humanidades clá sicas.
No sólo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que
tan estable parece una dimensión civil. De ahí que no se
pueda poner en duda que bibliófilos y bibliotecarios,
como los mencionados, hayan te nido y tengan concien -
cia del sentido civil y aun político de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y
la Academia Mexicana de la Lengua concierne a su sede:
ambas fueron hasta hace muy poco y todavía lo es la
nuestra entidades itinerantes. Durante muchos años,
como se sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en
el Templo de San Agustín en Isabel la Católica y Uru-
guay, en la Ciudad de México. Fue ese uno de mis pri-
meros espacios de lectura. Recuerdo haber pedido al -
guna obra de Gar cilaso y verme premiado con un no ble
ejemplar, casi una edición príncipe. Recuerdo los bus-
tos de los ilustres filósofos que adornaban aquel espa-
cio: Platón, Aristóteles, Descartes entre muchos otros.
Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo ado lescente con
un joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella
institución que luego sería mi amigo y que falleció el año
pasado, Liborio Villagómez.

II

La Biblioteca Nacional, fundada por de creto de Benito
Juárez (1867), y la Academia Mexicana de la Lengua, ha -
ce 140 años en 1875, son instituciones hermanas en más
de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin
más, pues han te nido las mismas nodrizas instituciona-
les y en ocasiones las mismas cadenas genealógicas. Son
frutos de un mismo árbol y casi no se podría entender
la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la
cultura literaria y bibliográfica del México independien -
te, republicano y moderno. No sólo porque algunos di -
rectores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también
de la Academia Mexicana de la Lengua como José Ma -
ría Vigil y José G. Moreno de Alba, no sólo porque los
bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia perso-
nas relacionadas necesariamente con el que hacer del li -
bro en México y con el quehacer de la Academia: todos
comparten un horizonte. Las cartas que provienen del
pa  sado son de la mayor importancia; sin embargo, co -
mo recuerda atinadamente George Steiner, no siempre
recordamos el nombre del cartero; así la nómina de los
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bibliotecarios se encuentra en un se gundo plano en la
memoria colectiva: los paisajes o las fotografías memo-
rables que los retratan son más conocidos que los nom-
bres de los fotógrafos. Historias pa ralelas, aunque no
idénticas. Ambas instituciones han compartido hori-
zontes y terrenos comunes pero sobre todo una idea o
un haz de creencia en torno a una mi sión magnética de
los deberes de la letra escrita, la palabra y su conserva-
ción, la len gua, la historia y la memoria nacionales y, del
otro, una experiencia inapelable de la precariedad y la
fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un
país tan improbable como México. Un país que es a la
vez fuerte por sus raíces y tradiciones y a la par vulnera-
ble por sus hombres e instituciones: “México es tan
fuerte que los mexicanos no han podido acabar con él”,
nos vino a decir en un aforismo el poeta guatemalteco
Luis Cardoza y Aragón, quien no fue académico de la
lengua pero sí investigador del Instituto de In vestiga -
ciones Estéticas y cuyo archivo y papeles prodigiosos
se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que
hoy nos acoge, al igual que los de otros ilustres poetas
y escritores como Carlos Pellicer o Rafael Heliodoro

Valle. Y es que en una biblioteca no sólo hay libros:
amén de las colecciones de volúmenes impresos o de
re vistas, es tán concentrados en estos es pacios documen -
tos como los citados o co mo los que resguarda la Bi -
blioteca Al ber to María Carreño de nuestra Academia:
desde el ma nus crito de La Suave Patria de Ramón Ló -
pez Velarde hasta el diario inédito del bibliófilo abate
González de Men doza, José María González de Men-
doza, quien fue como académico el sexto sensor des -
de la silla vigésimoquinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha pro -
yectado por fuerza en la his toria de estos centros o an -
tros culturales que han tenido que afirmar la necesi-
dad impe riosa de la conservación de la cul tura escrita
y de su pa trimonio cultural contra el caos de las incer-
tidumbres y de sastres, de guerras, mudanzas, robos, cri -
sis, mo der ni  za ciones, faltas de presupuesto, desinte-
rés de las nomen claturas progresistas y positi vistas en
las humanidades de que son pren da y presa estas vale-
rosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios
ha sido muchas veces he roica. Sin embargo esa épica se
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ha dado como una gesta silenciosa y eficiente co mo de -
be ser la misión de los hombres del libro en el ámbito
de una cultura marcada por los duelos de las culturas en
proceso de formación, discordia y extinción, y por los
quebrantos de la falta de continui dad. Ese talante es toi -
co se encarna no so lamente en las figuras mayúsculas co -
mo las arriba citadas sino también cobra cuer po en otras
que también se escriben en el libro de la memoria. Una
de esas figuras fue la de don Liborio Villagómez (1952-
2014). Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblio-
teca Nacional llegó a ser biblio tecario responsable de la
Biblioteca Alberto María Carreño de la Academia Me -
xica na de la Lengua gracias a la persuasión de don José
G. Moreno de Alba, figura em blemática de la conjun-
ción entre Biblioteca Nacional y Academia Mexicana
de la Lengua, que las dirigió con fortuna. La de los lec-
tores autodidactas que van subiendo palmo a palmo las
pirámides escalafonarias (¿no son piramidales todos los
es calafones jerárquicos?), ascendiéndolas a mano y a pie
limpio como alpinistas descalzos, esa fue la raza de don
Liborio que parece haber nacido con el don puesto so -
bre la cabeza a la manera de un halo ca nónico o una irra -
diación impalpable, si milar a la que rodea a los volca-
nes y a los montañistas y alpinistas como al luminoso y
legendario Hilarión Vidales o al austero Juan Nepomu -
ceno Carlos Pérez Rul fo Vizcaíno, más y mejor cono-
cido como Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de
bibliotecario y archivero en el Archivo General de la Na -
ción y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las admi-
nistraciones de tres directores de esta, también acadé-
micos. Como diría Iván Escamilla, ami go y discípulo
suyo en el obituario dedicado a don Villagómez: “Pero
el amor de Liborio por los testimonios del pasado tras -
cendía los muros de la biblioteca. Su afán por difundir
las maravillas que custodia la Biblioteca Nacional lo hizo
participar en proyectos para digitalizar y poner en línea
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Ori -
gen y Fondo Mexicano, y los invaluables documentos
del Archi  vo Franciscano. A todos estos proyectos, y sin
faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedicó
tiempo, energía y entre ga sin reserva, al punto de poner
en riesgo su propia salud”.3 En la Academia Liborio Vi -
llagómez organizó la Biblioteca, mo dernizó y puso en
cintura electrónica su catálogo, coordinó los trabajos
de digitalización de las Memorias para que pudiesen es -
tar disponibles en nuestra página electrónica e hizo un
sinnúmero de tareas para poner al día cédulas, formas
y procedimientos. No es una metáfora: al igual que la
labor de los mineros, la del bibliotecario está expuesta
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a enfermedades, in fecciones y quebrantos como pueden
ser los inducidos por los perniciosos acáridos, invisibles
ejecutores testamentarios de in vestigadores ilustres como
Carlos Monsiváis y Villagómez. Al igual que los libros
y revistas, los bibliotecarios también pueden verse ex -
puestos a patologías e infecciones. Quien haya entrado
alguna vez a un fondo reservado o a un archivo sabe bien
que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfer-
meros de libro que son los bibliotecarios deben traer ta -
pabocas, guantes de hule y aun bata. Aunque cono cía
estos accesorios, don Liborio, el ami go y contertulio de
Manuel Calvillo en el fondo reservado, se reía de ellos
en silencio. Cabría decir de este protagonista si giloso de
la cultura del libro en México que era un cerebro bi -
bliotecario, para echar mano de una expresión que se
puso de mo da hace unos años. Liborio estaba lejos de
ser un robot. Sin embargo, parecía tener en su ojo men -
tal una pantalla automática de digitalización: todo un
señor del escáner mental, solicito un indulto por el em -
pleo del anglicismo, aunque este sea el año dual de Mé -
xico y la Gran Bretaña.

Al final de sus días don Liborio Villagómez, tan rea-
cio a la publicidad y a la aparición en escena (¡cuánto
trabajo cos tó encontrar una foto para ponerla en su fu -
neral!), fue reconocido con el prestigio so Premio Ata-
nasio G. Saravia de Historia Regional, patrocinado por
Fomento Cultural Banamex en 2012. No sé si fue con
motivo de la publicación del libro Aventuras y desven-
turas de un noble realista, con prólogo, transcripción y
selección de Liborio Villagómez.4 En esta obra co lin -
dan la historia que se hace leyenda con el hecho impro-
bable que se brinda como novela de aventuras y con la
rigurosa inves tigación histórica y la severidad del oficio
del paleógrafo profesional. Tuvo muy buen ojo y oído
Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazona -
ra editorialmen te este delicioso libro para su colección
Summa Mexicana. Pero el buen paño has ta en el arca se
vende y no podían quedar ocultas las prendas de su ofi-
cio. Miguel León-Portilla, decano de la Academia Me -
xicana de la Lengua e investigador emérito de la UNAM,
tuvo el buen sentido de reclu tarlo para colaborar en la
edición monumental de los Cantares mexicanos en la pa -
 leografía y en el “Estudio codicológico del manuscrito”,
junto a Ascención Hernández Triviño de León-Portilla
(pp. 27-150).5 Y es que Liborio Villagómez dominaba
las diversas artes y técnicas de la bibliotecología y la bi -
blioteconomía, sin olvidar des de luego la biblioterapia,
la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conver-

sación de la cual era un maestro no sólo por lo que decía
sino porque sabía escuchar y responder atinadamente;
don Liborio do minaba además el arte difícil de cotizar
cuánto valen las bibliotecas y los acervos así como el de
valorar cuánto debe pagarse a un investigador, a un pa -
leógrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes me -
moriosas noticias de muy diversa índole, sabía cómo
saber (es decir, dominaba la heurística), no presumía
de hablar idiomas pero se defendía bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos sin olvidar su ojo clínico y
grafológico para desenredar los laberintos de las caligra -
fías pasadas y su conocimiento de la imprenta en Méxi -
co de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, pero su fuerte era la
paleografía y su gusto por descifrar manuscritos difíci-
les y anotar tex tos. Puedo dar fe desde esta esquina de
aprendiz de que además de conseguirme obras de difí-
cil acceso como El Anticristo de Lope de Vega o edicio-
nes raras de Ru bén Darío, era capaz de leer casi de co rri -
do escrituras pretéritas. La última vez que lo vi, pocos
días antes de que falleciera, fue en la antigua sede de la
Academia en la calle Liverpool. Nos sentamos solem-
nemente solos en la penumbra en la gran mesa de ple-
nos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca
Nacional. Le había llevado yo una tarea nada fácil. La
encomienda de des cifrar el microfilme de la traducción
y pre s entación que hizo el español Diego de Cis neros
en junio de 1637 de la Vida de Miguel señor de Monta-
ña, Sacada quasi del todo de sus Escritos, conforme a la
verdad. Nos cita mos ahí para que me mostrase el avan-
ce de aquel encargo improbable; luego de sa ludar nos,
nos sentamos en aquella mesa limpia y con la mirada
niña del travieso que ha cumplido su tarea, me entregó
las primeras páginas de aquella transcripción que él ha -
bía hecho en su casa robándole horas al sueño: encubrí
el nudo en la garganta y las lágrimas a punto de salir de
los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. ¡Había
encontrado un paleógrafo para el lector y traductor pio -
nero de Montaigne!, pero no sólo eso: Liborio conocía
pasable mente el francés. No me duró mucho la alegría.
Y días después tuve que ver en una funeraria de la colo-
nia San Rafael el último rostro del santo bibliotecario. La
Academia Mexicana de la Lengua y la cultura del libro
en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavía
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo
que her mana a estas casas del libro. A estas casas habi-
tadas por hombres que saben que cui dar y mover libros
de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamien-
to. En el Día del Libro no parece injusto recordar a un
bibliotecario que trabajó en ambas bibliotecas.
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Los textos de la Antigüedad son fuente de valiosa infor -
mación para acercarnos a conocer y entender a la civili -
zación de la cual emanaron. La escritura más temprana,
la que dio inicio a la historia humana, fue desarrollada
en el cuarto milenio a. C. por los sumerios, en el sur de
Mesopotamia (hoy Kuwait y sudoeste de Irak). Deriva -
da de caracteres pictográficos, se usó primero para do -
cumentar objetos y cifras con fines administrativos y,
con su paulatina evolución a signos cuneiformes de sig -
nificado fonético, su empleo se extendió a los asuntos
legislativos. Finalmente, hacia 2700 a. C. el sistema cu -
neiforme alcanzó la capacidad para expresar sentimien -
tos, emociones y pensamientos, lo que hizo posible la
creación de las primeras obras literarias. En estas últi-
mas el corazón se menciona con una frecuencia en ver-
dad notable. No obstante, se carece de un estudio con
el interés enfocado en examinar la razón y el modo de
empleo del vocablo corazón en estos escritos. 

El presente ensayo busca descubrir cómo fue enten-
dido el corazón en el amanecer de la historia. Para ello,
se examinan, como muestra representativa de la litera-
tura mesopotámica antigua, dos de sus obras más tem-
pranas y fundamentales: la Epopeya de Gilgamesh y el
cántico El enamoramiento de Inanna y Dumuzi.

LA EPOPEYA DE GILGAMESH

Esta joya de la cultura mesopotámica, de autor anónimo,
tiene la distinción de ser la creación literaria de ma yor
antigüedad que se conoce. Gilgamesh fue un personaje
real en los dos sentidos de la palabra. Fue un soberano
de la importante ciudad-estado de Uruk que vivió unos
tres siglos antes de que la escritura cuneiforme consi-
guiera su potencial para la producción literaria. Por ello,
cuando se escribió la gesta de Gilgamesh la imaginación

El corazón en
los albores de
la historia

Jorge Gaspar H. 

En los registros más antiguos de la escritura poética, la Epo-
peya de Gilgamesh y El enamoramiento de Inanna y Du -
muzi, re sulta evidente la importancia del corazón como la sede
en que se originan las emociones, el carácter, las manifesta-
ciones del afecto y el ser mismo; así se desprende de un análi-
sis detenido de las referencias al órgano vital en este texto del
cardiólogo Jorge Gaspar.



humana ya había transformado sus proezas en leyen-
da mitológica, y a su persona en deidad (“dos tercios
divino, un tercio humano”). Iniciada la segunda mi -
tad del mismo tercer milenio a. C., la cultura sumeria
dio paso al primer imperio del mundo occidental, el de
los acadios, que prosiguieron el perfeccionamiento de la
escri tura cuneiforme y adoptaron varios escritos su -
merios, entre ellos la epopeya que nos ocupa. Vale agre -
gar que la escritura cuneiforme y el acadio (la lengua
de acadios, babilonios y asirios) perduraron por poco
más de tres milenios. Lo prolongado de estas culturas
dejó su influencia en las subsecuentes civilizaciones
semíticas y en la helenística, por lo que algunas de sus
huellas aún se pueden reconocer en el actual “mundo
occidental”.

El texto más completo que se ha encontrado de la
Epopeya de Gilgamesh está escrito en acadio y consta de
un conjunto bien estructurado que los especialistas lla-
man la versión estándar, cuya realización calculan que
ocurrió en el último tercio del segundo milenio a. C. Los
fragmentos anteriores son conocidos como la versión
paleobabilónica, mientras que de la primigenia narra-
ción en sumerio se han recuperado algunos escritos aun -
que incompletos y de traducción reportada como difícil;
estos dos contienen pasajes que han permitido llenar al -
gunas lagunas de la versión estándar.

La epopeya inicia con la descripción de la grandeza
de Uruk y del poder sobrehumano de Gilgamesh, al que
se traza como tirano. El pueblo, avasallado, clama pie-
dad a los dioses. Para acotar al rey, la diosa madre crea
a Enkidú, humano al que dota de fuerza extraordinaria
y deja en la estepa a vivir como salvaje. Enkidú abando-

na su feliz convivencia con los animales cuando se ve
se ducido por el irresistible atractivo sexual de una mu -
jer a quien se dio el encargo de “civilizarlo” y conven-
cerlo de enfrentar a Gilgamesh en bien de la población
oprimida. En su primer encuentro, Gilgamesh y Enki-
dú se traban en violento combate del que surge una en -
trañable amistad, con el primero transformado en gober -
nante justo y aclamado. Juntos, los dos amigos realizan
grandes hazañas para la gloria de Uruk. Impresiona -
da, la veleidosa diosa Ishtar le hace avances amorosos a
Gilgamesh, pero este la desprecia con una serie de veja-
torias lanzadas con metáforas altamente imaginativas.
Desairada, Ishtar pide venganza a los dioses exigiendo
el envío del colosal Toro de los Cielos para matar a su
ofensor y destruir Uruk. Con gran arrojo y astucia los
dos amigos enfrentan y matan al otrora invencible Toro.
Después sobreviene el inesperado deceso de Enkidú,
hecho que abate a Gilgamesh y le causa un obsesivo te -
mor a la muerte; tanto, que lo fuerza a emprender una
travesía lejana y arriesgada en búsqueda del único hu -
mano inmortal, el sabio Utanapíshtim, para que le reve -
le el secreto de la vida eterna. Tras temerarias peripe-
cias, Gilgamesh logra llegar donde Utanapíshtim y le
pide la fórmula para alcanzar la inmortalidad; la esposa
de Utanapíshtim persuade a este a retribuir el valor del
héroe revelándole el secreto anhelado: una planta que
rejuvenece a quien la ingiere y que se encuentra en el
abismo de las letales aguas subterráneas. Desafiando pe -
ligros mortales Gilgamesh logra conseguirla, pero, para
su pésima suerte, mientras se baña en una poza de aguas
frescas, una víbora le roba la preciadísima planta… La
épica concluye con Gilgamesh de vuelta en Uruk, des-
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cribiendo con orgullo, y no sin un dejo de melancolía
anticipada, la grandeza de su ciudad. 

El Gilgamesh en que se basa mayormente este análi-
sis es la versión estándar en la traducción directa del
acadio al español por el especialista en cultura babiló-
nica Jorge Silva Castillo.1Toda vez que aquí indagamos
el uso del vocablo corazón, importa destacar que el tra-
ductor asienta en su introducción: “He hecho un esfuer -
zo porque la traducción se apegue a la letra del texto
original…”; luego, en la epopeya, a la frase “Me ha en -
trado en el vientre la ansiedad”,  anota a pie de página:
“El término karšu significa ‘estómago’ y, por extensión,
el interior del cuerpo incluso el alma, por lo que se lee
en algunas traducciones: ‘el interior’, ‘el corazón’, etcé-
tera. Sin embargo, la traducción literal en el sentido
directo, ‘el vientre’, es expresiva: la angustia, la ‘ansie-
dad’, se siente sobre de todo en el plexo solar”. Estas
observaciones son sustanciales para el análisis aquí pro-
curado porque nos da la confianza de que el texto uti-
lizado es una traducción fiel al original. Nos cerciora de
que no es traducción adulterada con deducciones que
cambian una palabra por otra, con circunloquios que al -
teren su sentido original, o con la errada inclinación por
interpretar metáforas en lugar de conservarlas como es -
critas para transmitir la imaginación del autor y preser-
var el disfrute de su interpretación a quien lo lee.

Para principios del actual siglo se habían descu-
bierto y traducido alrededor de 300 versos del Gilga-
mesh. En estos aparecen nombradas 52 partes dife-

rentes del cuer po, incluidas las de animales (cuerno,
alas, etcétera). Aque lla parte que más veces se nombra
es el corazón, con 33 menciones. Le siguen en frecuen -
cia: cara y pie con 24 menciones cada una; mano, con
22; y cuerpo, ojos, cabeza y lágrimas con 14, 13, 12 y
11 menciones. Pa ra redondear una idea relativa, las
partes que se nombran una sola vez suman diez, co mo
son ombligo o talón.

El predominio con que se nombra al corazón sobre
las demás partes del cuerpo sugiere que este órgano ejer -
ció una atracción especial para los sumerios y acadios,
y que le concedieron una importancia mayor. Sin des-
cartar esta inferencia basada en razón numérica, más re -
veladora de una jerarquía superior del corazón es la di -
ferencia del sentido con que se menciona. En efecto, casi
todas las menciones que se hacen de las partes corpora-
les distintas al corazón son en su sentido real, el anató-
mico. Las dos excepciones corresponden a metonimias:
“mano a la obra” y “la boca del río”.

En contraste, el corazón no sólo es usado en sentido
real y como metonimia, sino que se encuentra concer-
tado 27 veces en otras muy diversas locuciones. Aparece
empleado en su sentido real solamente en dos ocasio-
nes, pero las dos son de una extraordinaria significan-
cia. En el episodio del Toro de los Cielos, Gilgamesh y
Enkidú resultaron victoriosos porque Shamash, dios
del sol y árbitro de la justicia, les dio su protección. Por
ello: “Una vez muerto el Toro, / le arrancaron el cora-
zón / y ante Shamash lo presentaron”.2

66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

1 Gilgamesh, traducción directa del acadio de Jorge Silva Castillo,
El Colegio de México, México, 2000.

2 En los ejemplos se conserva la partición de versos hecha por Silva
Castillo porque da idea de su cadencia con la métrica del original.

Asurbanipal y el león



Impresiona sin duda que en la obra literaria más an -
tigua el corazón aparece presentado como ofrenda reli-
giosa. En la versión sumeria del Gilgamesh no se descri-
be este ofrecimiento del corazón, lo que hace pensar que
fue una costumbre de los acadios. En esta sociedad po -
liteísta y teocrática, Shamash descollaba como uno de
sus principales dioses, de manera que para tan impor-
tante deidad es de esperarse que la ofrenda tuviera una
categoría equivalente. Se deduce entonces que esta cul-
tura tuvo al corazón en gran valía, aprecio que pudo
resultar de saber que la actividad del corazón es indis-
pensable para la vida. 

Que este conocimiento ya lo tenían lo podemos
ase gurar por la segunda mención que se hace del co -
razón en su sentido real, en el relato de la etapa final
de la en fermedad mortal de Enkidú. Este se encontra-
ba tumbado en consunción, por lo que Gilgamesh in -
tenta le vantarle el ánimo con la evocación de las haza-
ñas que juntos consumaron, pero Enkidú permaneció
inerte… Gilgamesh realiza entonces una maniobra sen -
cilla que le confirma la muerte del amigo. La escena
abre con palabras de Gilgamesh a Enkidú: “‘¿Y ahora,
qué es este sueño / que de ti se ha apoderado? / Te has
apagado / y no me respondes’. / Y él [Enkidú,] / no
levantó la cabeza. / Le tocó el corazón, / y no latía. /
Como a una es posa / cubrió el rostro de su amigo. / Co -
mo águila se re  volvía / en torno suyo. / Como leona
que ha perdido / a sus cachorros, / no cesaba de ir / de
un lado a otro”.

Este bello relato revela que la ausencia del latido del
corazón ya era interpretado como signo inequívoco de
muerte, y de su recíproca colegimos que la presencia del
latido cardiaco era identificada como indicio de vida.
Esta certeza establece en el subconsciente una inma-
nencia del corazón con la vida porque de la percepción
la vida depende del corazón, se forma la noción el corazón
es vida. Como observación aparte, no es posible sustra-
erse del efecto inquietante y conmovedor del símil que
se hace de la conducta que provoca la muerte de un ser
querido, con el desasosiego de una leona que ha perdi-
do a sus cachorros. 

Fuera de estas dos apariciones del corazón en su sen -
tido real, las demás veces que se le menciona, por el con -
texto en que se hace, en ningún momento nos hacen
pensar en el músculo coniforme organizado en cáma-
ras separadas por válvulas para recibir y conducir la san -
gre en una sola dirección cada que se contrae. 

En la traducción de Silva, corazón es empleado en
cuatro ocasiones para referirse al centro de Uruk. Por
ejemplo, cuando Enkidú decide ir al primer encuentro
con Gilgamesh: “Lo retaré yo. ¡Terrible será la lucha! /
Proclamaré en el corazón de Uruk: ¡Soy yo el más fuer-
te! / Entraré a Uruk, cambiaré los destinos. / ¡El que na -
ció en la estepa será el más fuerte!”.

Esta metonimia puede pasar desestimada por lo co -
mún que es en el habla actual de muchos idiomas que
digamos corazón para significar el centro de algo. Sin
embargo, merece cavilar cómo en tiempos tan remotos
el corazón había concentrado tal atención que ya se usa -
ba como trasnominación para denotar la entraña de algo
físico. ¿Cómo es que el corazón llegó a ser depositario
de este simbolismo tan central? La respuesta parece en -
contrarse en el uso metafórico del corazón.

Desde la posición del actual saber científico, la ma -
yoría de las siguientes menciones que se hacen del co -
razón las entendemos como metáforas. Sin embargo,
esta impresión cambia si nos damos a imaginar cuál era
el conocimiento que se tenía de la estructura y función
del corazón cuando esta obra fue escrita. Al recorrer el
pasado para imaginarlo, necesariamente recordamos que
las descripciones que primero se acercaron a detallar la
anatomía y fisiología cardiovascular con cierto acierto,
y ciencia en suficiencia, se publicaron en los siglos XVI y
XVII de nuestra era. Esto conduce a admitir que el co -
nocimiento que se tenía del corazón en el tercer milenio
a. C. debió de ser muy elemental (como quizá dentro
de 4,500 años se juzgue exiguo lo que hoy sabemos).
En consecuencia, no se puede afirmar con certeza que
los diversos usos de corazón en las obras que nos ocu-
pan se redactaron todos en sentido figurado, con in -
tención metafórica. De esta intercepción derivamos, co -
mo observación en la que no se ha reparado antes, que
se ignora hasta dónde en la época de la antigua Meso-
potamia en efecto se creyó que el corazón tenía los atri-
butos que le encontramos en el Gilgamesh. Estos se pue -
den diferenciar en seis categorías: 

1. El corazón como el elemento sensible a estímulos di -
versos y promotor de las respuestas a los mismos. El cora-
zón aparece con estas cualidades en dos ocasiones, y en
una más abarca ambas. Esta última la encontramos cuan -
do, a punto de acometer una de las temerarias hazañas
(la de enfrentar al temido monstruo del Bosque de los
Cedros), Enkidú empieza a dar muestras de cobardía.
Entonces, y para infundirle valor, Gilgamesh le lanza
una arenga que culmina con los siguientes versos: “¡To -
ma mi mano, compañero, / vayamos juntos! / ¡Que el
combate encienda tu corazón; / olvida la muerte, pien-
sa en la vida!”.

La penúltima línea señala que el corazón es sensible
a la tensión emotiva del combate, y como respuesta ha -
ce surgir la valentía, sugerida con la figuración de un
corazón encendido. Justamente, la sensación de arrojo,
producto de la activación del sistema adrenérgico, pro-
voca la percepción de los latidos cardiacos, acelerados y
enérgicos, cual si el corazón hubiera sido encendido;
se guidamente, el arrojo da lugar a la respuesta conduc-
tual propia de la valentía que no teme a la muerte, in -
clusive la olvida. El temor es una respuesta emocional
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a un estímulo que amenaza la integridad del individuo
y lo prepara para huir o pelear como mecanismo de de -
fensa con el propósito de preservar la vida y la especie.
El sistema límbico está identificado como la región cere -
bral que gobierna la respuesta emotiva a la información
sensorial y, de sus componentes, a la amígdala como el
sitio cuya activación genera miedo. Estudios recientes
han demostrado que el aumento de noradrenalina en
esta estructura cerebral puede suprimir el temor. Así,
cuando un suceso estresante (como puede ser el com-
bate) provoca la liberación de adrenalina en cantidades
suficientes, además de acelerar e intensificar los latidos
del corazón, suprime el miedo, lo cual explica la lógica
de este pasaje.

2. El corazón como el sitio donde se alojan las emocio-
nes, o se generan de forma espontánea. Si el corazón, como
vimos, responde a estímulos con respuestas emotivas,
resulta comprensible que se pensara que en él se pue-
dan alojar las emociones. Así lo encontramos en cinco
ocasiones. Como ejemplo, la descripción que se hace de
Gilgamesh cuando por fin, y después de grandes vicisi-
tudes, está cerca de llegar adonde vive Utanapíshtim:
“Gilgamesh había andado errando… / vestía la piel de
un león… / y aunque tenía en su cuerpo / carne de dios,
/ llevaba lleno de angustia / el corazón”.

La sensación de angustia que percibimos en nuestro
interior como una inquietud cuando se acentúa se lo -
caliza en el epigastrio (“la boca del estómago”) y de ahí
se extiende a la región retroesternal, precisamente don -
de está ubicado el corazón. No extraña entonces que se
pensara que la angustia pueda ocupar y llenar el corazón. 

En las otras citas esta víscera contiene en dos oca-
siones alegría, y en una ocasión, cada una: tristeza, ira
y sentimientos no especificados en cantidades indeter-
minadas (“Contó  a su amigo todo cuanto en su cora-
zón pesaba”). 

Sabemos, porque lo hemos vivido, que las emocio-
nes se acompañan de sensaciones que se ubican en di -
ferentes regiones del cuerpo (fenómeno de conciencia
emocional llamado interocepción). En fechas recientes
se han investigado con metodología científica estas per -
 cepciones somáticas en sujetos de distinta extracción cul -
tural y de los hallazgos se han elaborado los denominados
mapas corporales de la emoción. Así, se en co ntró que en
la mayoría de los sujetos estudiados la melancolía se per -
cibe como languidez en las extremida des; la repugnan-
cia, como desazón en el mesogastrio… pero destaca que
las demás emociones como temor, ale gría, ira, angustia,
etcétera (sentidas principalmente co mo opresión o mo -
lestia, vacío o dificultad respiratoria) se localizaron con
más frecuencia en el pecho, “en el co razón”. De perci-
bir esta somatización es que en la Antigüedad se habrá
razonado que las emociones se alojan en el corazón y, co -
mo tal, que también las puede hacer surgir de novo.

2a. El corazón como un órgano que contiene sangre.
Cuan do Gilgamesh se encontraba apesadumbrado por
la pérdida de la planta de la inmortalidad que tanto ries -
go corrió para obtener, se dirige a Urshanabí (el bar-
quero que lo lleva de regreso a Uruk), con estas palabras:
“¿Para quién, Urshanabí, / se fatigaron mis brazos? / ¿Pa -
ra quién se derramó la sangre / de mi corazón?”. En este
ejemplo es dudoso que corazón fuera empleado en estric -
to sentido literal por poco probable —aún hoy día—
que se sobreviva a una herida de la que se observa san-
grar el corazón. Más bien, esta expresión parece una hi -
pérbole, propia de las narraciones épicas de carácter mi -
tológico (que por cierto abundan en el Gilgamesh). Pero
también es probable que provenga, como vimos antes,
de saber que el corazón es el órgano del que depende la
existencia: si se desangra, se va la vida  (“¿Para quién
Urshanabí me esforcé tanto? / ¿Para quién arriesgué mi
vida?”).

3. El corazón como causante de que la persona mani-
fieste sus emociones. Recién fue creado Enkidú, su con-
dición de salvaje se describe así: “No sabe de gente, ni
de países. / No lleva por vestido / sino su piel, cual Su -
muqan. / Con las gacelas / tasca la hierba, / con la ma -
nada se echa a beber / en el estanque, / y con las bestias,
en el agua, / alegra su corazón”. “Alegra su corazón” es
la manera como el poeta indica que Enkidú disfrutaba la
vida con los animales en forma tal que su alegría se ex -
teriorizaba: se le veía su alegría. Esta forma de emplear
el vocablo corazón lo encontramos en cuatro ocasiones.
Este atributo parece ramificación lógica de la creencia
que en él se alojan las emociones (inciso 2) y por esa
razón es quien hace que estas se exterioricen.

4. El corazón como el generador de las acciones no pre-
meditadas, y de las deliberadas. En las no premeditadas
el corazón participa una vez, cuando Gilgamesh anun-
cia con orgullo su ambición de emprender una de sus
intrépidas aventuras. En respuesta, los ancianos de Uruk
se dirigen a él para disuadirlo: “Eres joven Gilgamesh,
tu corazón te impulsa, / no sabes lo que quieres hacer”.
La frase “tu corazón te impulsa” da idea evidente de
una acción que no fue sopesada, una acción impulsiva
en que se presenta al corazón como el instigador de las
respuestas instintivas, las que surgen sin saber que se
quieren hacer. 

Del corazón que estimula las acciones deliberadas
se lee en una ocasión, cuando se convoca a la diosa ma -
dre Aruru para transmitirle la orden de Anu, dios del
cielo y deidad de Uruk, para que Enkidú sea creado: “Al
oír esto, Aruru / concibió en su corazón / la creatura de
Anu”. “Concibió en su corazón” alude a una acción pen -
sada y meditada por Aruru, sentido que indica que el
corazón asume la función de lo que entendemos por
mente (“concibió en su mente”). Ahora sabemos que
las funciones mentales se llevan a cabo en el cerebro, es -
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pecíficamente en circuitos de subregiones de la corteza
prefrontal humana, cuya activación durante las tareas
intelectuales es demostrada con las técnicas modernas
de neuroimagen. Por esto, “concibió en su corazón” para
nosotros es metáfora, pero si recordamos que el asiento
de la mente eludió a la cultura mesopotámica (como a
otras altas culturas de la Antigüedad), de suerte esta des -
cripción pudo ser escrita en el sentido que en aquel en -
tonces se consideraba como verdadero: que las funcio-
nes mentales se formulan en el corazón.

5. El corazón como el responsable de cómo se es. Esta
forma se encuentra en once ocasiones, la más frecuente
para indicar que se es triste (“triste tu corazón”). Otro
ejemplo ocurre al inicio, cuando el pueblo de Uruk cla -
ma piedad a los dioses para ser liberado de la tiranía de
Gilgamesh, lo que atiende el dios principal Anu: “Tras
tanto oír / sus quejas Anu, / convocaron los dioses a la
Gran Aruru: / ‘Aruru, creaste tú a ese hombre. / Haz
ahora otra creatura / —tormenta sea su corazón— / que
se le oponga, / y recobre así la paz Uruk’”.

Para el lector moderno, en este ejemplo corazón sim -
boliza carácter: se pide que aquel por crear sea violento,
tormentoso. Un ejemplo más en el mismo tenor apare-
ce cuando la madre de Gilgamesh con preocupación se
dirige al dios Shamash para pedirle que proteja a su hijo
que salió a enfrentar al monstruo Humbaba:  “¿Por qué
me has dado por hijo a Gilgamesh / y has puesto en él
un corazón sin reposo? / ¡Ahora lo haces tomar / el ca -
mino que lleva a Humbaba!”. Un corazón sin reposo
describe un carácter como el de Gilgamesh, inquieto e
impulsivo. 

6. El corazón como la esencia que determina al ser
mismo. Cuando Enkidú se lamenta de su enfermedad,
y sabiendo que va a morir, enfadado empieza a proferir
disparates. Entonces, “Tomó la palabra Gilgamesh y di -
 jo, / dirigiéndose a Enkidú: / ‘¡Oh amplio y gran cora zón,
/ amigo mío, tú que tienes tan buen juicio / profieres
ahora insensateces! / ¿Por qué hablabas así? / Desvaría tu
corazón’”. Este interesante pasaje recurre al corazón en
dos ocasiones con ideas diferentes. En la primera, por
dirigirse a su amigo, corazón hace referencia a él, a En -
kidú, a un ser. Con el calificativo gran corazón, que su -
giere bondad, indica que Enkidú es bondadoso; por estar
precedido del adjetivo amplio, entendemos que Gilga-
mesh considera que su amigo es vasto en esa estimable
cualidad, que el ser mismo de Enkidú es generoso con
su bondad, y por eso le sorprende oírlo pronunciar im -
properios. En la segunda ocasión, el corazón aparece otra
vez como el asiento de los procesos mentales, el encar-
gado del juicio (“Desvaría tu mente”). 

Para cerrar, precisa añadir que en la traducción clá-
sica de George Andrews, en el episodio de la búsqueda
de la vida eterna, cuando Gilgamesh muestra la planta de
la juventud al barquero que lo transporta le dice: “This

plant, Ur-shanabi, is the ‘Plant of Heartbeat’/ with it a
man can regain its vigour” (“Esta planta, Ur-shanabi,
es la ‘Planta del Latido-del-corazón’/ con ella un hom-
bre puede recuperar su vigor”).3 El curioso apelativo de
la planta revela la creencia de que el vigor es aportado
por el corazón. Si interpretamos vigor como condición
física, resulta lógica su conexión con el latido cardiaco,
aun cuando ahora sabemos que esta capacidad requiere
de la acción coordinada y en condición sana de otros
sistemas del organismo además del cardiovascular. 

EL ENAMORAMIENTO DE INANNA Y DUMUZI

Inanna (Ishtar en acadio) es la diosa sumeria del amor
y la guerra, y Dumuzi un rey de la primera dinastía su -
meria a quien se atribuyó naturaleza divina. Este poema,
también de autor anónimo, pertenece a los cánticos de
la liturgia conocida como el rito del matrimonio sagra-
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do. Era esta una de las ceremonias más antiguas de Me -
sopotamia que se celebraba cada año nuevo para consu -
mar, de manera efectiva o simbólica, el deber sagrado
del monarca de desposarse con una sacerdotisa consa-
grada al culto de Inanna. Como diosa del amor, Inanna
aseguraba la fecundidad del seno y la fertilidad de la
tierra; como diosa de la guerra, velaba por el poder del
rey y la seguridad de su pueblo. El poema amoroso que
nos ocupa se desarrolla como sigue: 

El Dios del Sol dice a su hermana: “el lino en su ple-
nitud está hermoso”, y enseguida ofrece cortarlo para
entregárselo.4 Con esta obertura se imagina uno la be -
lleza azul de la flor del lino desplegada sobre los sem-
bradíos a las afueras de las murallas de Uruk. También,
“el lino en su plenitud está hermoso” coliga que su flor
se encuentra lista para ser polinizada, ilación que con-
cuerda con el tema del poema. 

Ella, Inanna, luego de convenir que no le entregue
los tallos de la planta sino la tela ya elaborada, compren -
de que esta es para confeccionar su sábana matrimo-
nial, y pregunta: “Hermano y cuando me traigas mi sá -
bana matrimonial, / ¿quién irá a la cama conmigo?”; él
responde: “¡Dumuzi, el pastor! Él irá a la cama conti-
go”, pero Inanna objeta: “¡No, hermano! / El hombre
de mi corazón trabaja el azadón. / ¡El labrador! ¡Él es el

hombre de mi corazón!”. En esta parte de la trama iden -
tificamos que corazón es usado para expresar elección
(“El hombre de mi elección trabaja el azadón. / […] ¡Él
es el hombre de mi elección!”).

Enseguida Inanna describe sus razones para preferir
al labrador. A esto, Dumuzi alega y expone por qué con -
sidera que él es buen partido, lo que da inicio a una dis-
cusión… pero “Del inicio de la discusión / llegó el deseo
de amarse”. Inanna, quizá confundida por el surgimien -
to de este deseo, consulta entonces con su madre; esta
aconseja elegir a Dumuzi e indica a la hija que se apli-
que perfume, prepare su ropa, se ponga un collar y lleve
en la mano su sello real. 

Una vez preparada, “Inanna le abrió la puerta [a Du -
muzi] / dentro de la casa ella resplandeció ante él / co -
mo la luz de la luna”. Dumuzi la contempla, admirado,
y ella, complacida con la impresión que causó, le dice
en clara alusión a la procreación: “‘Mi vulva, el cuerno, /
la Barca del Cielo, / está llena de deseo como la luna / mi
cuerpo sin cultivar yace en barbecho / y en cuanto a mí,
Inanna / ¿quién va a arar mi vulva? / ¿Quién va a arar mi
campo elevado? / ¿Quién va a arar mi tierra húmeda?’”.
A la pronta respuesta de Dumuzi que él lo hará, Inanna
exclama excitada: “‘¡Entonces ara mi vulva, hombre de
mi corazón! / ¡Ara mi vulva!’”.

En el contexto elaborado la exclamación de Inanna
señala que corazón ahora denota deseo (“¡hombre de mi
deseo!”), y a continuación el poeta celebra la procrea-
ción: “¡Ella la pidió, ella la pidió, ella pidió la cama! /
Ella pidió la cama que regocija al corazón. / Ella pidió
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la cama que endulza la espalda. / Ella pidió la cama real
del rey. / Ella pidió la cama real de la reina. / Inanna pi -
dió la cama: / ‘¡Dejad que la cama que regocija al cora-
zón sea preparada!’”. En estas dos menciones el corazón
hace referencia al espíritu, que es el que se regocija (“la
cama que regocija al espíritu”). En tanto, la repetición
de “ella la pidió” genera una tensión creciente, que a la
insistencia de “ella pidió”, se consigue la agitación que
infunde al pasaje la idea de pasión. 

Más adelante, atestiguamos que el significado de co -
razón evoluciona a un estado más elevado del espíritu.
Una vez preparada la cama: “Él puso su mano en la mano
de ella. / Él puso su mano en el corazón de ella. / Dulce
es el sueño de mano-en-mano. / Más dulce aun es el sue -
ño de corazón-en-corazón”. Aunque el primer verso pue -
de ser tomado en su expresión literal, el siguiente, por
no ser factible en estricto sentido real, se podría  inter-
pretar como “poner la mano en el pecho”. Sin embar-
go, el argumento de los cuatro versos indica que mano
y corazón hacen alusión a conceptos abstractos. Que
Inanna permitiera que su corazón fuera tocado por la
mano de Dumuzi sugiere que este accedió al afecto de
Inanna, a su alma. Esta impresión se comprueba cuan-
do el texto compara la acción de mano-en-mano (que
sugiere cariño) con la de corazón-en-corazón: al poner
por encima a esta última, se refuerza la idea que aquí
corazón simboliza el alma (“Más dulce aun es el sueño
de alma-en-alma”).

Después de la unión Inanna dice a Dumuzi: “‘Tú,
el veloz corredor, el pastor elegido, / En toda manera eres
apto. / Que tu corazón goce de largos días’”. Es eviden-
te que Inanna manifiesta su satisfacción y aprueba a
Dumuzi, al que califica de aptitud cabal. El erotismo
elegante y sutil de este fragmento da a entender que
corazón alude al vigor demostrado por Dumuzi y para
el cual Inanna hace votos porque sea duradero (“Que
tu vigor goce de largos días…”). 

A tan singular halago Dumuzi, con evidente orgullo,
responde a Inanna refiriéndose a sí mismo: “‘Reina mía,
aquí está la elección de tu corazón, / El rey, tu amado
cónyuge’”. Con estas palabras culmina el proceso evo-
lutivo de los significados simbólicos del corazón en este
poema: el amor (“aquí está la elección de tu amor”).

En la última parte del poema Inanna relata su ex -
periencia y cuando restan 16 versos para el final, apa-
rece por última vez el vocablo corazón: “‘Mi amado,
el de leite de mis ojos, se encontró conmigo. / Nos re -
gocijamos juntos. / Él tomó su placer de mí. / Él me
llevó al in terior de su casa. / Me recostó en la fragante
cama-miel. / Mi dulce amor, recostado al lado de mi
corazón…’”. En este fragmento el poeta reúne de ma -
nera magistral la totalidad de significados que dio al
corazón al integrar, en un concepto único, a lo que pro -
vee el sustra to para las emociones que expuso a lo lar -

go del poema: el ser mismo (“Mi dulce amor, recostado
al lado de mi ser…”). 

COROLARIO

Estas obras contienen indudables metáforas, muchas
de ellas de una imaginación y belleza admirables. No
obstante, al analizar el empleo del vocablo corazón, lle-
gamos a plantear como hipótesis que algunas de las lo cu -
ciones relacionadas —y que hoy día se entienden como
metáforas— bien pudieron ser redactadas en el sentido
verdadero para el entendimiento de la época en que fue -
ron escritas. 

La frecuencia y modo con que se menciona al cora-
zón hace evidente que este órgano tuvo una significa-
ción profunda para los pueblos de la antigua Mesopo-
tamia. Tanto, que desde entonces decían corazón para
referirse al centro de algo, a lo más sustancial. El origen
de semejante importancia quizá se debió a que sabían
que su acción es indispensable para la vida, y a que lo
asociaron con los sentimientos porque buena parte de
estos provocan emociones que se acompañan de sensa-
ciones que se perciben en el pecho. 

En el Gilgamesh la vinculación del corazón con las
emociones es amplia. Se le menciona como responsa-
ble de la sensibilidad del individuo a los estímulos, y
como el que suscita las respuestas emotivas. También en -
contramos que contiene y genera emociones, y en otra
esfera, se le consideró promotor de los instintos y los
procesos mentales. Como resultado, corazón fue usado
para significar el carácter y para simbolizar al ser mismo. 

En El enamoramiento de Inanna y Dumuzi, poema
religioso de erotismo explícito pero refinado que enal-
tece la procreación, el corazón participa en una evolu-
ción bien trazada. Empieza como artífice en la elección
de pareja, y procede significando deseo, pasión, vigor
sexual, cariño y amor. Al finalizar, el autor sumó estos
procesos mentales, instintivos y emotivos en el corazón
cuando lo hace simbolizar al todo que los ostenta: el
ser, el espíritu, el alma. 

En conclusión, encontramos que en los albores de
la historia el corazón tenía una honda presencia en el
pensamiento humano. Semejante influencia pudo ori-
ginarse de saber que el corazón es indispensable para la
vida y de haber sido estrechamente vinculado con las
emociones. Por lo vital e íntimo de estas propiedades
atri buidas al corazón, el ámbito de este se vio extendi-
do a lo mental y a lo espiritual. Estos conceptos sobre el
corazón arraigaron a lo largo de los milenios que se man -
tuvo en uso la lengua acadia, lo que provoca pensar que
esta sea la simiente primera por la cual hasta nuestros
días con naturalidad se dice corazón para simbolizar lo
más entrañable del ser, y al ser mismo. 
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El encuentro con don José Solé (D. F., 1929) se da una
tarde lluviosa en un modesto departamento al sur de la
Ciudad de México. Tras una breve siesta, se dispone a
charlar sobre sus inicios en el teatro, sus compañeros de
la primera generación de actores de la Escuela de Arte
Teatral del INBA, sus clases con Clementina Otero, así
como la situación actual de este arte en México. 

El maestro —que en varias ocasiones ha sido premia-
do por la Asociación Mexicana de Críticos de Teatro—
reconoce que su vida ha sido plena y que ciertos giros
en su trayectoria profesional los debe a la buena suerte. 

Después de que hace tiempo estuvo delicado de salud, hoy
en día se encuentra de maravilla: 

Sigo trabajando duro y en lo que me gusta. La ma -
yor bendición que alguien puede tener es dedicarse a lo
que ha querido toda la vida. Aunque, bueno, a esta edad
uno siempre anda que cae, que no cae… Parece una
carcacha. Todo le suena, menos el claxon —comenta con
gran sentido del humor, mientras proyecta una voz de re -
miniscencias electrónicas, con ayuda de un aparato que
pega a su garganta para hacerse escuchar, a raíz de una
laringectomía.

Para cerrar su año laboral en 2014, usted dirigió La Bohè-
me de Giacomo Puccini en Cuernavaca. ¿Cuál fue su ex -
periencia al trabajar con un tenor invidente?

Es un muchacho que se llama Alan Pingarrón, un
tenor magnífico, con una voz privilegiada. Él es ciego
de nacimiento, lo que le dio una connotación muy es -
pecial a la ópera, una connotación mucho más tierna.
Es la primera vez en la historia de México que se le da
un estelar a un invidente. Las tres funciones se llevaron
a cabo en el Teatro Ocampo. Hace algunos días me lla-
maron por teléfono para felicitarme. Un amigo direc-
tor de teatro de Nueva York me comentó que en el pro-
grama La música (The Music) destacaron el impulso que
se le está dando a la actividad operística que se está ha -
ciendo en Cuernavaca y la intervención de este tenor co -
mo algo inusitado. Nos echaron muchas flores a Méxi-
co. Hablaron de la puesta en escena tan moderna y de la
aportación de Alan Pingarrón, al que le auguran un éxi -
to mundial próximo. Para el 2015, tengo un proyecto
para poner otra ópera con él. Está mal que yo lo diga,
pero este espectáculo, en el que además participaron va -
rios cantantes jóvenes mexicanos que ya radican en el
extranjero, fue digno de cualquier casa de ópera como

José Solé

El teatro
es la vida

Silvina Espinosa de los Monteros

En julio próximo cumplirá 86 años un director de escena que a lo
largo de varias décadas ha montado obras de todos los géneros
teatrales y conoce el mun do escénico, según él mismo afirma, me -
jor que a su propia vida. En esta entrevista con Silvina Espinosa,
José Solé recapitula las varias estaciones de su fructífero quehacer. 
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La Scala de Milán, el Metropolitan Ópera de Nueva York
o la Ópera Nacional de París.

AÑOS DE FORMACIÓN

¿Cómo fue su ingreso a la primera generación de la Escue-
la de Arte Teatral del INBA?

Cuando estaba en la Secundaria número 10 partici-
pé en el taller de arte dramático de la escuela. Ahí armé
un grupo de actuación junto con un compañero mío
desde el kínder, que era Carlos Ancira. Él era mi primer
actor. Un día estábamos ensayando y me trajo una nota
del periódico donde se anunciaba la apertura de la
Escuela de Arte Teatral del INBA y corrimos a inscribir-
nos, pero al principio no nos aceptaron porque aún no
habíamos terminado la secundaria. Tuvimos que ir por
una carta del director, la cual hacía constar que perte-
necíamos al grupo de arte dramático de la escuela y ya
con eso nos admitieron. Fue una época en que la plan-
tilla de maestros era inmejorable. Estaban André Mo -
reau, Enrique Ruelas, Salvador Novo, Xavier Villau-
rrutia, Fernando Wagner y Fernando Torre Lapham.
De esa primera generación también surgieron Silvia Pi -

 nal, Ignacio López Tarso, Luis Gimeno, Beatriz Agui-
rre y Virginia Gutiérrez, entre otros.

De aquellos espléndidos profesores, ¿a quién recuerda de
manera particular?

A Clementina Otero la recuerdo con amor, por-
que en ese momento su enseñanza no sólo consistía
en el arte teatral sino también en la ética profesional;
el orgullo de poder estudiar esta carrera en un mo -
mento en que en nuestras casas era muy mal visto que
uno se dedicara al teatro. Para mí, el teatro era un hobby
(aunque me cho ca esa palabra). En aquel momento,
nunca imaginé que esa sería la profesión a la que de -
dicaría toda una vida.

¿Cuál fue su experiencia en el Teatro Estudiantil Autóno-
mo (TEA) en el que debutó como actor en 1946? 

Mi primer trabajo frente al público fue en el TEA

con un entremés cervantino, que montamos en el
He   mi ci clo a Juárez. Para aquella función invité a mi
ma má a que fuera a verme y terminó con mucha tris-
teza, porque es cuchó a unos jovenzuelos del público
que ex clamaban: “Mira, estos sí son listos, mientras
unos nos distraen allá arriba, otros abajo nos sacan
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las carteras”. Y ella decía: “No, cómo es posible eso”.
Cuando ya pasé a la preparatoria, además del TEA,
también estuve en un gru po que dirigía Xavier Rojas
en la Universidad, que aceptaba a gente de distintas
disciplinas y grados. 

¿En qué momento se integra a la Compañía de Teatro Uni -
versitario?

Al terminar la preparatoria, me uní al grupo que di -
rigía el maestro Enrique Ruelas, cuando la Facultad de
Filosofía y Letras todavía estaba en Mascarones. Era un

teatro estudiantil en el que poníamos entremeses cer-
vantinos: fragmentos de obras clásicas de Cervantes, Lo -
pe de Rueda e, incluso, autos sacramentales. Además
hacíamos teatro trashumante, teníamos un tinglado y
nos presentamos en distintos lugares.

En 1952, ese incipiente actor fue catalogado como revelación
juvenil y en 1954 como mejor actor según la Asociación Me -
xicana de Críticos de Teatro, misma que hoy en día ha de -
dicado una de sus categorías al Premio a la Mejor Produc-
ción Nacional José Solé.

EL SALTO A LA DIRECCIÓN ESCÉNICA

Maestro, ¿cómo se convierte en director teatral?
De chiripa —responde con una franca sonrisa—.

Cuan do entré a la Universidad, primero lo hice a la

ca rrera de Medicina, donde cursé un año y pedacito,
pero luego me decidí por la Facultad de Filosofía y
Letras. Aún no había la carrera específica de teatro
sino una serie de materias de letras dramáticas que di -
rigía Ro dolfo Usigli y su maestra adjunta era nada me -
nos que Luisa Josefina Hernández, distinguida maestra
Emérita y creadora de todo un lineamiento de estruc-
tura dramática. Por aquel entonces, se fundó la UNESCO

y le dieron la di rección general al poeta Jaime Torres
Bodet, quien mucho batalló para que México tuviera
una vi gencia constante en ese organismo. Poco des-

pués fui la revelación como actor y me otorgaron una
beca para estudiar en Francia. A los cuatro meses de
haber partido se suspendieron las becas para actuación.
Gracias a que los alumnos extranjeros protestamos se -
guí con mis estudios, pero en otra carrera. Y como ya
había cursado actuación, letras, vestuario y escenogra -
fía, pues dije: “Bue no, pues aunque sea voy a entrar a
dirección”. Y así fue como comencé a estudiar con René
Dupuy. A mi regreso de Francia estuve campecha nean -
do la actuación con la di rección, pero comenzaron a lla -
marme más pa ra la se gunda. Y me seguí. Nunca fue
algo premeditado. 

¿Cuál fue la primera obra que dirigió?
Una Antígona escrita por el dramaturgo francés

Jean Anouilh, como protesta de la Resistencia fran-
cesa ante la ocupación alemana, durante la Segunda
Guerra Mun dial. Tuve suerte. Siempre he sido alguien
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Así en la tierra como en el cielo de Fritz Hochwälder, dirigida por José Solé, 1979



con mucha suerte. Me premiaron por la mejor direc-
ción, siendo la primera obra que dirigí con carácter
profesional. Y ya luego vinieron montajes de teatro
del absurdo, entre las que estaba Amadeo de Eugène
Ionesco.

¿Qué importancia tuvo en su carrera su paso por el patro-
nato del Teatro del Seguro Social?

Un día estaba yo representando aquella Antígona,
cuando el maestro Julio Prieto, que había sido maestro
mío de escenografía, pasó por el teatro y vio una carte-
lera con una serie de diseños míos que le llamaron la
atención, porque pensó que se parecían a los que él ha -
cía. Cuando vio que eran de José Solé, supo que eran de
su alumno y me invitó a que entrara a un proyecto que
se llamaba Patronato del Teatro del Seguro Social. Ahí
comencé a dirigir obras chiquitas como Contigo pan y
cebolla y poco a poco me fueron dando trabajos de más
peso hasta poder hacer, junto con Ignacio Retes, obras
de grandes autores. Me dieron la oportunidad de diri-
gir a Ofelia Guilmáin, a Carmen Montejo y a toda una
serie de actores de la vieja escuela, que fueron grandes
maestros para mí.

¿Quién de esos personajes ejerció influencia en usted?
Hay un director al que siempre admiré. Era don Ri -

cardo Mondragón, esposo de María Tereza Montoya.
Como actor, le aprendí mucho, porque siendo un direc -
tor empírico hablaba de cosas codificadas por los teóri-
cos importantes. Seguramente él no sabía de dónde ve -
nía eso, pero era resultado de la práctica.

De 1965 a 1968, José Solé fue director del Teatro Xola (des-
pués conocido como Julio Prieto) y de la Escuela Nacional
de Arte Teatral del INBA, recinto donde estudió. También
fue responsable de la Coordinación Nacional de Teatro del
INBA (1977-1987 y 1991-1994) y contribuyó decidida-
mente a la creación de la Compañía Nacional de Teatro y
el Centro Nacional de In vestigación, Documentación e In -
formación Teatral Rodolfo Usigli. 

LA VIDA A TRAVÉS DEL TEATRO

Además de actor y director, se ha desempeñado como pro-
motor, funcionario, escenógrafo, vestuarista, investigador...
¿Qué es para usted el teatro?

Va a sonar un poco a lugar común, pero para mí
el teatro es la vida. Desde muy jovencito tuve afición
a él. De niño yo hacía títeres y, al respecto, tengo una
anécdota increíble. Después de haber sido operado
de las anginas como a los ocho o nueve años, mi pa -
dre me felicitó diciendo que me había portado muy
hom bre, aunque no sé de qué otra manera podía uno

portarse en esas condiciones. Me dijo que me iba a
hacer un re galo y me preguntó qué quería. Yo le dije
que unos títeres. En la casa tenía unos títeres chiqui-
tos, pero en el centro, detrás de Catedral, había una
tienda mag nífica que se llamaba De Théâtre (así en
francés). Fui con mi abuelo y encontré que existía un
formato de títeres más grande. Mientras él leía El Uni -
versal Gráfico, yo hice las cuentas de lo que quería. Y
tan pronto llegué a mi casa, le dije a mi papá: “He
hecho mis cálculos y voy a necesitar como unos 500
o 600 pesos para que me compres varios títeres y unas
escenografías”. Mi papá, que era un arquitecto cata-
lán con mu cho sentido del humor, me contestó: “Mi -
ra, Pepe, ten estos dos pesos para un bi llete de lotería
y con lo que te saques, te los compras”. Me dio el di -
nero, me com pré el billete y me saqué la lotería. Y
entonces mi papá vociferaba: “¡Ah!, yo toda la vida
he jugado a la lotería, nunca me he sacado un pe so y
a este pendejo le di go que se compre un boleto y se la
saca” —recuerda con una carcajada—. Así que fuimos
como la familia Burrón, todos juntos en procesión
para cambiar el bi llete a lo que ahora es el Mu seo de
Bellas Artes en la calle de Tacuba y de ahí nos se gui -
mos hasta la calle de atrás de Catedral para com prar
mi montón de títeres y unas maravillosas litografías
fran cesas y es pañolas, que servían como escenografías.
Eso fue algo que me marcó. A partir de ese momento,
yo no pensaba en otra cosa. Al finalizar el año para
sorpresa de mi fa milia, y no mía, reprobé cuar to de
primaria. Para ellos, eso fue una gran vergüenza. Para
mí no.

Don José Solé no muestra un atisbo de cansancio. A peti-
ción de esta reportera, continúa rememorando sus pasajes
de infancia y narra cómo su papá lo llevó a la décima de -
legación en la calle de Goya en Mixcoac y lo acusó con el
juez, argumentando que los niños que reprobaban el año
escolar en realidad le estaban robando a sus padres. Y, aun -
que lo dejó en una bartolina, a los diez minutos regresó a
recoger a su hijo de la cárcel, tras la promesa por parte de
este de que se iba a poner a estudiar. 

Alguien con el bagaje teatral que usted tiene, ¿cómo lee la
vida cotidiana? ¿Impacta de algún modo ese filtro que le
brinda la perspectiva dramática?

María Teresa Calderón, que es mi esposa y es muy
inteligente, además de ser socióloga, varias veces me ha
dicho: “Oye Pepe, tú no sabes nada de la vida. Todo lo
ves como si fuera teatro o estructura teatral”. Por eso le
digo que el teatro, para mí, es todo. Es mi ilusión y lo
que deseo seguir haciendo. A mi edad, venturosamente
puedo escoger las obras que quiero dirigir. Como he di -
cho, he sido muy afortunado. Dios ha sido muy buena
onda conmigo. 
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¿Cómo concibe la tarea de la dirección escénica?
Siempre he tenido la idea de que el director de tea-

tro es como el torero. Te sale el toro y hay que ver de
qué manera se mide, el tranco que lleva, por dónde em -
biste, cuál es su mejor lado y hacerle faena.

Si algo caracteriza su trabajo es que ha abordado todos los
géneros… 

Le puedo presumir, ahora por edad, que soy el di -
rector que más obras ha dirigido en los distintos géne-
ros: teatro infantil, cabaret, teatro trashumante, comedia
ligera, vaudeville, alta comedia, drama, tragedia, ópera,
zarzuela, opereta. He hecho de todo.

¿Por qué es importante hacer teatro?
Como dice mi mujer, yo me considero un ignoran-

te de la vida; sin embargo, esta ha sido generosa conmi-
go y todo lo veo como teatro, algo que es bueno porque
en eso trabajo y es de lo que vivo. 

El hecho teatral es un privilegiado mirador de la condi-
ción humana. ¿A qué atribuye ese impulso de compartir su
visión con los espectadores? 

Mire, ahora va a salir mi egoísmo a flote. Lo que
pasa es que yo siempre he tratado que lo que hago sea
comprensible. Le he huido mucho a las obras suma -
men te cultas o que se vuelven mamonas. El teatro clá-
sico que he montado, he procurado hacerlo accesible y
de mostrar por qué esas obras lo son. Aunque, claro,
uno lleva la ventaja de que ya están probadas. Pero me
gusta que la gente las conozca y las entienda. En ciertas
ocasiones por analogía se puede comparar alguna obra
con la realidad. Ha ce dos o tres años, por ejemplo, yo
estaba dándole un re paso a Aristófanes y releí Los caba-
lleros. Entonces dije: “¡Qué barbaridad!, es una obra
hecha en el siglo V y que habla de la realidad de Méxi-
co”. La historia era como calcada de lo que estaba suce-
diendo con el proceso electoral.

ESTILO ALEGRE Y JOVIAL

Usted ha llevado a escena numerosos montajes de teatro
clásico…

En la UNAM llegué a montar la Orestiada de Esquilo,
completa. En total son tres obras: Agamenón la hacía-
mos el miércoles, Coéforas el jueves, Euménides el vier-
nes, y sábado y domingo la echábamos completa. Nos
aventábamos seis horas. Con ese proyecto sí me di el
lujo de hacer todo: dirección, escenografía, vestuario,
música e, incluso, hasta diseñé el póster. 

¿Por qué obra de las que ha dirigido siente particular pre-
dilección?

La Antígona de la que hablábamos, porque esa fue
mi primera dirección profesional. Luego, tengo un re -
cuerdo maravilloso de Las troyanas, porque me colocó
como un director joven de teatro culto. Esa obra, diga-
mos, fue como mi lanzamiento a primera división. Des -
pués he hecho muchas cosas. Otra a la que le tengo apre -
cio es Juego de reinas, una obra impresionista alemana,
que me encanta. También puse un nuevo Lope de Ve -
ga, digo nuevo, porque es una obra que se descubrió
hace relativamente poco. Se llama Caballero de milagro
oEl arrogante español. Originalmente la monté hace un
par de años en el teatro Jiménez Rueda y la repuse en
este 2014 con la Compañía Nacional de Teatro.

Ahora que habla de la Compañía Nacional de Teatro,
Luis de Tavira, quien actualmente la dirige, ha dicho que
usted es “el director de escena más joven de México”, que “en
su larga trayectoria, su teatralidad se ha ido haciendo cada
vez más jovial, su teatro testimonia la alegría de hacerlo”.
¿Coincide con esta apreciación?

Ah, pues yo le agradezco mucho. Tengo esa inyec-
ción que son mi familia, mis hijos y una esposa que me
cuida como si yo fuera la pura verdad. Soy muy feliz de
poder dedicarme a lo que quiero.

FALTA DE PÚBLICO

¿Cómo ve hoy en día el teatro en México? ¿De tres décadas
a la fecha ha habido un cambio significativo? 

Sí. Por una parte, hay instituciones dedicadas al tea -
tro de alta calidad como la UNAM, Bellas Artes, el Se guro
Social o el Politécnico, que lo defienden a través de su
programación. Por otro lado, creo que el teatro co mer -
cial es cada vez mejor. En cartelera tenemos comedias
musicales tanto antiguas como nuevas, de muy bue na
calidad. Somos una ciudad que tiene 47 teatros funcio-
nando todos los días y para conseguir uno se ne cesita ha -
cer cola. En este punto, debemos decir que el teatro es una
empresa que gana mucho o pierde mu cho. Pero como yo
no soy empresario… me doy el lujo de dirigirlo, aun-
que trato de hacerlo para que las obras duren tiempo.

¿Qué es lo que hace falta?
Hay un movimiento teatral muy importante. En

Mé xico hacemos lo que debemos hacer, somos muy
fregones. Lo que no tenemos es un público como Fran-
cia, Alemania o España, que va a todo. Las obras tienen
que permanecer en cartelera para que la gente vaya a
verlas. Lo que necesitamos es tener mayor difusión. A
excepción del teatro que está subsidiado por Bellas Artes
o la Universidad, en general, es un espectáculo caro y a
la gente le da miedo por eso. Quizá sería bueno que hu -
biera mayor subsidio. La calidad que tenemos es muy
buena, lo que nos hace falta es más público.
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“Cada generación asume la tarea de elaborar una inter-
pretación propia del pasado”, decía Xavier Guzmán Ur -
biola, en el prólogo del libro Historia de la construcción
del Palacio de Bellas Artes (2004). Diez años después, el
mismo autor con la responsabilidad del texto central
reescribe la historia como también se ofrecía en ese li -
bro. Lo hace ahora con la experiencia acumulada al igual
que los otros autores. Y es que, como también afirmaba
Nicolás Larusso entonces: “El tiempo, arquitecto sin
rostro, interviene con discreción o sin ninguna pruden -
cia en el proceso que transforma las ideas e imágenes en
volúmenes y espacios, y a éstos en historia”. 

La portada y la contraportada de ese libro son dos
bellas fotografías en blanco y negro del prestigiado fo -
tógrafo de la Revolución, Jesús H. Abitia (ca.1934), con
vista a la explanada y la pérgola que delimitaba el edifi-
cio de Bellas Artes de la Alameda Central, donde estu-
vo mucho tiempo una librería. Víctor Jiménez retomó
en esa ocasión su escrito pionero de hacía 20 años con el

mismo título del libro. Culminaba con un anexo con
las fotografías siempre espléndidas de Guillermo Kahlo,
y de Francesco Mancilla. 

Fue la constancia de Adamo Boari primero y de Fe -
derico E. Mariscal, después, la que llevó a la creación de
“un edificio nacional”, con “aglutinamiento de concep -
tos de identidad cultural, fortaleza política y dominio
técnico, que deberían presentarse como elaboración
estilística, esto es, como forma arquitectónica”, afirma-
ba Enrique Xavier de Anda en su capítulo “Artes deco-
rativas en el Palacio de Bellas Artes”. Entre el art nou-
veau y el déco, Mariscal completó el trabajo, seleccionó
mármoles “rojo México, rosa y café Querétaro, rojo cla -
ro con vetas blancas de Durango, ónix oaxaqueño y ne -
gro Monterrey”.

La herrería de exteriores diseñada por Boari y ejecu-
tada por Luis Romero, aunque Edgar Brandt la corri-
gió, incluyó fuentes y lámparas luminosas. Se introdu-
jeron también motivos prehispánicos, sometiéndolos a

Ocho
décadas
del Palacio

Carlos Martínez Assad

“Pasarán los siglos, aparecerán y desaparecerán las generaciones;
pero la obra perdurará, magnífica, en el centro de esta nuestra
cautivadora capital”, escribió un reportero del periódico Excélsior
luego de la inauguración del Palacio de Bellas Artes, en 1934. ¿Cuá -
les fueron las circunstancias de la proyección y levantamiento de
una de las joyas arquitectónicas de la Ciudad de México?



un “proceso de abstracción”. Mariscal, al momento de
intervenir, ya había publicado un Estudio arquitectónico
de las ruinas mayas: Yucatán y Campeche en 1928, resul-
tado de un viaje por encargo de la Dirección de Arqueo -
logía. Eso preparó su participación más tarde en los
decorados, por ello “La obra del Palacio de Bellas Artes
trasciende con mucho la disertación sobre la proceden-
cia de estilos”.

Las varias funciones del edificio fueron concebidas
por Boari. Debía evitar los problemas de la Ópera de
París y contar en México con un verdadero teatro, pero
debía también, por otra parte, dedicarse a actividades
diurnas como reuniones académicas, tener un gran res-
taurante y un suntuoso hall con entrada independiente
para los carruajes. Para lo cual contaría con “cristales
transparentes por el exterior y vitrales en el interior”.

Sólo después de la Revolución el edificio se termi-
nó siguiendo las indicaciones iniciales, tal como lo afir -
mó José Gorostiza, quien redactó los Apuntes para el
proyecto de terminación del Palacio de Bellas Artes. El in -
forme ren dido en 1934 por Mariscal y Pani dice que
los recursos impidieron por fortuna resignarse a “cum -
plir con cláusula odiosa de la herencia porfirista”, lo
cual permitió moderar “una concepción propia de la
utilidad del edificio, nacida de las aspiraciones y ne -
cesidades de la nue va sociedad” (citado por Víctor Ji -
ménez en su texto de Historia de la construcción del
Palacio de Bellas Artes).

Luego que la Revolución detuvo los trabajos, Boari
mismo sugirió en 1914 al ministro de Obras Públicas
que “Con el fin de recaudar fondos para la conclusión,
sugería que el gran vestíbulo se rentara para una sala de
cinematógrafo”, que incluso podría tener fines educa-
tivos. Llegó a hablarse inclusive de una Cineteca Na -
cional Mexicana en el inmueble.

Poco se avanzó porque debido a la inestabilidad de
esos años, Boari salió de México para instalarse en Via
Pariole 17, en Roma, antes de regresar a Ferrara, aun-
que nunca perdió el interés por terminar su proyecto.
En 1918 editó un libro para dar a conocer su obra La
costruzione di un teatro, con fotografías de Kahlo, planos
y dibujos (citado por Alejandrina Escudero, en “Los ar -
quitectos del Palacio de Bellas Artes”, de Historia de la
construcción…).

Xavier Moyssén en el libro El Palacio de Bellas Artes
(1993), publicado por el prestigiado editor Franco Ma -
ria Ricci, con su cubierta de seda negra que distingue
sus obras, iniciaba su escrito sobre el sentido que alcan-
zaron las artes en lo que llamó el “optimismo porfiris-
ta”, algo referido también a las fiestas del Centenario
de la Independencia, para luego desmenuzar la com-
posición y la construcción del Teatro que sustituiría al
Teatro Nacional como una “ambiciosa” obra de Ada -
mo Boari.

Con esos antecedentes, Xavier Guzmán Urbiola rea -
liza un documentado seguimiento de una obra tan sin-
gular como Palacio de Bellas Artes. Las obras y los días,
1934-2014. Narra con meticulosidad lo que fue el Tea-
tro Nacional con capacidad para 2,395 espectadores,
su ubicación y el ambiente político y social, para luego
entrar de lleno en el proceso de diseñar uno nuevo con
capacidad cercana a los dos mil asientos. Los trabajos
fueron encargados por el presidente Porfirio Díaz a Ada -
mo Boari; ellos ya se conocían desde que el arquitecto
participó en el concurso para construir un nuevo Pala-
cio Legislativo en 1897; no lo logró pero sí realizó el
Palacio de Correos. En 1902 inició su involucramiento
en la creación del nuevo teatro. Influido por la Ópera
de París, por el Imperial de Viena y otros más, podía
adivinarse ya la gran obra que imaginaba.

Xavier Guzmán Urbiola nos hace saber paso a paso
sobre el edificio creado en la imaginación del arquitec-
to desde que pensó en un edificio “versátil” para teatro,
cine y salón de fiestas, mezclando lo clásico con lo mo -
derno, mientras Garita se empeñaba —como lo había
hecho en otras tantas obras públicas— en la cimenta-
ción con tantas dificultades en el Centro de la Ciudad
de México. Se estableció un costo inicial de 4’200,000
pesos y se estimó la duración en cuatro años, algo que
con seguridad se decidió luego de la reelección de Por-
firio Díaz como presidente en 1904, cuando por lo de -
más se ampliaba el periodo presidencial a seis años. El
27 de noviembre de ese año dio arranque la excavación
para la cimentación. A diferencia de la Columna de la
Independencia, que no fue planeada para las fiestas del
Centenario, tal parece que el nuevo teatro sí fue pensa-
do para concluirse en 1910. Entonces el lapso de seis
años era adecuado para ponerle fin. 

Por lo que concierne al arquitecto, privilegió en su
proyecto “el uso del acero y el concreto, materiales que
sustentaran las formas clásicas rejuvenecidas en boga en -
tonces en Europa: las sinuosidades del estilo Art Nou-
veau”, afirma Guzmán Urbiola, pero destaca su bús-
queda de originalidad en la modernidad de la época.
Con gran elegancia el autor permite seguir uno a uno
los elementos que van dando sentido al proyecto de
Boari, y tratándose de esa gran obra, su escritura remite
a la de los cuentos orientales: 

En el vestíbulo mayor —escribe—, el coronado por el

conjunto de la cúpula central y las dos semicúpulas late-

rales, que cerrarían dicho espacio para crear un “giardino

coperto” o un enorme invernadero, formado con jardi-

neras y macetones de los que colgaría por los balcones

una serie de plantas para formar un muestrario de la flora

del valle de México. Por si la audacia anterior no fuera su -

ficiente, la sala principal dejaría tres tragaluces curvos en

los arcos previos a la boca escena para dar paso a la luz. 
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Boceto de Agustín Querol de un pegaso en el Palacio de Bellas Artes



Si cualquier espectador puede sentirse transporta-
do a las alturas con el edificio tal como lo conocemos,
es un privilegio adicional para quienes a través de esta
lectura podemos imaginar el recinto que no fue. 

Algo en el mismo sentido expresaba Rafael Tovar y
de Teresa en el libro de 1993: “No existe otro edificio
en el mundo con esas columnas monolíticas de insóli-
tos gálibos, que forman logias únicas, ni con esa cúpu-
la, cuyos cristales de colores darían calor y luz al jardín
interior que se pensaba realizar en el hall”.

Para completar la idea, Boari decía al enunciar sus
motivos: 

las formas de Oriente se han mezclado a las de Occiden-

te, y así como en el dominio de la ciencia todos los hom-

bres caminan con movimiento uniforme y constante, en

el campo del arte el mundo se unifica y emprende su mar -

cha triunfal, en la que nada será capaz de detenerlo… No

se crea por esto que es preciso renegar del pasado. Hoymás

que nunca cada país debe hacer gala de sus formas arqui-

tectónicas modernizándolas. 

Es difícil añadir algo a la pormenorizada explicación
de Guzmán Urbiola de las dificultades para realizar el
emparrillado, la variedad de los materiales empleados y
los problemas en el cumplimiento de los contratos. La
del autor es una lectura bien informada; me detengo
más en el Palacio para admirar lo que ha quedado en la
superficie. Es extraordinario acercarse a las obras gracias

a la espléndida fotografía de Massimo Listri, por ejem-
plo, en la cúspide de la cúpula al conjunto en bronce
repujado de Géza Maróti de cuatro figuras femeninas
que representan el Drama, la Tragedia, lo Cómico y la
Alegría, que se toman de las manos cubiertas por guir-
naldas de flores, mientras sostienen la esfera con nopa-
les de donde emerge el águila devorando a la serpiente.
Impresionante que el artista húngaro pudiera captar
con tal tino la idea de una identidad nacional transmi-
tida por el arquitecto.

Algo semejante ocurrió en el telón con los dos vol-
canes emblemáticos de la Ciudad de México y del país,
es decir, 22 toneladas de idiosincrasia nacional escrita en
un millón de piezas de cristal opalescente. Enmarcado
por su colorido arco del proscenio del mismo artista
húngaro. Y qué decir del magnífico vitral de Apolo con
las nueve musas, un alarde del art nouveau tan en boga;
de las esculturas de la fachada con la combinación de
los motivos prehispánicos que aportó Mariscal cuando
se hizo cargo de terminar la obra, con la abstracción de
los mascarones mayas que no riñen con aquellos reali-
zados previamente que remiten a la cultura europea, lo -
grando eso sí los elementos art déco del final de la obra
que duró treinta años.

Y es que, como afirma Giorgio Antei en el breve e
imaginativo apartado “Guía de forasteros” del libro pu -
blicado en 2014: “Boari no se ha ceñido a ningún estilo
histórico preciso. Ha diseñado el teatro con arreglo a un
periodo de transición, para así responder a las exigen-
cias contemporáneas”. En su destacado escrito, donde
nos da una poética del art nouveau, hace singulares apor -
tes para entender la nutrida “representación simbólica
de ideas y conceptos por medio de lenguajes plásticos y
visuales”. 

Además, para acabar con el error común de atribuir
el diseño de la cortina de cristal al Dr. Atl, Antei arroja
la información que permite seguir la idea de un diseño
que, a sugerencia de Boari —que habría atendido una
idea del mismísimo Porfirio Díaz—, encargara al pin-
tor Harry Stoner un paisaje con vista de los volcanes.
Motivo que sirvió a Albert Rosemberg para la realiza-
ción por Louis Comfort Tiffany de lo que representaba
en forma frontal un motivo mexicano para contrastar
con los vitrales con temática europea. E incluso, neu-
tralizar y asumir como propio el motivo de El Teatro a
través de las edades del arco que rodea al escenario.

El texto de Alejandro Rosas, “Los días. Crónica de
80 años, 1934-2014”, resulta apenas indicativo por la
imposibilidad de hablar de los numerosos espectáculos
y eventos que han tenido lugar o que el Palacio ha pre-
senciado. Sería importante recapitular sobre lo que acon -
teció allí previamente a su inauguración en septiembre
de 1934, sobre todo lo concerniente a las funciones de
cine que allí se dieron.
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Telón del Palacio de Bellas Artes de Louis Comfort Tiffany



Habría sido interesante saber más de los 2,706 es -
pectáculos populares que, según Gonzalo Vázquez Vela,
tuvieron lugar durante el sexenio de Lázaro Cárdenas
(1934-1940) cuando lució la revista Rayando el sol con
sus chinas poblanas y sus charros. Lo que expresa una
vocación popular que luego se le negó. Y cuando la Liga
Antinazi con Vicente Lombardo Toledano entre los or -
ganizadores, junto con León Katz en 1938, se realiza-
ron veladas para fustigar el ascenso del nazifascismo en
Europa. El asunto resultó tan importante que provo -
có la protesta airada del embajador alemán Rudt von
Collemberg ante el presidente, sin que lograra frenar el
activismo de ese grupo.

Treinta años después, en 1968 con la Olimpiada cul -
tural que se inauguró el 9 de enero de ese año, se pudie-
ron ver en México los ballets de Martha Graham, Alvin
Alley, Merce Cunningham, entre otros muchos espec-
táculos. Y, por lo demás, no se alude a la reiterada pre-
sencia en el recinto de la pianista María Teresa Rodrí-
guez dirigida por Luis Herrera de la Fuente o por Carlos
Chávez, quien fue elogiada por Rubinstein por sus in -
terpretaciones al piano.

Extrañé también el cine; cito algunos ejemplos: en la
película Camelia (1954) de Roberto Gavaldón, la diva
María Félix representa en el escenario un fragmento de
La dama de las camelias de Dumas. Rosenda Monteros
en El diario de mi madre (1958), en su papel de bailari-
na, cae por la escalera del hall y, según la historia, pier-
de la vida. Qué decir de la bella toma del inicio de La
casa chica (1951), que pareciera fotografiada por Jesús
H. Abitia, también de Gavaldón, en la que Dolores Del
Rio atraviesa la explanada, cuando aún lucía la pérgola,
y pasa por el pórtico para dirigirse a la Escuela de Me -
dicina. Más recientemente, Guillermo del Toro en Cro-
nos (1992) utilizó los baños de mármol gris para una
escena clave. Un año después el magnífico hall lució en
una escena de la película Miroslava (1993) de Alejan-
dro Pelayo.

En Las obras y los días, 1934-2014, destaca igual-
mente la espléndida hechura y la edición de Franco
Maria Ricci, y en su realce contribuye la fotografía de
Massimo Listri, un fotógrafo renacentista —si no es ana -
crónico llamarle así— porque es un clásico pero ade más
moderno en sus capacidades técnicas que le permiten
llegar al detalle, atraparlo, convertirlo en un gozo para
la vista pero igualmente con una mirada humanista que
le da vida a cada uno de los detalles del edificio.

En 1934, nos recuerda Rosas, el reportero de Excél-
sior escribió sobre la inauguración: “Pasarán los siglos,
aparecerán y desaparecerán las generaciones; pero la obra
perdurará, magnífica, en el centro de esta nuestra cau-
tivadora capital”. 

Ya habíamos subido a las alturas del Palacio en el li -
bro de 1993 con una muy destacada labor del fotógrafo

Mark Mogilner y la edición con los planos sueltos que
le daban gran elegancia. Ahora, con Listri son insupe-
rables los emplazamientos de cámara, los acercamien-
tos para descubrir los relieves y lo que es toda la obra.
Cualquier mortal puede tocar la cúpula portentosa en
su interior con su esqueleto de concreto y vibrar al con-
templar en su exterior la gama de mosaicos, el conjunto
de bronce de Maróti con el lustre de su reciente restau-
ración, los mascarones labrados en el mármol, la herre-
ría, el plafón de Apolo con las musas, el telón de cristales
hasta llegar a identificar la diversidad de la flora mexi-
cana, el magnífico y colorido proscenio, las figuras del
tímpano. Allí me quedo porque, como dice Antei, el con -
junto de La Armonía de Leonardo Bistolfi es lo que pri-
mero atrae la atención del visitante al acercarse al Palacio;
esos cuerpos marmóreos a los que Listri les ha impreg-
nado polvo de oro recuerdan el barroquismo de Mi -
guel Ángel. De ese conjunto alguien dijo refiriéndose
en particular a El Placer o El Beso, sólo le falta tiempo al
espectador para seguir contemplándolo. 

Invoco los nombres de quienes hicieron posible esta
joya que es el Palacio de Bellas Artes: Adamo Boari (Di -
seño arquitectónico), Hugo Géza Maróti (Vitrales Apo -
lo y las nueve musas, grupo escultórico de la cúpula,
mosaico del escenario), Louis Comfort Tiffany (corti-
na de 27 toneladas, al parecer con una representación
sugerida por Díaz al pintor estadounidense Harry Ston -
er), Federico Mariscal, Alberto Boni, Mark Mogilner,
Edgar Brandt, Agustín Querol, Alberto J. Pani, Fioren -
zo Gianetti (mascarón del ático), Gonzalo de Ga rita
(cimentación), Alessando Mazzucotelli, Luis Romero
Soto, Albert Rosemberg, Leonardo Bistolfi (grupo La
Armonía), Benjamín Orvañanos y Antonio Muñoz.
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Bellas Artes en construcción, fotografía anónima, 12 de agosto de 1910
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Es probable que la poesía mexicana del siglo XX no haya
conocido una composición más virtuosa que la de Ru -
bén Bonifaz Nuño (1923-2013). Pero este hecho, en
lugar de vencerlos, consiguió instituir prejuicios triste-
mente canónicos en torno de su obra, toda vez que el
arte occidental del siglo pasado adoptó como filosofía
de trabajo el famoso verso de Yves Bonnefoy: “La im -
perfección es la cima”. Según el parecer de no pocos
poetas y críticos recientes, siervos voluntarios de su es -
caso tiempo, el proyecto de Bonifaz Nuño despide un
tufo a contrarreforma estética o a simple y llana inge-
niería verbal. Cuando Carlos Monsiváis lo calificó de
“impecable técnico” o los antologadores de Poesía en
movimiento (1966) lo definieron como “Dueño de [una]
excepcional sabiduría técnica”, ambos elogios, sospecho -
samente parecidos en su formulación, pronto se desdo-
blaron en reparos y tabúes. ¿Por qué alguien, a la mitad
de un siglo que dio a luz las vanguardias, que promovió
el verso libre y que, en palabras de Rimbaud, exhortó al
poeta a un “largo, inmenso y racional desarreglo de los
sentidos”; por qué alguien, digo, querría cubrir la reta-
guardia, mantener una estrecha comunicación con los

clásicos grecolatinos y las culturas prehispánicas? En la
pregunta, creo, asoman argumentos que bastarían para
escribir una historia no autorizada de la poesía nacional. 

Si José Emilio Pacheco propuso en la “Introduc-
ción” a su Antología del modernismo (1970) que dicho
movimiento había conformado nuestro auténtico ro -
manticismo —sucedáneo al inglés, francés o alemán—,
las vanguardias mexicanas, sobre todo el “grupo sin gru -
po” de Contemporáneos, en realidad constituirían un
modernismo extemporáneo. (Subrayo, como coinciden -
cias, la nocturnidad fantasmagórica de Villaurrutia y el
spleen crepuscular de los simbolistas; las geografías exó-
ticas del primer Carlos Pellicer y las Lascas tro picales de
Salvador Díaz Mirón; la pena capital de la inteligencia
y el desconsuelo metafísico en Muerte sin fin de Goros-
tiza y el “Idilio salvaje” de Manuel José Othón; o el to -
no menor y cosmopolita de los XX Poemas de Salvador
Novo y “La Duquesa Job” de Manuel Gutiérrez Náje-
ra). Todo lo cual, según esta propuesta, haría que las
vanguardias surgiesen con Octavio Paz y Efraín Huer-
ta, surrealistas y concretistas de tiempo incompleto, di -
señadores de corrientes propias como el cocodrilismo y

Rubén Bonifaz Nuño 

El visionario de
los vencidos

Hernán Bravo Varela

Elogiado por su dominio técnico, el poeta Rubén Bonifaz Nuño
(1923-2013), traductor de grandes autores latinos y griegos, ha
sido visto como un ejemplo extemporáneo de un neoclasicismo
poco afín con las vanguardias del siglo XX. Sin embargo, se trata
de un autor con una obra lírica viva, de gran valía por su incur -
sión en la épica de la vida cotidiana.
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el nalgaísmo, así como creadores de poemas visuales (los
Topoemas del primero) y hasta documentales (Amor,
patria mía del segundo). La generación inmediatamen -
te posterior —es decir, la de Medio Siglo— sería la
encargada, entonces, de formular disensos y cortes de
caja a aquellos vanguardismos apócrifos: la recuperación
de esquemas poéticos tradicionales (el romance por par -
te de Jaime Sabines, la terza rima o la octava real por
parte de Jaime García Terrés); la readaptación de mitos
y autores de la Grecia y Roma clásicas (“Lamentación
de Dido” de Rosario Castellanos o “Discurso que se es -
taba formando en la cabeza de Cicerón” de Jorge Her-
nández Campos); la coexistencia irónica de tonos gran -
dilocuentes y atmósferas populares (tal y como ocurre
con García Terrés y Eduardo Lizalde)… 

Ni qué hablar de Bonifaz Nuño. Sin el ánimo pres-
criptivo de Boileau o Racine ni la civilidad almidonada
de Andrés Quintana Roo —antes bien, cercano a la
fase apolínea del segundo Stravinsky y al renacentismo
retro de Carlos Germán Belli—, Bonifaz Nuño desa-
rrolló un “neoclasicismo de autor” basado en una ince-
sante exploración métrica, acentual e incluso estrófica.
El objetivo, por un lado, era paliar cierta retórica ad qui -
rida por el uso de formas, metros y acentos prestigiados;
por otro, y como fruto de lo anterior, generar nuevas
convenciones: variantes acentuales del endecasílabo or -

todoxo, domesticación de metros poco socorridos como
el eneasílabo, el decasílabo o el dodecasílabo... Lo cual,
aunado al empleo sistemático del encabalgamiento
(fraseo a caballo entre dos versos) y quirúrgico del hi -
pérbaton (o inversión de la sintaxis para fines rítmicos
determinados); a la preferencia de origen grecolatino
por la aliteración y las asonancias internas en lugar de
la rima, da la impresión, para oídos acostumbrados a la
métrica italianizante, de que Bonifaz Nuño es un sóli-
do versolibrista. El siguiente poema, tomado de Los de -
monios y los días (1956), es un ejemplo de ello. Su fondo
coloquial resulta menos una poética que un manifiesto
a favor de la urbanidad de los solitarios, y se apoya en
tales audacias constructivas para hacer de la consigna
pública una meditación privada:

Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

Rubén Bonifaz Nuño, 1985. Fotografía de Rogelio Cuéllar



para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.

La técnica, sí, pero al servicio de una patria chica:
no la del terruño lopezvelardiano sino la del departa-
mento, el escritorio, la mesa de un café o el rincón de
una cantina, desde donde un ciudadano anónimo y sol -
tero descubre, en compañía de nadie, “el secreto más ín -
timo y humilde / de la fraternidad”. A partir de Imáge-
nes (1953), su segundo volumen, Bonifaz Nuño eludió
los mesianismos y trastabilleos que suelen contraer los
emprendedores de cualquier tradición literaria. (Véan -
se, si no, los casos del Marqués de Santillana y de Juan
Boscán, cuyas adaptaciones de la lírica petrarquista
debieron esperar a Garcilaso de la Vega para cumplirse
memorablemente). Dueños de un habla que recuerda
tanto a Catulo, Anacreonte y César Vallejo como a José
Alfredo Jiménez y Alfonso Esparza Oteo, los poemas
de Bonifaz Nuño son serenatas de un mariachi cultera-
no, conjuros vernáculos y, a la vez, sones y boleros alquí -
micos; las estridentes piedras del campo de Cuco Sán-
chez y los montes parturientos de Esopo. 

Sin embargo, como Rubén Darío en su madurez,
nuestro homenajeado no se conformó con abrir y cerrar

un abanico de posibilidades expresivas. No bastaba con
poner un “vaso providente” en la mesa, de acuerdo con la
expresión de José Gorostiza. Dicho vaso debía contener
una sustancia categórica pero inflamable, elemental por
sanguínea, que amenaza con desbordarlo o hacerlo es -
tallar. (De ahí el efecto calculado del versolibrismo: para
que los lectores de a pie no se extraviaran en la transpa-
rencia laberíntica del vaso sin antes apurar aquella bilis
engañosamente cristalina). Así como Bonifaz Nuño
pidió en Tristeza de amor en Carlos Pellicer (2001) que
este fuera leído como un poeta grave y nocturno, y no
sólo como el optimista y matutino que reza el lugar co -
mún, nuestro artífice pide ser leído como un historia-
dor telúrico de la vida cotidiana —uno que, pese a títu-
los como El manto y la corona (1958), Fuego de pobres
(1961) y Albur de amor (1987), nunca gozó de la po -
pularidad de Sabines—. Y si bien divulgó con bronca
nitidez sus propias pasiones y penurias, también fue el
cultor de versos “iniciáticos” (Siete de espadas, 1966; El
ala del tigre, 1969; La flama en el espejo, 1971; Del tem-
plo de su cuerpo, 1992), escritos con tan impura sofisti-
cación que bien podrían acompañar a los de Gerardo
Deniz en su palco de moda, reservado a los autores di -
fíciles y tardíamente estimulantes. 

Acaso falte una lectura menos apoltronada de Bo -
nifaz Nuño para hacerle plena justicia poética. “Acaso
sea punto de lenguaje —como parece diagnosticar él
mismo—; / de ponerse de acuerdo sobre el tipo / de
cambio de las voces, / y en la señal para soltar la mar-
cha”. Pero en el mercado de valores de la poesía mexi-
cana, el gesto sustituye a la voz. Apenas advertiríamos
la discreta señal de nuestro homenajeado entre el ma -
noteo. No podría ser de otra manera: su virtuosismo,
celebrado con engolada neutralidad, descansa en algo
que observaba en Pellicer: “la técnica poética como la
facultad de hacer transmisible con palabras un conjun-
to de estados interiores”. Estados interiores que colin-
dan con la “república mundial de las letras” (Pascale Ca -
sanova) y el zoológico político, pero que se fundan y
de sa parecen en “presencia de un hombre desasosega-
do, so litario, nostálgico de bienes nunca obtenidos, con -
fia do en las endebles armas del poema, sufriente y do -
lorosamente resignado a padecer para siempre un amor
sin co rrespondencia, que en sus términos últimos con-
sidera el espejo y el cuerpo de la muerte misma, sin
re medio y sin extinción”. También ese hombre es el
lector al que apela Bonifaz Nuño, quien recita con po -
derosa confor midad, llevando su propio cadáver a cues -
tas, las calaveras de arte mayor en que termina toda épi -
ca humana:

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.
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Según el diccionario, una herejía es una
opinión o conjunto de ideas que se opo-
nen a las creencias consideradas irrevo -
cables en un contexto social. O bien, una
idea que se opone a un dogma estableci-
do. Cuando pensamos en herejías, nuestra
memoria suele viajar miles de años atrás,
hasta el siglo II de nuestra era, cuando nace
la heresiología, un tipo de literatura des-
tinada a combatir la disidencia y la mira-
da rebelde dentro de la Iglesia. 

Las propuestas herejes incomodan por -
que nos hacen pensar, nos arrebatan el
confort en el que solemos instalarnos, nos
confrontan, nos cuestionan, nos obligan
a mover nuestro punto de vista hacia una
perspectiva diferente. No invitan a mirar,
como Copérnico y Galileo y como Hipa-
tia, mucho más lejos de lo que alcanzan
nuestros ojos.

El libro de Sara Sefchovich, ¡Atrévete!,
comienza con una cita de Rodrigo Sigal en
el epígrafe: “¿Por qué siempre resulta he -
rético cuestionar el discurso sobre algún
tema?”. Quizá porque, como dice el escri -
tor Rafael Argullol, hoy miramos el mundo
como si fuera un escenario y el espectácu -
lo tiene una apariencia impactante, pero
las voces que escuchamos son escasamen-
te interrogativas. Y en un proceso que él
llama la expulsión de la cultura, la palabra,
la mirada y la interrogación van dejando su
lugar a la utilidad, la apariencia y la po -
sesión, mientras que el apetito por el con -
sumo arrasa con la búsqueda de sentido.

En México vivimos así el apetito y el
consumo de la información. Toneladas de
cifras y números cuantifican la violencia,
una masacre tras otra aparecen frente a no -
sotros como el espectáculo del horror y
nos envuelven sin las herramientas nece-
sarias para entender cómo es que hemos

llegado a tanto. En los medios de comuni -
cación, en el correo electrónico, en Twitter
y en Facebook van cayendo, uno a uno en
fracciones de segundo, fragmentos de una
realidad ya intolerable que, sin embargo,
somos incapaces de armar. Nos saturamos
de datos pero no los tejemos, nuestra mi -
rada acumula imágenes que en la reitera-
ción nos anestesian, las conversaciones dan
vueltas alrededor de la violencia, la co -
rrupción y la impunidad en una espiral sin
fin ante la cual optamos por buscar respon -
sables y gritar nuestra inconformidad, co -
mo asistentes de un espectáculo que con-
cebimos como algo fuera de nosotros. Y
demandamos que el Estado actúe. Y enton -
ces el Estado hace leyes, pero no se cum-
plen. Y demandamos que se detenga a los
culpables y, cuando eso sucede, sospecha -
mos que saldrán libres o resulta que quie-
nes debieran protegernos estaban coludi-
dos con los criminales, como sucedió en

Ayotzinapa. Asesinatos atroces y desapari -
ciones inexplicables nos llevan a marchar
a las calles, porque acompañar a las vícti-
mas y hacer nuestra su indignación tiene
sentido. Pero la violencia sigue. El rompe -
cabezas crece y las piezas se revuelven. Una
y otra vez intentamos volver a empezar.

De pronto, Sara Sefchovich recoge to -
dos los fragmentos de nuestra realidad, no -
tas periodísticas, testimonios de víctimas,
victimarios y familiares, ensayos, investi-
gaciones, estadísticas, la voz del gobierno,
la de la sociedad, la de la ciencia, la so -
ciología, la antropología, la psicología,
el psicoanálisis, el derecho, la voz de los
artistas y la de los movimientos sociales…
Y escribe un libro que pone orden al caos,
que desmenuza, pregunta, argumenta y
dia loga con nuestra historia reciente pa -
ra, al final, ponernos un espejo enfrente
que nos pregunta: ¿y tú qué vas a hacer? 

¿Qué tiene de hereje hacerlo? Todo,
porque la suya es una lectura diferente que,
si bien denuncia las atrocidades cometi-
das desde el poder o la delincuencia, se
opone a la victimización en la que gran
parte de la sociedad se ha instalado para
que nos ubiquemos, ya no desde las buta-
cas donde se mira un espectáculo del ho -
rror o en el cómodo asiento desde el que
firmamos un desplegado, sino en el cen-
tro del escenario. Sólo desde ahí, como
actores y no espectadores, seremos capa-
ces de entender que la mayor revolución
de todas es “tratar de ver el mundo como
lo ve el otro”, como dice el escritor nica-
ragüense Sergio Ramírez. Y a partir de ahí,
convencernos de que no todo está perdi-
do y de que podemos ser muy útiles por-
que hay un lugar muy cerca de nosotros
desde el cual podemos “imaginar lo posi-
ble y esperar lo imposible”.
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Para llegar al centro del escenario don -
de se encuentra el espejo, Sara Sefchovich
le da una estructura sumamente ágil a su
libro y así nos lleva de la mano a lo largo
de 20 capítulos tan breves como claros,
donde todo tiene sentido, donde la cifra,
las historias sueltas y los datos históricos
se entretejen. Nos presenta el panorama de
la violencia en México para plantear las di -
versas hipótesis de dónde empezó todo,
si en la pobreza, las relaciones intrafami-
liares violentas, el funcionamiento cere-
bral de los psicópatas, la alimentación, el
entorno social, la falta de oportunidades
en la vida de los jóvenes, el consumo de
drogas, la permisividad en todas las esfe-
ras, la economía, la política, nuestra ubi-
cación geográfica… o todo eso junto.

Una a una analiza las estrategias guber -
namentales en contra del crimen organiza -
do y las acciones que pretenden apaciguar
las regiones más afectadas; la organización
de la sociedad para manifestarse; el cami-
no emprendido por las autodefensas o el de
los familiares de las víctimas de la violen-
cia. Inmediatamente después, nos expli-
ca por qué todas las estrategias han fraca-
sado en el sentido de que no han logrado
abatir la delincuencia ni detener el baño
de sangre. En el capítulo “Recomendacio -
nes” recoge todas aquellas que han brotado
de diferentes sectores, desde los académi-
cos y los artísticos hasta los ciudadanos y
aquellas que generan los más inteligentes
especialistas. Refundar las instituciones,

despenalizar las drogas, generar empleos
para los jóvenes, llevar educación y cul-
tura a todo el país... Todas ellas, sin em -
bargo, llevarían demasiado tiempo para
im plementarse y, como dice Sara, el país
no puede esperar. “La situación exige que
se tomen medidas y que sus resultados se
empiecen a conseguir a la brevedad. Resul -
tados verdaderos, no sólo las absurdas y
mentirosas cifras oficiales, no sólo la nube
discursiva que se han construido los fun-
cionarios”.

Si bien la raíz del problema radica en
un Estado que ha incumplido su obliga-
ción de garantizar la seguridad de los ciu-
dadanos, los agravios desde el poder tam-
bién se llaman corrupción e impunidad. El
ciudadano parece abandonado a su suerte
y para la clase política sólo existe durante
las campañas electorales cuando llueven
promesas, desde hace décadas, que no se
cumplen. 

A estas alturas del libro, ya empeza-
mos a vernos en nuestro propio espejo co -
mo ciudadanos. Porque la permisividad
con la que toleramos la corrupción y la
impunidad de la clase política se extiende
y quizá se origina en los ámbitos domés-
ticos. La sociedad tolera al funcionario que
roba, o al presidente municipal que le alza
el vestido a una jovencita frente a diez mil
personas, porque también permite el mal -
trato físico, emocional y económico a las
mujeres en casa, o porque se calla el abu so
sexual a los niños por parte de un fa miliar.

Así, todos somos cómplices de la ilegali-
dad. En México se diseñan leyes exce len -
tes que no se cumplen y en muchas escue -
las los maestros no saben qué hacer con
niños y adolescentes que no conocen lími -
tes porque en su casa no existen. La nar-
comentalidad, el “tener rápido, mucho y
como sea”, también se infiltra en el ámbito
familiar y toma el lugar de los valores in -
dispensables para una convivencia en paz.

Ya dentro de los hogares, Sara nos lleva
al escenario donde encontramos al Cha -
po Guzmán, a los Arellano Félix, a Pablo
Escobar y otros narcotraficantes. Recuer-
do bien la escena de una serie biográfica
del colombiano. Él es apenas un niño y se
ha robado un examen pero lo descubren
en la escuela. Y la madre lo reprende, pero
no porque haya cometido la falta. Le ad -
vierte: “No sea pendejo, si lo va a volver a
hacer, hágalo bien para que no lo descu-
bran”. Muchos años después, cuando el
capo sale a delinquir, su madre lo bendice
en la puerta: “Que el santo niño de Ato-
cha lo cuide y la virgen lo proteja con su
manto”. Es la única que influye en él, a la
única que escucha y de la única que le im -
porta su opinión y la señora de vez en cuan -
do lo cuestiona por el sufrimiento que le
causa a los familiares de algún secuestra-
do, pero disfruta de la buena vida que los
ingresos del hijo le ofrecen.

Sara registra estas historias. Como la
de la madre del Chapo Guzmán a quien
este le construye un gran templo evangé-
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lico para rezar. También el Señor de los
Cie los venera a Aurorita, su madre, por
sobre todas las cosas. 

La de la maternidad es, nos dice Sara,
la relación afectiva más potente que exis-
te en la cultura mexicana. Y el arma más
poderosa, si no para pacificar a todo un
país o para erradicar por completo la vio-
lencia que nos acompaña desde tiempos
inmemoriales, sí para disminuirla y co -
men zar a vislumbrar otros caminos. Ahí
están las Madres de la Plaza de Mayo en
Ar gentina y lo que han logrado; las madres
del Comité Eureka, las que acompañaron
a Javier Sicilia en todas sus peregrinacio-
nes, las madres de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa desparecidos que marcharon
por las calles en el Día Internacional de la
Mujer, las madres de los chavos masacra-
dos en Villas de Salvárcar y las de Ciudad
Juárez; ahí está Isabel Miranda y muchas
más que han asumido que la maternidad
es para toda la vida. De todas ellas nos in -
vita Sara a aprender. Y a ellas se dirige en
su libro, pero principalmente a las que pro -
tegen a sus hijos delincuentes.

“Las madres están sobrevaloradas”, dice
Peter Pan en algún momento del cuen to
de J. M. Barrie, que es mucho más que la
aventura de un niño que carga con la glo-
ria y la tristeza de negarse a crecer. Y es que
la madre del escritor dejó de mirarlo cuan -
do murió otro de sus hijos, el que se vuelve
sombra, como la que Peter Pan persigue
en el cuento, mientras que todas las muje -
res en la obra del autor se convierten en
madres de los niños perdidos.

Lejos de sobrevalorar a las madres, Sa -
ra las baja del pedestal de la pureza para
en tenderlas como seres humanos con sen -
timientos, deseos y frustraciones, que en
la actualidad viven bajo el estrés deriva-
do de la multiplicación de roles: el tra-
bajo, la casa, el cuidado de los hijos y el
de los adultos mayores. Y si bien en la edu -
cación de los hijos intervienen la escue-
la, el barrio y to do el entorno social, el
poder emocional que tienen las madres
sobre ellos las convierte en fuente de au -
toridad y su papel de contención de vio-
lencia puede ser de finitivo.

Sara no se queda en la enunciación sino
que propone los pasos a seguir y al hacer-
lo empodera la ternura, la comunicación,

la empatía… empodera la vida cotidiana
que es la que nos forma como personas. Y
de la conciencia individual que implica
des terrar las complicidades y dejar de so -
lapar a los hijos en delincuencia, transita
hacia la participación comunitaria y la
posibilidad de ampliar el rango de acción
hacia redes de madres. Entonces, lejos de
apelar al estereotipo, lo rompe.

Parece una locura, sí, escribió Sara en
un artículo periodístico, “pero locura pa -
reció también cuando las primeras madres
y parientes de víctimas salieron al mundo
a mostrar su dolor. En Argentina, Sudá-
frica, Centroamérica, México, eso desper -
tó la conciencia nacional. Y hoy vemos que
los padres de Ayotzinapa levantaron a to -
do el país”. Un día también se tachó de lo -
cos revoltosos, nos dice Manuel Castells,
a quienes se atrevieron a imaginar que ne -
gros y blancos pueden ser iguales, que los
in dios tienen su propia cultura, que las mu -
jeres tienen derecho a voto, que los gober -
nantes deben responder a los ciudadanos…
Las acciones que propone Sara parten del
amor. Y eso, en nuestros días, sí que es una
herejía. Como optar por el perdón y la re -
conciliación en lugar de la venganza como
ha sucedido con éxito en Ruanda y tam-
bién en Colombia. Sara apela a la relación
afectiva, pero también al temor de una mu -
jer de perder un hijo, un hermano, una
pareja…

Otras propuestas herejes acompañan
a las de Sara. Leonel Narváez, sociólogo
y sacerdote misionero determinante en
el proceso de pacificación de Colombia,
ase gura que la gran violencia es la suma
de las pequeñas violencias de nuestras ca -
sas, escuelas y calles. Y hace hincapié en
el de sarme del lenguaje y la necesidad de
la pa labra dulce, asertiva, que no cultiva
el odio ni el resentimiento, que constru-
ye y ascien de a la persona. “La aulas están
llenas de posibles criminales y zetas en
potencia a quienes les urge la palabra dul -
ce y el abra zo”, advierte y anuncia para
el futuro de la humanidad la etapa de lo
femenino: “Es hora de potenciar los va -
lores femeninos que todos tenemos para
iniciar una nueva eta pa de justicia, bon-
dad y paz duradera”.

La película Alamar, de Pedro Gonzá-
lez Rubio, también es una herejía porque

su tema es la fragilidad. Y en una cultura
que acostumbra la relación violenta entre
los hombres, su cámara aborda la ternura
masculina y el descubrimiento de la vida
a través del afecto. Hace apenas dos se ma -
nas, en un acto público del Pen Club In -
ternacional, la escritora Sandra Cisneros
advirtió que las madres, aquellas ca paces de
crear monstruos y machos en casa, son las
mismas que tienen en sus manos la solu-
ción a la violencia en América Latina.

Sara Sefchovich nos apura a actuar, por -
que es tan insostenible el nivel de la cruel -
dad de la violencia en México, como el de
la indiferencia, lo rápido que nos acostum -
bramos o seguimos nuestra vida preten-
diendo que nada de esto está sucedien do.
Ella propone la redefinición de la mater-
nidad y la resignificacion de su posición,
transformándose a sí misma y a su espa-
cio privado en el punto de partida para mo -
dificar el espacio público. Convertir a la
maternidad en una fuerza social. Es hora,
advierte, de que la madre también pueda
existir como ser humano capaz de tomar
decisiones, de intervenir, de actuar, de ser
escuchada. Propone la construcción de una
nueva ciudadanía (distinta a la que repu-
dia al Estado pero también le pide la so -
lución de todos sus problemas) y la cons-
trucción de un nuevo modo de gobernar.
Ya no con programas faraónicos sino a tra -
vés de cambios menores viables que Sara
desglosa en todo un capítulo. Apoyo a las
madres en el cuidado de los hijos con guar -
derías suficientes, la participación de los
jóvenes en la tarea y la transformación del
entorno con más parques, iluminación, re -
colección de basura… Todo posible. To -
do realista.

De pronto estamos ya en el centro del
escenario y con el llamado de Sara fren -
te al espejo: ¡Atrévete! Su libro reconstru -
ye con una nueva mirada el puente roto
hacia el sentido común que tan lejos nos
había que dado. Y hay que atreverse y re -
cordar todas aquellas propuestas herejes
que cambiaron el rumbo de la historia
para bien de la hu ma nidad. Y atreverse
desde hoy, porque nuestro país y nues-
tras vidas están en juego.
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Abril y silencio
La primavera yace desierta.
Con la oscuridad de siempre
la zanja a mi lado se arrastra 
sin reflejos.

Sólo destellan
las flores amarillas.

Mi sombra me porta
cual violín en su caja negra.

Eso que quiero decir
refulge fuera de mi alcance 
como la plata con el prestamista.1

Llegó abril, mes de nacimiento de Tomas
Tranströmer en 1931 y al que no alcanzó
por cuatro días. Se ha ce rrado el ciclo vital
de un gran poeta, de un hombre ge ne -
roso, alguien que le dijo sí a la vida, a sus
retos y descubrimientos, a lo que sus afi-
lados sentidos le pusieron enfrente. Sus
búsquedas parten desde la curiosidad in -
fantil por explorar los pliegues de una na -
turaleza vibran te, vital, en la que muchos
seres, quizás inadvertidos, se agitan por
los aires, el limo, la corteza de los árboles
de los hermosos bosques de Suecia. Y lle -
ga hasta la atención continua a la condi-
ción humana, a sus manifestaciones en
diversos registros.

Sus intereses artísticos y creativos lo
mantuvieron junto a las letras y la música
pero, también, junto a la pintura. Y a tra-
vés de ejercerlos o contemplarlos intentó
resolver Este gran enigma —título de su

último libro— que es la vida humana,
con ansias y dudas perennes.

Tomas Tranströmer fue un poeta tra-
ducido a mu chas lenguas, traductor él mis -
mo, y sumamente admirado y querido en
las regiones escandinavas, en Alemania,
Ing laterra, Estados Unidos, así como en
Grecia. En Macedonia, por ejemplo, re -
cibió un premio literario muy importan-
te, de los muchos que le otorgaron y que
culminó con el Nobel en 2011.

Sus estudios se inclinaron en varias di -
recciones. En la juventud titubeó entre
convertirse en músico o escritor. Pero ante
las sempiternas dudas del hombre, ade-
más estudió teología, así como psicolo-
gía. Y si muchos de sus poemas hablan de

incertidumbres existenciales, su entrega al
auxilio de sus semejantes lo llevó a pres -
tar servicios de terapeuta en un sitio de
detención para jóvenes delincuentes.

La situación geográfica de Suecia lleva
a sus moradores a examinar la naturaleza
y sus fuertes rigores climá ticos. Saber leer
los signos no habla de sensibilidad, sino de
supervivencia. Pero más allá se sitúa la sen -
sibili dad de Tranströmer. Es decir, con-
templa el espacio ex terior dán dole un giro
que a veces roza el surrealismo con el que ha
sido vinculado por sus insólitas metáforas.

¡Sal del pantano!
Las termitas tiemblan de risa
cuando el pino da las doce.

Tomas Tranströmer
Poeta translúcido
Aline Pettersson 

Para Eduardo Lizalde

1 Los poemas citados aquí pertenecen a La fú -
nebre góndola y a Este gran enigma en mi traduc-
ción: el primero, UNAM, México, 2012, el otro,
aún inédito.

Tomas Tranströmer
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Su obra poética es elaborada, aunque
des poseída de pa labras superfluas. Quizás
esta parquedad lo hizo incursionar, muy
li bre mente, en una forma suya de haikú.
Para un lector de habla hispana, con pará -
metros verbales de mayor adorno, puede
ser un descubrimiento gra to aproximarse
a esta obra construida con lenguaje senci-
llo, inteligente, en que se le invita a ex -
plorar un mundo más desnudo, oscuro a
veces, felizmente luminoso otras y con fre -
cuencia irónico y desconcertante.

El escritor publicó quince poemarios,
el primero, 17 poemas, en 1954. Y se de -
dicó, asimismo, a profundizar en la mú -
sica, que muchos años más tarde lo apo-
yaría a trascender el cuerpo herido con
la parte derecha inerte y la privación del
ha bla. Así, tan pronto le fue posible, a
partir de su enfermedad de 1990, ejer-
ció la ma no izquierda en el piano, y ese
contacto íntimo que él mismo se procu-
raba con los sonidos musicales apaciguó
un tanto su desasosiego por la merma cor -
poral; desasosiego, además, por la bús-
queda de respuestas y por razones de orden
metafísico que lo acompañaron siempre.
Traduzco un pequeño fragmento de Mis
recuerdos me ven (1993), libro de corte
autobiográfico publicado tres años des-
pués del problema cerebral: “Uno se sien -
te siempre más joven de lo que es. Cargo
dentro de mí mis rostros anteriores, como
este árbol tie ne sus anillos. Son la suma
de este que soy ‘yo’. El espejo muestra só -
lo mi último ros tro, yo percibo todos mis
anteriores”.

Según su propia anotación, Tranströ-
mer —miembro honorario de la Real Aca -
demia Sueca de Música— le dio el nom-
bre La fúnebre góndola a su último libro de
poemas, tomado del que Liszt dio a dos
obras musicales que compuso en Venecia
(1882-1883), de visita en casa de su hija
Cossima y su yerno Richard Wagner, quien
moriría a los pocos meses. Y si tomó de
Liszt el nombre, un número grande de com -
positores, no sólo escandinavos, le ha pues -
to música a sus letras. Precisamente, Ben-
jamin Steam hizo una serie de canciones
a partir de este mismo poemario La fúne-
bre góndola; pue de decirse, entonces, que
el enigma del eterno retorno es una espi-
ral que gira en el mar del tiempo. 

Robles y luna.
De luz y silencio la trama de los astros.
Este frío mar.

Los temas que se reiteraron en su poesía,
y probablemente en sus obsesiones perso -
nales, son la muerte, el tiempo, el silencio,
la naturaleza, desde luego, también, la pre -
sencia del mar y los astros que nos rigen:

De pie en el balcón
en una jaula de rayos solares—
como rayo de sol.

o

Nado en trance
por la oscuridad lustrosa del agua.
Un sonido sordo de tuba se infiltra.
Es la voz de un amigo, toma tu sepulcro

[y vete.

El carácter y trato del artista no son re -
levantes para la apreciación de su obra; es
frecuente escuchar y constatar que una

cosa es la persona y otra, su producción.
De ello, creo que todos hemos tenido al -
guna experiencia desagradable. El peque -
ño pavorreal que despliega sus plumas y
da la espalda. En el caso de Tomas Trans -
trömer (y debo incluir a su esposa Monica
por los años largos de invalidez del poe -
ta), su generosidad y su gentileza han sido
admirables. Tanto uno como otro eran
sólo dos habitantes más de Estocolmo,
cuyo acceso es taba tan cerca como el telé-
fono, el correo de cartero o de Red o el
umbral de su casa. Para mí es un privile-
gio ha ber entrado en contacto con ellos.
La inteligencia y la soberbia no son fatal-
mente hermanas siamesas.

El oscuro enigma humano, el interés
por sus semejantes, su fina sensibilidad
y de sempeño artístico hicieron de Tomas
Trans trömer un hombre muy respetado
y bien querido. Vayan estas líneas en su
memoria.

Algo ha sucedido.
La luna iluminó el cuarto.

Dios lo supo.
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Dietrich Rall ha tenido y tiene una vida
llamativa: literalmente extra-ordinaria: al -
go fuera de lo común. Una vida envidia-
ble y, por ello mismo, envidiada por quie -
nes no hemos podido o no nos hemos
atrevido a hacer algo semejante a lo largo
de nuestras existencias. Este hecho nos co -
loca en una perspectiva de igual modo in -
frecuente ante las páginas de su nuevo li -
bro, Entre culturas y literaturas. Una cosa
es leer el informe de un general sin tropa
o el último tratado de un académico con-
finado en los pasillos y despachos de una
institución y marcado por una praxis ma -
quinal y formalista; otra, muy distinta,
adentrarse en la vívida relación de una di -
versidad muy amplia de andanzas pletó-
ricas de humanidad: un potente manojo
de escritos capaz de poner en su lugar mu -
chas fórmulas protocolarias, incluidas las
que operan en el mundo académico, jus-
tamente porque su vitalidad infunde más
fuerza y efectividad expresiva a su com-
promiso con los grandes valores intelec-
tuales y morales de las humanitates y la
universitas.

Podría demorarme, como en algunas
presentaciones tradicionales de libros, en
las consabidas noticias sobre las cinco par -
tes de este volumen, y estaría bien, porque
el halo de aventura que nimba a los 24
textos así distribuidos —incluyendo los
dos últimos, que versan sobre el recurso a
la literatura en la enseñanza del alemán—
nunca va en desmedro de un rigor acadé-
mico, que de seguro tiene una de sus prin -
cipales raíces en el respeto, la afición y aun
el amor que el autor profesa por una serie
de escritores, personajes de ficción, temas
y enclaves geográficos y culturales en los
cuatro puntos cardinales. Podría detener -
me, por ejemplo, en aquellos escritos muy

documentados y bien articulados, por los
que siento una mayor debilidad: “Alexan -
der von Humboldt, personaje literario”,
“Rescate o muerte. Los desiertos de Nue -
vo México y Texas en los relatos de viaje de
Karl May”, “América Latina en la obra
de Thomas Mann y de su familia”, “Octa -
vio Paz, entre Nietzsche y Buda” y “Sobre
la poética de Hans-Georg Gadamer”. Es -
taría bien hacerlo; pero, por el momento,
dejo en manos del lector explorador el gus -
to de recorrer las páginas de Entre cultu-
ras y literaturas, forjadas por uno de los
suyos: Dietrich Rall: gran rastreador de
los signos del mundo, mientras huella su
inmensa y variopinta piel con el placer que
da la libertad, así como gran buceador en
los libros que dan cuenta de las pulsacio-
nes de ese animal sanctus et venerabilis, del
que hablaba Giordano Bruno. En suma,
la relación amena y pregnante de un do -
ble viaje: el que se ha hecho por tierra, mar
y aire y su complemento inmóvil: la tra-
vesía por el mundo hecho literatura y la
literatura hecha mundo.

Esos 24 textos referidos conforman una
selección: son la parte predilecta de una am -
plia y buena cosecha: una antología per-
sonal. Son los frutos más jugosos de una
vida que ha sido vivida con ganas: una vi -
da ejemplarmente sana y fecunda, por lo
que tiene de abierta, de libre, de humana,
de fuerte, en el sentido que la palabra fuer -
za —Kraft, en alemán— suele adquirir
con frecuencia en el pensamiento de Nietz -
sche: una voluntad de poder creativa y ar -
dorosamente antinihilista. Si Dietrich Rall
ha sido y amenaza con seguir siendo —por -
que se le ve admirablemente vivo— un
puente entre la cultura alemana y la ame-
ricana, en especial la mexicana, es porque
él mismo encarna lo mejor de Alemania,

no porque se haya propuesto trasegar una
trayectoria burocrático-académica. Es por -
que lo que ha hecho —según registran
los escritos que componen Entre culturas
y literaturas— ha sido una parte sustancial
de su vocación y de su propia existencia.
Si Dietrich Rall se convierte en una refe-
rencia de la literatura comparada —sobre
todo la de estirpe germánica— y los estu-
dios culturales, es porque su labor en ese
terreno, tanto la de carácter docente co -
mo la de investigación, ha sido realizada
con ganas, con la misma voluntad de vivir
que ha venido propulsando su inquieta pre -
sencia en este mundo. En suma, es por-
que su andadura vital toda —no sólo la
de cariz estrictamente académico— ha
transcurrido bajo las luces de Goethe,
Hölderlin, Alexander von Humboldt, Tho-
mas Mann y Gadamer, entre otros nom-
bres inmensos de su patria cultural y es -
piritual, al tiempo que él mismo ha ido
dando forma y esparciendo una luz propia.

Adriana Haro-Luviano, en su perti-
nente y afable prólogo al libro, aporta datos
concretos con los que, a mi parecer, ilus-
tra las impresiones que acabo de referir.
Desde temprano, Dietrich Rall trabó una
honda familiaridad con las novelas de aven -
turas: una de las formas más vitales de leer
los signos del mundo. Me resulta imposi-
ble disociar esa experiencia de vida de al -
gunos de los variados textos que compo-
nen toda la sección III del libro, “Viajes,
aventuras”.  Dietrich Rall fue marino, si -
guiendo la estela de su padre y de su her-
mano Viktor. Se dedicó a viajar, junto con
su amigo Fritz Strube, entre otros parajes,
por la accidentada geografía de Bru no Tra -
ven, el misterioso escritor-aventurero ale -
mán por el que nuestro autor demuestra
profesar una persistente y profunda ad -

Dietrich Rall
Vivir con ganas

Josu Landa
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miración. Una juventud vivida con la in -
tensidad de la aventura explica el peso de
este asunto en la vida ulterior de Rall y en
su obra. El propio título de este libro su -
giere ese fondo viajero-aventurero, por-
que sólo así se puede haber estado entre
culturas y literaturas. En lo personal, me
resulta en extremo impresionante la aten -
ción puesta por Dietrich Rall en algo tan
extraño a uno como la Legión Extranje-
ra. Nunca he conocido otra persona con
ese vínculo y, pese a las afecciones más bien
adversas que me provoca ese cuerpo cas-
trense, ese ariete imperial, debo agrade-
cer a nuestro autor el hecho de incluir en
este libro un par de textos, “El viaje mar-
cial. Experiencias africanas en la Legión
Extranjera en narraciones de autores de
lengua alemana”, en francés, e “Historia
y mito de la Legión Extranjera en obras
de autores mexicanos y alemanes”, en ale -
mán, en los que ofrece, al menos, dos ob -
servaciones —es decir, miradas— fecun-
dantes: la consideración de las narraciones
concernientes a grandes desplazamientos
de fuerzas militares a lo largo de la histo-
ria, como rama de la literatura de viajes, y
el examen de motivos relacionados con
dicha legión más bien francesa —pese a
su nombre y a la diversidad de nacionali-
dades de quienes la integran—, especial-
mente la sangrienta gesta de Camarón
(Ve racruz), tanto en obras de escritores me -
xicanos como Fernando del Paso, cuanto
en escritos de autores germanófonos. 

Por supuesto, digo esto sin menosca-
bo de las páginas y los pasajes en los que
Dietrich Rall da cuenta, de manera níti-
da y sugerente, de sus andanzas por las
ciudades imaginarias de Goethe, Keller,
Flaubert y Verne o del cuadro de Ciudad
de México “que han pintado escritoras y
escritores de lengua alemana”, titulado Las
reglas del desorden. Habitar la metrópoli,
así como registra sus exploraciones sobre
el probable influjo de las imágenes que se
habían hecho Johan Jakob Engel y Joa-
chim Heinrich Campe, en relación con
México, en el siglo XVIII, sobre los herma-
nos Humboldt, o celebra las penetrantes
elaboraciones con que las novelas de Karl
May inventan paisajes mexicanos que mar -
caron el imaginario de sus lectores alema -
nes, al tiempo que hace una suerte de con -

cisa recesión del universo textual genera-
do por las indagaciones sobre la impronta
de Brasil en la escritura de Thomas Mann
y varios miembros de su familia, que vie-
ron en ese país, de donde procedía la ma -
dre del gran escritor, justo algo como una
Mutterland, una madre patria o acaso una
matria. En fin, hay muchas buenas telas
de qué cortar en las 426 páginas que Die-
trich Rall dedica a presentar una parte de
sus experiencias entre culturas y literatu-
ras diversas.

Lo que, a fin de cuentas, me toca más
el corazón, en presencia de este nuevo li -
bro de Dietrich Rall, es su espíritu de fon -
do, la actitud consistente en abrirse a lo
que habrá de venir o suceder a uno, que es
lo que originariamente significa aventura
—procedente de la latina adventura—. De
hecho, es un volumen que desde su inte-
gración misma pone al lector en estado
de espera y recepción de algo poco co -
mún: escritos que examinan relaciones de
viajes, junto con textos centrados en as -
pectos de teoría o historia de las ideas (so -
bremanera su justo repaso de la poética
de Gadamer); lo mismo artículos en ale-
mán, que en francés y, sobre todo, en espa -
ñol —signo de un ágape no sólo políglo-
ta, sino multicultural—; escritura eficaz,
clara, amena, salpicada de ilustraciones que
delatan otra de las vetas artístico-intelec-

tuales de Dietrich Rall: la fotografía, la
memoria gráfica de su paso por el mun -
do. Lo que puede estar influyendo en esa
viva impresión es algo que me orilla a un
descarado argumento ad hominem: es muy
probable que mi lectura esté muy deter-
minada por la imagen a que remite Die-
trich Rall a todo aquel que lo conozca mí  ni -
mamente: la de un degustador de lecturas,
un consumado músico y fotógrafo, un ar -
tista del viaje y la aventura, que se ha de -
dicado con rigor a los estudios literarios y
culturales, por lo que resulta normal es -
perar de él una cosecha intelectual y aca-
démica poderosa, como la que ofrece en
este libro. Un libro perfectamente espe-
rable de quien sabemos que ha vivido y
vive con ganas y ha hecho de la explora-
ción de las más excelsas manifestaciones
de la cultura parte sustancial de ese vivir.

Desde luego, un libro con tales pren-
das reclama lectores igual de buenos. Lo
que ha sido visto con ojos de ave migra-
toria, oído con tímpanos de sibarita filo-
lógico y registrado con manos de artesano
del quattrocento merece ser leído, atendi-
do y degustado por gente con corazón de
águila, paladar de colibrí y luz hermana
del sol.

Dietrich Rall, Entre culturas y literaturas, Samsara, Mé -
xico, 2014, 426 pp.

Dietrich Rall
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Hoy regresas sabiendo que a la vuelta de todas las

esquinas te amenaza la plata vertiginosa en la na -

vaja, la emboscada traición de la pulmonía, la

guerra civil no declarada, el veneno que encierra

este circo de montañas. Aquella ciudad de enton -

ces es la misma. Es otro el que ha cambiado. Si

tuvieras de nuevo 18 años, volverías a andar tu

ciudad hasta el cansancio.

VICENTE QUIRARTE,

“Balada del que vuelve a casa”

Los textos que componen Fundada en el
tiempo. Aires de varios instrumentos por la
Ciudad de México, corresponden en su di -
versidad a la naturaleza de ese espacio ca -
da vez más monstruoso que a pesar de su
continua degradación persiste en convo-
car nuestra itinerancia y nuestras nostal-
gias. Cómo hace la elefantiásica Ciudad
de México para imantar a sus habitantes de
esa manera tan apasionada tiene mucho

de misteriosa fantasmagoría, de amor de
siglos, de caminos cruzados y entrañables.
El libro de Vicente Quirarte da testimo-
nio de esta pasión de muchas maneras, que
van de la poesía al cuento, la crónica lite-
raria y la crónica histórica, de la evocación
épica al amor por lo nimio, de Benito
Juárez al jaboncito de hotel. Quirarte nos
lleva por sus paseos y lecturas y nos hace
ver que, en realidad, toda ciudad es una
biografía, como nos dice en sus “Epigra-
mas para la desalmada”: 

En un principio fui poeta de La Soledad
Más tarde me convertí en poeta de 

[Academia.
Después tú ocupaste la punta de mi

[pluma
acaso por tu hermosura superior
a San Juan de Letrán de madrugada

Luis Cernuda en Coyoacán, el viejo
Centro, Rubén Bonifaz Nuño, López Ve -
larde, José Emilio Pacheco y Rimbaud
acompañan a este flâneur que camina por
la Ciudad de México acompañado de ob -
jetos emblemáticos que adquieren la cali-
dad estimulante de los talismanes: la pluma
fuente, la tinta morada, el portafolios, la
gabardina y el paraguas, objetos de bau-
delerianos poemas en prosa o sabrosas cró -
nicas al estilo de Gutiérrez Nájera, si no
es que al más reminiscente de Ángel de
Campo (Micrós). De las meseras de los
cafés de chinos, esas que sirven el café y la
leche armadas con idénticas cafeteras, es -
cribe: “Como los porteros del pullman,
las sacerdotisas del café con leche se que-
daron en la época donde nació su oficio”.
Ciudad de mitologías, de muchachas que
trabajan y regresan derrotadas por el as -
falto cada noche, de presencias descono-

La ciudad de Vicente Quirarte
Ana García Bergua

Vicente Quirarte
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cidas paralelas e indispensables, de la lluvia
y las jacarandas que, como afirma Qui-
rarte en una frase que me pareció lumi-
nosa, florecen contra todo; lugar donde
se inventó la torta compuesta (“adereza-
da, fresca, colorida, china poblana de la
gastronomía mexicana”).

La Ciudad de México también con-
voca a la locura. Los relatos que aparecen
en Fundada en el tiempo son testimonios
tristes: el amigo al que el protagonista res -
cata temporalmente de sus fantasmas al
invitarlo a correr por Chapultepec, la pri -
ma apasionada por las colecciones botá-
nicas y zoológicas del antiguo Museo del

Chopo. Los cuentos hablan de la pérdida
y las relaciones no ocultas, un poco para-
lelas, de la huida que es al mismo tiempo
búsqueda. Lo mismo hace, a su manera,
“El enigma del otro”, que aborda la le -
yenda del otro Rimbaud, el que terminó
sus días como negociante mientras el ver-
dadero, el escritor, viene a México a vivir
en Santa María La Ribera y tiene una hija.
Este relato un poco policiaco, de tono me -
tafísico, es desde mi punto de vista uno de
los textos más intrigantes del libro. En él
predomina el historiador, el investigador
paciente que entrecruza sus datos con la
fantasmagoría de las presencias antiguas,

posibles e imposibles, en nuestra ciudad
y de alguna manera las encarna, las trenza
con la vivencia de la revelación poética:
“Sólo permanece el mar. Si abro los ojos,
allí estará una gaviota, la palmera que me
cubre con su sombra. Pero nada de eso
per dura. Si pudiéramos permanecer siem -
pre así, en una metáfora, acaso la poesía
no tendría razón de ser o sería patrimo-
nio de todos. Menos versos y más poesía,
una poesía por delante de la acción. ¿No
es lo que anhelaba el propio Rimbaud?”.

Lo mismo ocurre en “Hondamente
an clado en el corazón de la vida”, el texto
que recorre los lugares de Ramón López
Velarde en la capital y su deseo malogrado
de morir en ella, en el que Quirarte cons-
truye un pastiche de voces probables, in -
cluso una carta de José Juan Tablada al
poe ta zacatecano, o con el periplo del pre -
sidente Juárez en la ciudad.

Un personaje que aparece en varios de
los textos presentes en el libro es Peter
Parker, el enigmático Hombre Araña, el
último de los románticos, nos dice Qui-
rarte, de pie en la azotea de un edificio con
la ciudad de Nueva York a sus pies. Des-
pués de combatir diariamente por causas
perdidas, señala el autor, no estorba “aven -
tar el portafolios, desanudar la corbata y
vestir el traje del héroe, tan ceñido, que es
la forma perfecta de la desnudez; ascender
a la azotea de un vetusto edificio de nues-
tra ciudad antigua para recordar cómo éra -
mos cuando éramos el Hombre Araña,
cuando queríamos a todas las mujeres y no
teníamos ninguna, cuando la ciudad nos
habitaba y todo estaba en nuestra contra
y todo nos esperaba sin saberlo”.

Un poco así, vestido de Hombre Ara -
ña, Vicente Quirarte recorre su ciudad pa -
ra que ella habite también al lector. Una
ciudad de México que es, ante todo, la
ciudad de los poetas y las almas subterrá-
neas. Hijo del historiador Martín Quirar -
te, descendiente de una familia con arraigo
en el Centro, la Ciudad de México corre
por sus venas. Su estirpe sabe reconocer
las vías subterráneas que conectan el aho -
ra y el ayer, los pasos de todos los que la
recorremos siempre con sed, sabiendo que
algo triste y magnífico palpita siempre en -
tre sus piedras. Muchas gracias, Vicente,
por tu libro.



“Una ciudad cambia más rápidamente
que el corazón de un mortal”, dice Wal-
ter Benjamin, de modo que aprehender
el instante es hablar siempre en pasado.
No obstante, por siglos, los humanos se
han empeñado en grabar la historia de las
ciudades y dejar constancia de esa fugaci-
dad que permanece. Buscar los signos de
la ciudad pasada que se manifiesta en el
pre sente es una de las constantes en la obra
de Vicente Quirarte. En sus ensayos, cró-
nicas y aun en su poesía aparece como un
observador de los modos en que esa ciu-
dad va afectando su vida, como un flâneur
del siglo XXI.

Fundada en el tiempo es una suerte de
compendio de los motivos recurrentes en
su obra. Desde los espacios emblemáticos
hasta los enseres que formaron parte de
su vida (o de la nuestra) y que han desa-
parecido, llevándose con ellos usos y cos-
tumbres de otros años, los distintos “aires”
o fragmentos textuales conducen a un re -
corrido por el espacio y el tiempo que por
un momento consigue ser uno solo. El ni -
ño que nace en el departamento de altos
1 número 48 de Allende no es distinto del
joven que oye desde el balcón de su casa a
los muchachos de la ESIME en el 68 corear
la consigna “Por San Juan de Letrán, por
San Juan de Letrán”. Es también el que
oye con fascinación las historias del viejo
portero, don Pancho, narradas en la parte
trasera del edificio colindante con el tem-
plo de San Lorenzo, y queda condenado
por años a ver “monjes que solían pasear-
se, con llamas azules, en el espacio más
ate rrador del edificio, o los condenados a
muerte por el Tribunal de la Santa Inqui-
sición en la vecina Plaza de Santo Do -
mingo”. Lo que nos ocurre una vez nos

ocurre para siempre. Prueba de ello es que
la fascinación hipnótica de esas historias
no abandonó al Quirarte adulto que escri -
be y reescribe de distintos modos la ciudad.
Desde un punto de vista objetivo todas
sus historias son historias de aparecidos.
“Nacer en el Centro es estar en el centro
de todas las cosas”, dice, y para él, las co -
sas son la lectura de un principio imanta-
dor en el que se resumen vida, lecturas,
andanzas. 

Si es cierto, como dice Salvador Novo,
a quien le tocó vivir una ciudad que ya se
acercaba a lo monstruoso, que “uno llega,
si vive en (la ciudad) muchos años, a no
ejercer más que unos sitios”, es verdad
también que el registro de un solo cua-
drante, el primer cuadrante, puede ser el
de muchos más, que se replican como ca -
jas chinas, y es sin duda también el descu -
brimiento de sus secretos más poderosos.
De la fundación del Templo Mayor a la
inauguración del Metro, pasando por las
rutas de autobuses y tranvías que salían a
extender la ciudad a sus márgenes, no hay
autor que haya escrito sobre la Ciudad de
México de los que aparecen en el libro (no
aparece citada ninguna autora) que no par -
ta o se refiera al Centro como el origen de
todos nuestros asombros y males urbanís -
ticos. La maestría de Quirarte y uno de
sus rasgos más originales, me parece, está
en hacer alusiones paralelas entre lo visto
y lo vivido con la literatura de esos otros
que leyeron antes que él esos mismos pa -
sos. “Cuando nací, hacía diez años que
Efraín Huerta había publicado Los hom-
bres del alba, primer libro de poemas ín -
tegramente dedicados a la Ciudad de Mé -
xico. De esa época es también el cuadro
panorámico de Juan O’Gorman donde

apa rece la capital vista desde el Monu-
mento a la Revolución”. Ya antes había
di  cho que “cuando daba mis primeros
pa  sos en (la ciudad), Agustín Yáñez es -
cribía Ojerosa y pintada, novela donde el
cuerpo de la ciudad es recorrido por un
taxi. El conductor no actúa, en sentido
estricto, pero su oído registra las voces
de la urbe […]. Dos décadas más tarde,
Luis Arturo Ramos escribiría Violeta-Perú,
nombre de una línea de autobuses don -
de sus persona jes experimentan metamor -
fosis internas mientras miran la urbe des -
de el autobús”. 

Para el autor de esta compilación de
ensayos, crónicas y poesía, hablar de auto -
res es también reconstruir el momento his -
tórico y las condiciones en que escribieron.
Y ofrecernos la ciudad vivida y experimen -
tada por ellos en el momento de la escri-
tura. En un capítulo memorable, habla de
la relación de Gilberto Owen y Federico
García Lorca con Nueva York, una rela-
ción diametralmente opuesta pese a que
ambos llegan a esa ciudad en fecha cercana
(1928 y 1929, respectivamente). De Lorca
sabemos que escribió su libro más audaz
(Poeta en Nueva York) y que nunca apren-
dió inglés. Owen, en cambio, dice Qui-
rarte, “llegaba con una herida amorosa” y
quizá por ello tenía la necesidad de salir
de sí y conocerlo todo. Entre las cartas de
amor a Clementina Otero y a los Contem -
poráneos, sorprende una escrita en 1929
y dirigida a Xavier Villaurrutia en la que
revela su pasión por el Metro (p. 136). En
carta del 22 de abril de 1929 a Xavier Vi -
llaurrutia comenta: “Quisiera presentar-
te a mi subway. Tenemos la misma edad,
dicen unos carteles que he visto, nacidos tú,
él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
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nos generaciones de subweyes, fácilmen-
te muertos”. 

Salvador Novo adopta también el sub-
way y la cafetería, dos costumbres que con -
sidera “estados de conciencia”, mientras
que Efraín Huerta lo incorpora de inme-
diato a su inventario poético. El tren sub-
terráneo que determinará a la “Generación
del Metro”, la de los Contemporáneos, y
que en ellos funciona como metáfora de
quien busca desentrañar el sentido del dis -
curso, es para Quirarte, a varios años de
distancia, el símbolo del carpe diem y el ins -

tante fugitivo: “ser capaces de asir lo que lle -
ga es lo único que tenemos en las manos”.

Increíblemente, casi al mismo tiempo,
Oliverio Girondo escribe sus Veinte poemas
para ser leídos en tranvía (1922) mientras
que el joven y desconocido (dos adjeti -
vos que dan la sensación de no pertene-
cerle) Jorge Luis Borges “debió su lectura
de La Divina Comedia a la parsimonia del
tranvía que abordaba cuando no recorría a
pie las calles de su fervoroso Buenos Aires”.
Y la experiencia de andar en un transporte
(Metro, tranvía) es palpable en lo que leen

y escriben. El primero es vértigo, mo der -
nidad, encuentro imposible con los otros.
El tranvía propicia en cambio meditacio-
nes nostálgicas como la de Girondo: “¿por
qué, a veces, sentimos una tristeza pareci-
da a la de un par de medias tiradas en un
rincón?”. Quirarte concluye este aparta-
do con una línea impecable: “El tranvía
es el último de los románticos”. 

Aunque las ciudades nazcan en prin-
cipio como intentos de estructuras equi-
libradas “para crecer en armonía con sus
usuarios” es inevitable que en algún mo -
mento de su historia aparezcan los “gue-
tos”, los márgenes. La intención renacen-
tista que tuvieron los españoles tras la caída
de Tenochtitlán en la que “se apresuraron
a marcar los límites de la ciudad destina-
da a los vencedores” no impidió que lo
que estaba más allá de la traza lo dejaran
a los barrios periféricos “donde los venci-
dos se hacinaban”. Y como una ciudad es
todos sus territorios, los barrios bajos apa -
recen en las litografías de Casimiro Cas-
tro, en los “lunares sociales” del Porfiria-
to y en los espacios disidentes de nuestras
casas. Trapecista sin red, Quirarte da un
salto de los puentes y las hacinadas peri-
ferias a clósets y cajones y cuartos de lavado
y demás “guetos personales”, esas áreas
de escaso tránsito visual, que con los años
avanzan como esos inquilinos invisibles
de “casa tomada”. Desde La invencible,
Quirarte me deslumbró por su capacidad
de unir espacio exterior con el submun-
do de la biografía personal. En esta obra,
la oscuridad de Peter Parker es también la
de Vicente, cuando no puede ir de edifi-
cio en edificio porque no siempre se pue -
de ser el Hombre Araña. De modo que
en muchas de sus páginas más dichosas el
lector podrá ver cómo quien escribe pone
barricadas a ese enemigo cotidiano que nos
interrumpe y trata de meterse a las ho ras
más insospechadas en nuestro día. Cómo
hacer cuando las manos no son suficiente
bulldozer para acabar con los recuerdos que
“se agrupan en pandillas”, que irrumpen
y nos vuelven a la zona marginal de nues-
tras vidas imperfectas.
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Vicente Quirarte, Fundada en el tiempo. Aires de varios ins -
trumentos por la Ciudad de México, UNAM/Dirección
de Literatura, México, 2015, 227 pp.
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Al principio de los sesenta, cuando los des -
cubrí en el bachillerato, Paul Verlaine y
su entorno me resultaron fascinantes. Su
poesía, en un grueso volumen de 1944,
su concepto de “poetas malditos”, su re -
lación con Rimbaud y su catolicismo, todo
conformaba una figura llena de contra-
dicciones y de belleza formal con cara de
fauno y mirada perdida. Encarnaba lo apo -
líneo y dionisiaco en la clave nietzscheana
que también conocí por esas fechas.

No sé para otras generaciones, para la
mía el concepto de “poetas malditos” fue
fundamental, sobre todo por dos indivi-
dualidades que lo formaban: Mallarmé y
Rimbaud. Ellos han continuado en el can -
delero mientras que Verlaine, el “padre y
maestro mágico/ liróforo celeste” que llo -
rara Darío, se me fue deslavando con el
paso del tiempo. No digo que lo olvidara
pero sí que lo he recordado por referencias,
desde la sonora grandeza del “Responso a
Verlaine”, de Rubén Darío, hasta su rela-
ción agridulce y cruel con el “ángel deste-
rrado” como llamara él mismo al niño poe -
ta Arthur Rimbaud, un temible “místico
en estado salvaje” que definiera Claudel.

Sin embargo, al escribir mi anterior co -
lumna fue convocado por Alejandro Sawa
y viajé con los dos por el Callejón del Gato.
Sawa lo recordó, al hablar de su muerte,
como “fantasmal y enorme, completamen -
te cubierto de nieve”, una “estatua del Co -
mendador, viva e imponente para noso-
tros” y  “un poco triste, un poco ebrio...”
pero “Verlaine no vendrá ya”. 

Sin embargo, vino a mí nuevamente y
me lo trajo, arrinconado, una foto de Goo-
gle en una esquina de bar que parece co -
rresponder, decadente y desesperada, a la
que ocupara Rimbaud a su lado en el óleo
precisamente titulado Rincón de mesa de

Fantin-Latour. Se me apareció como un
pobre Verlaine, como el Pauvre Lelian del
acrónimo que usara para hablar de sí mis -
mo en Los poetas malditos.

El acrónimo era más que un recurso
para escribir en tercera persona e incluir-
se con menos pudor en un libro de ensa-
yos sobre poetas contemporáneos suyos.
En Bélgica se rompió tras dar un balazo a
su amado inolvidable e ir a la cárcel. Lo sal -
vó su vuelta a la Iglesia católica, en una
conversión muy lejana de la estética epi-
fanía de Paul Claudel en Notre Dame. De
ahí en adelante se arrinconó como en la
foto de Paul Marsan-Dornac que me en -
contré por Google: “Verlaine bebiendo
ajenjo en 1892”. Cuatro años antes de mo -
rir, un viejo que no ha cumplido siquiera
los cincuenta.

En el texto de Los poetas malditos sobre
el Pauvre Lelian, Paul Verlaine cita exten-
samente una defensa en prosa de Lelian
sobre su derecho a ser católico y buen poe -
ta, discusión que aún se cierne sobre Ver-
laine. Pero, sobre todo, cita dos poemas
de Rimbaud para explicarse a sí mismo.
Uno es esa cumbre de la poesía universal,
“Mi corazón robado”, en el cual el niño
poeta narra cómo fue violado cuando bus -
caba unirse a la Comuna de París: un co -
razón babeado por detrás, “debajo de las
burlas de la tropa / entre la risotada gene-
ral / mi pobre corazón babea por detrás”.
La itifálica soldadesca no sólo lo viola sino
que lo parte por el eje porque “tendré so -
bresaltos estomáquicos / si degradan mi

triste corazón. / Cuando sus chicotes hayan
cesado, / ¿cómo actuar, oh corazón roba-
do?”. El poeta tiene 17 años cuando des-
cribe lo indescriptible. No muchos más
tiene cuando escribe el segundo recogido
por Verlaine que habla de un fauno “te -
meroso” y “amedrentado por un pajarillo
hermoso y multicolor”. 

Poco he visitado a ese poeta triste que
perdió todos sus amores y poco he revisado
su conversión para aprender de ella. Quizá
no fue un recurso melodramático de quien
juega a la vuelta del hijo pródigo entre los
brazos de la Santa Madre y las copas de
ajenjo, sino una auténtica epifanía.

Hoy, ¿quién es el Pauvre Lelian que me
mira desde el rincón de un café venido a
menos? Mal he hecho al volverle la espal-
da cuando he estado yo “en el rincón de
una cantina / oyendo la canción que yo
pedí”. Tal como apostrofaba Baudelaire,
el maestro de todos, he sido su “hipócrita
lector” pero me he olvidado de que por
múltiples causas soy su “semejante” y le
debo ser su “hermano”.

Quizá la hora de releer al Pauvre Le -
lian, con cuanto de conmiseración y más -
cara tenga el adjetivo, exija que se haya
alejado un poco de la épica rimbaudiana
y ya se esté en la edad de acudir a la cita
con el poeta que bebe y reza entre memo-
rias tristes y gloriosas. A quien “púberes
canéforas ofrenden el acanto”, como pidió
ese otro católico lleno de muy carnales con -
tradicciones que se confesara hijo y alum -
no suyo, Rubén Darío.

Callejón del Gato
Pauvre Lelian

José Ramón Enríquez

Paul Verlaine
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Para entender ciertos senti mientos hay que
ponerles nombre. Por ejemplo, el que pro -
voca la ver güenza ajena. Me sucede sobre
todo en el teatro cuando un actor se equi-
voca o se tropieza: yo, como él, me pongo
rojo, la boca se me amarga y busco, casi
como un reflejo automático, de dónde de -
tenerme o la línea que ha escapado a mi
(su) memoria.

Un día lo comenté con un amigo y
me aclaró:

—Eso es muy normal y se llama sen-
tir “mu”.

A partir de entonces ubiqué el sen -
ti miento, así como en la adolescencia es
ne cesario que alguien nos diga: “Eso se
llama estar enamorado”, para ubicar el
enamoramiento.

El “mu” había sido hasta entonces un
sentimiento difuso, incorpóreo, que ima -
ginaba poco frecuente en los demás. Al
conocer su nombre descubrí también su
universalidad. Las personas con quienes
lo he comentado reaccionan como yo,
chas quean los dedos y excla man: “pero,
claro, por supuesto, yo sa bía que ese sen-
timiento debía tener un nombre”.

Alguien me contó:
—En una fiesta de fin de año en la

primaria, un compañero salió al escena -
rio, hizo el gesto ostentoso, con una ma -
no crispada, de disponerse a reci tar... y lue -
go no sucedió nada. Se quedó así, como
en el juego de las estatuas. Todos esperá-
bamos expectantes, pero no recordó el
poema que, luego me enteré, había ensa-
yado durante dos días. Yo sudaba, me re -
movía en mi asiento, sufría tanto como él.
Pero mi mayor acceso de “mu” fue, cuan-
do, a pesar de su frustrada actua ción, ¡le
aplaudieron! Entonces no pude evitar sol -
tarme a llorar, ante el asom bro de mi ma -

dre que no entendía tal afectación por lo
sucedido con un niño que ni siquiera era
mi amigo. 

Otro me dijo:
—Hace unos años un amigo organi zó

una fiesta de disfraces. Un día antes avisó

que siempre no era de disfraces y que
solamente a una de las parejas no iba a
avisarles para que fueran los úni cos que
llegaran disfrazados. Algo ha bía oído ya
de esa broma y me pareció estupendo ve -
rificarla. No imaginaba lo que yo iba a su -

Modos de ser
Teoría del “mu”
Ignacio Solares

Oswaldo Guayasamín, sin título



frir. Y en efecto, todos llegamos vestidos
normalmente, menos la pareja que no fue
avisada. Él iba de Marco Antonio y ella de
Cleopatra. Al verlos entrar soltamos una
carca jada. Primero como que se sorpren -
die ron —o se asustaron o empezaron a
enojarse—, pero terminaron por sonreír,
qué remedio les quedaba. Al rato él pa -
reció olvidar su disfraz, bebió dos co ñacs
de golpe y se integró a uno de los peque-
ños grupos que se formaron en el jardín.
En cambio, ella a pesar de sus intentos no
lo logró. Estoy seguro —y creo que fui el
único que lo supo— que no lo logró. No
dejó de sentir vergüen za en toda la noche
y me la contagió. Durante la cena la ob -
servé con cuidado y se me fue el hambre.
La imaginé al quilando el vestido, cuidan -
do los deta lles de los aretes y el collar, la
laborio sa pintura de los ojos, las lar gas
horas en el salón de belleza para que el
peinado en forma de espátula le quedara
impecable, como en efecto le quedó. La
imaginé mirándose por última vez en el
espejo antes de salir para comprobar que
nada se le escapara, rec tificar el disfraz de
su marido, cuidar los pliegues de la ropa,
los mechones de las sienes hacia el frente
(era calvo), mostrarse orgullosa a sus hijos,
que no saldrían de su asombro ni dejarían
de proferir elogios. Y todo ello para llegar
a la fiesta y ser los únicos disfrazados. Y en
lugar de manifestar abiertamente su co -
raje y su vergüenza, tener que sonreír y pa -
recer con formes con la broma. Yo, que
no tenía que fingir, permanecí en silen-
cio, sin probar bocado ni beber y vivien-
do un espantoso acceso de “mu”.

El “mu”, como se verá por estos re -
latos, es un sentimiento bellamente hu -
mano. Algo tiene de juego de espejos, de
comunicación telepática, de intromi sión
en el alma ajena. He llegado a pen sar que
la gente que no siente “mu” es total y ab -
solutamente inhumana. Aun que también
lo opuesto es peligroso: el exceso de “mu”
pone a todos nerviosos. El “mu”, como es
lógico, provoca más vergüenza en quien
sintió primero la vergüenza. Y si es una
persona acos tumbrada a sentir “mu”, va a
saber en seguida que la otra lo está sintien -
do por ella, con lo cual el sentimiento se
mul tiplica a través de una larga y dolorosa
reacción en cadena. Sucede con los actores

ner viosos: un error trae en consecuencia
otro error, y otro más, hasta el desastre
final. O con un pobre conferencista que,
antes de empezar, descu bre a alguien en -
tre el público que está sintiendo “mu” por
él. Por más que in tente evitar esa mirada
pugnaz y con centrarse en el tema que va
a tratar, el “mu” ha quedado flo tando en
el ambiente y sin remedio im pregnará de
ridículo cada uno de sus movimientos y
de sus palabras. Y es que quien es hiper-
sensible al “mu” siempre cree que lo diri-
gen a él.

Yo la vez que más he sentido “mu” fue
con un viejo amigo de mi padre: un hom -
bre alto, orgulloso, siempre impecable-
mente vestido, que heredó mucho dinero

y lo perdió luego en un mal negocio. A
ese señor, al que tanto admiré de niño, lo
descubrí una tarde fuera de un supermer-
cado vendiendo empanadas. No me reco -
noció —teníamos años de no vernos— y
se acercó con cara de súplica a ofrecérme-
las: “Mire usted qué sabrosas empanadas,
señor, pruebe una, están hechas en casa,
lleve algunas para su cena, señor, mi es -
posa personalmente las ha preparado esta
misma mañana”. Le compré todas las em -
panadas y soporté durante horas los es -
tragos que el “mu” hizo en mi ánimo.

Una sociedad que reconoz ca y fomen -
te el “mu” será menos agresiva, menos or -
gullosa y menos solemne. Por eso, mien-
tras haya “mu” hay esperanza.
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En el sueño convergen el orden y el de -
sorden de nuestro teatro mental de todos
los días. El encantamiento con el lengua-
je y la narrativa que allí se generan tiene un
espacio en el que lo soñado se transfigura
como materia consciente: la memoria. 

Recordar o no recordar, rescatar algu-
nos signos, datos, voces, personajes, ava-
tares, palabras, cifras, trayectos de lo noc-
turno constituye la posibilidad dual de
aprehender una materia fugitiva y, al mis -
mo tiempo, elaborar otra. 

En ese trance se ubican el origen y la
sustancia de la literatura. La potencia in -
tegral de la expresión. Uno de los pensa-
dores que mejor ha estudiado este fenó-
meno consustancial al estatuto humano es
Jacques Derrida, cuando en Acts of Lite-
rature responde a la pregunta ¿qué es la li -
teratura?: “la literatura es una institución
histórica con sus convenciones, sus reglas,
etcétera, pero también la institución de la
ficción que da en principio el poder de de -
cirlo todo, de librarse de las reglas, de des -
plazarlas y, por ende instituir, inventar y
hasta sospechar la diferencia entre natu-
raleza e institución, naturaleza y ley con-
vencional, naturaleza e historia”. 

La bifurcación que el filósofo francés
ofrece entre literatura positiva (normas es -
critas) y literatura ficticia (trans-norma-
tiva) incide en el proceso comprensivo de
los sueños, que atañe a lo más personal, al
registro de la subjetividad propia. En otra
obra suya, Sur parole, Derrida confesó su
“sueño” más preciado: escribir “algo que
tenga la forma de un diario”. Y se atrevió
a confesar: “lo que me hubiese gustado
es cribir es eso: un diario total”. Resulta
significativo pues cómo el “sueño cons-
ciente” del filósofo sólo pudo lograrlo a

través de la escritura fragmentaria, “algu-
nas libretas, algunos diarios, pero los aban -
donaba cada vez”. 

Lo que describe es análogo al registro
de los sueños: frente a la posibilidad de
decirlo todo que instituye la literatura, que -
da la imposibilidad de hacerlo y tener que
conformarse con los fragmentos o detri-
tus producidos por el inconsciente noc-
turno. Pero la vertiente que resalta en su
linde más obvio, la pasión confesional,
cede su lugar a algo de mayor atractivo
creador: la reelaboración de lo elusivo pa -
ra consignar ese otro algo: el relato de lo
humano y lo animal asentado en la me -
moria de lo soñado. 

Sin embargo, no es posible, decía Paul
Valéry, distinguir lo que se inventa de lo
que se soñó (Cahiers). Una vez soñé con
una mujer a la que tenía que encontrar
en el edificio en el que trabajaba. En un
primer momento, estaba con ella, que me
mostraba que allí estaría, en una oficina
donde había, entre otros enseres (archi-
veros, expedientes, periódicos), un escri-
torio y la silla en que ella se sentaba, a un
lado de la oficina de su jefe. Una sombra
para mí. Prometí que volvería a buscarla.
En ese momento, el sueño entró en uno
de esos desvíos, giros, atajos o subtramas
que, a mi juicio, definen la sintaxis oníri-
ca, el llamado irracional, el punto de quie -
bre de lo convencional, el desafío a la ra zón,
aunque, si uno ahondara en su examen,
quizá no pueda proporcionar la clave de
los procedimientos imaginativos (en este
momento, pasa en el cielo un avión sobre
el cuarto en el que escribo, y mi mente se ve
por un instante en otra parte, voy en co che
en una carretera del Bajío, contemplo las
planicies verdes en un día soleado)…

Transcurrido el lapso perdido, vuel-
vo al edificio a buscar a mi amiga. El edi -
ficio ha cambiado: a pesar de que ella me
mostró dónde y cómo llegar, mi regreso
es un acertijo. Estoy en la planta baja del
edificio, y la veo a ella a través de las ven -
tanas, me dice que entre, pero al cami-
nar hacia adentro el edificio es distinto:
la escalera que recuerdo subí para llegar
a mi amiga está ahora ausente. La esca-
lera que intento me conduce a otro pun -
to del edificio. En el sueño, la veo que me
hace indicacio nes gestuales, pero me veo
imposibilitado a acceder a su oficina y a
ese nuevo edificio, que ha cambiado lo su -
ficiente como para evitar el encuentro con
mi amiga. 

Desde adentro, y para mi amiga, sólo
soy un torpe; desde afuera, ella está en un
encierro de cristal, y no lo advierte. ¿O sí,
y juega conmigo desde su sitio? Allí, en esa
conjetura a partir de lo soñado hay un im -
pulso literario: se contamina la realidad
con la sustancia onírica. 

En un apunte de sus Diarios, Franz
Kafka consignó: “Cuando Gregor Samsa
despertó una mañana de sueños inquie-
tos, comprobó que se había transforma-
do en un insecto monstruoso en la cama.
Yacía sobre su espalda dura y acorazada y
veía, cuando levantaba la cabeza, su abdo -
men abovedado y dividido por durezas ar -
queadas, en cuya parte superior apenas
podía mantenerse la manta, presta a des-
lizarse hasta el suelo. Sus numerosas y, en
comparación con su tamaño, finas patas,
vibraban desvalidas ante sus ojos. ‘¿Qué
me ha ocurrido?’, pensó. No era un sue -
ño” (Aforismos, visiones y sueños). El resto,
cuan do retoma el relato el escritor, co -
men zó a ser historia.

Tras la línea
Literatura en potencia

Sergio González Rodríguez
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Me interesa subrayar que, en ese pá -
rrafo compacto, se observa no sólo uno de
los inicios más célebres en la historia de la
literatura occidental, sino un robo flagran -
te a la fábrica de los sueños. Para resolver
un acertijo onírico, Kafka pudo fraguar un
relato. Llevó al plano consciente una im -
presión a medio despertar. Y le dio un en -
tramado complejo, siniestro, asombroso. 

Pero, ¿qué acontece cuando interpela -
mos a los personajes del sueño y nos vol -
camos en la imaginación de lo que piensan
y hacen? Para lograrlo, debemos introdu-
cirnos en la esfera de los sueños y maqui-
nar desde allí alguna historia. Eso es lo
que hizo Federico Fellini en sus películas
posteriores a Ocho y medio (1963), donde
hace decir a Marcelo Mastroianni en algún
momento una frase análoga a la kafkiana:
“¿Estoy soñando o esto me ocurre ahora
de veras?”. En lugar de ir a la realidad y
transformarla en un ámbito fantástico, el
italiano realiza lo onírico-inconsciente con
el objeto de recuperar su creatividad.

En la cinta hay una escena memora-
ble, prodigiosa y atroz: el protagonista se
vuelve ingrávido, flota, asciende hacia el
cielo y, sobre una playa, mira hacia abajo
y no puede subir más porque descubre que,
atada a su pierna, hay una cuerda, y alguien
tira de ella para evitar que siga arriba.

Un personaje misterioso, especie de
juez u oficiante, sentencia: “Abajo, defi-
nitivamente”. En ese instante, el hombre
se derrumba en caída libre al mar (https:
//www.youtube.com/watch?v=bj3GM
DsQy9g). Al final, podría decirse que el
resultado entre lo de Kafka respecto de lo
de Fellini es lo mismo, un sueño lúcido,
pero, bien visto, se trata de cosas distintas
donde el mecanismo creativo transita en
una dinámica inversa en cada caso. 

En el primero, el relato se presenta de
adentro hacia fuera; en el segundo, proli-
fera de afuera hacia dentro. Si yo quisiera
interrogar la conducta de mi amiga en su
encierro de cristal, tendría que pensar en
un tercer elemento, semejante al gerente
de La metamorfosis que reprende a Samsa
por su impuntualidad. O al juez/ofician-
te que ordena la caída. Ambos intrusos
indeseados.

Desde luego, se trata del jefe de ella
que apenas vislumbré como una sombra.

¿Por qué se ocultó de mí, por qué ahora
pienso que él es el responsable de que no
pude yo entrar al edificio?

Después del sueño de mi amiga en su
encierro de cristal, pasaron dos o tres no -
ches. Y volví a tener una resonancia de la

misma historia. Esta vez, mi amiga estaba
en algún departamento de un edificio del
que sólo podía ver (o experimentar) el
cubo de la escalera. El resto del edificio
estaba ausente, era en realidad un edifi-
cio-escalera. Levitaba en el aire. Las puer-
tas en cada piso eran invisibles para mí:
habitaba el vacío. Al llegar al cuarto piso,
observé que la escalera ya no subía más.
Decidí bajar, en ese momento, del piso
de abajo, distinguí cómo descendía una
mujer anciana que, al advertir mi descen-
so, volteó a verme con una mirada de fu -
ria y maldad, los ojos azules e hirientes.
Retrocedí. 

A menudo, en mis sueños surgen esos
personajes de la dimensión de lo perver-
so, acosan mis sueños, me advierten con
su mirada o con palabras que me harán
daño. Vigilan y quieren arruinar mi trans -
curso en el umbral que compartimos. Me
insultan, me retan. Una vez, uno de esos,
el rostro de rasgos elusivos, la sonrisa tor-

cida y bárbara, dijo algo más: aquí no te
vas a salvar. No sé a qué se refería, pero se
burlaba de mí, ostentaba su malignidad
como si fuera un presagio de mi futuro. Le
tomé la palabra. Le respondí: ven, acér-
cate, no podrás hacerme daño. Al instan-

te, el ser comenzó a disolverse en el aire,
pero dijo algo que aún me hace pensar:
“Mañana, ni siquiera recordarás mi ros-
tro”. Desperté. 

Así fue, la maldición del ser perverso
se vio cumplida, por más que quise gra-
bar su rostro, sólo quedaron en mí gene-
ralidades que se fueron como el viento y
el humo. En cambio, su mensaje pervive.
Yo gané al posponer su daño, él logró que
lo olvidara. ¿Quién lleva la peor parte?
No lo sé, porque la sustancia del mal está
en cada quien, y el empeño al respecto es
saber contenerla. 

Si la literatura consiste en la posibili-
dad de decirlo todo, en el caso de la lite-
ratura frente al sueño sería la imposibili-
dad de decirlo todo, en especial, debido a
la desmemoria al despertar y, en esta, la
influencia que allí juega la parte maldita:
el excedente negro de nuestros deseos y as -
piraciones incumplidas. El atisbo al mal
primigenio que está en su reverso.

René Magritte, A storm, 1932
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Decimos: el texto literario no está hecho de
cosas ni de objetos; está hecho de palabras.
Sin embargo, si examinamos esta afir  ma -
ción, sin duda apresurada, sobre la lite ra -
tura, empezaremos a descubrirle proble-
mas: en toda la longitud de sus flancos,
como en una lancha desencuadernada o
en un barquito a punto de naufragar, irán
produciéndose filtraciones incontenibles.
Curiosas filtraciones: el agua de la reali-
dad metida hasta los últimos rincones del
navío imaginario y lingüístico. Un agua
cu riosamente corrosiva, deletérea, eriza-
da: pero, también, a veces, nutricia: alma
aqua. Dejo fuera, con toda deliberación,
el tema fascinante de las palabras como ob -
jetos peculiares, como cosas o como orga -
nismos animados.

Por eso puede resultar tan interesante,
me parece, leer una descripción como la
siguiente, de unos hermosos objetos, en
un libro de crítica literaria:

Unos candiles de cristal, muy bien fabri-

cados, que tienen dos varas de largo y es -

tán puestos en la bóveda del altar mayor,

en unas cadenas de fierro plateadas, los que

dio a Nuestra Santísima Madre, a solicitud

del Padre comendador, Don José Anto-

nio de Otegui con la condición de que si

algún prelado los mudare de lugar donde

están puestos o los prestare… pasarán a

otra iglesia donde mejor le parezca.

Esos candiles fueron regalos o dona-
ciones a una iglesia de la ciudad de San
Luis Potosí. El donante fue ese señor De
Otegui, a quien se menciona en el párra-
fo citado; no sé, ni es tan importante, si el
señor José Antonio de Otegui padeció los
horrores de un naufragio y al final fue sal-
vado, y quien ofreció, como señal de gra-

titud a Dios, ese exvoto en forma de bajel
cristalino, según reza una especie de le -
yenda urbana en esa ciudad. ¿Cómo expli -
car, en todo caso, la aparición de esa desa-
brida prosa informativa en un ensayo de
crítica literaria, específicamente de comen -
tarios analíticos sobre poesía y poemas?
Por lo dicho al principio de estos renglones:
las filtraciones de la hirsuta realidad en la
mágica trama del poema, en el tapiz de
la literatura.

Uno de aquellos dos candiles forma
parte del “mobiliario”, si así puede decir-
se, de la iglesia de San Francisco, en una
hermosa, fresca y verde plaza potosina:
tie ne la forma de un barco o bajel y está
he cho con prismas de cristal. Es el objeto
des crito por Ramón López Velarde (1888-
1921) en el poema titulado, precisamen-
te, “El candil”, una de las composiciones
del libro de 1919, Zozobra.

…he descubierto mi símbolo

en el candil en forma de bajel

que cuelga de las cúpulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel.

Versos 19-22

Ese símbolo encierra la personalidad de -
vota del católico y pecador Ramón Ló pez
Velarde; es el símbolo de un ideal. El candil
permanece todo el tiempo frente al altar:

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar

cumplimos, en dúo recóndito,

un solo mandamiento: venerar!

Versos 23-25

El poeta desgarrado por el tormento
continuo de las “dualidades funestas” qui -
siera vivir permanentemente, como el can -
dil-navío cristalino, frente al altar del tem -
plo de San Francisco. Se ha identificado
con él en ese solo mandamiento trascen-
dental de la fe: la veneración continua;
pero no nada más eso. En ese objeto iridis -
cente, López Velarde cristaliza “las bra sas
de mi ígnea primavera” y más aún, miste-
riosamente, en una imagen quizá levemen -
te blasfema, escribe: “suspendo mis llagas
como prismas”.

Nada de esto tendría sentido para los
lectores no especializados si el investiga-
dor y crítico no se hubiera dedicado a ha -
cer la historia del objeto real, inspirador
del poema. La realidad y las palabras de los
versos han establecido, así, una especie de
sistema de vasos comunicantes gracias a
los buenos oficios del investigador.

El estudioso ha sacado de la realidad
material y documental la noticia de un ob -
jeto maravilloso, único; de ese objeto, de
esa mera cosa, el genio visionario de un
poe ta extrajo algunas de las imágenes más
perturbadoras de la poesía mexicana. Los
lectores vemos cómo, entonces, el hori-
zonte del poema se amplía: sabemos más,
entendemos mejor.

El crítico es Fernando Fernández —poe -
 ta notable, por añadidura; editor admira -
ble— y el libro con sus ensayos lopezve-
lardeanos se titula Ni sombra de disturbio.
La edición conjunta de Aueio y el Co na -
culta no puede ser más afortunada, por

Aguas aéreas
El cristal sabio y la plegaria fiel

David Huerta

Fernando Fernández
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las imágenes, por la tipografía y por la
ma nera de poner en el primer plano el
trabajo literario de Fernando Fernández.
Aparte de la fotografía del candil del tem -
plo de San Francisco, hay dos imágenes
extraordinarias en el libro. La primera de
ellas es el grabado de Fermín Revueltas
para “El sueño de los guantes negros”;
la otra, la imagen fiel del manuscrito au -
tógrafo de ese mismo poema, documen -
to guardado en la Academia Mexicana de
la Lengua.

Allá fue este crítico, para estudiar, en
los archivos, en compañía de una especia -
lista en ese tipo de objetos, la materialidad
misma del grafito y el papel donde apare-
cen los endecasílabos monorrimos de “El
sueño…”, con la rima asonante en e-o a
lo largo de toda la composición. Esa rima
consuena o puede verse conjuntamente
con el grabado de Revueltas, en donde
aparece inequívocamente la “capilla oceá -
nica” de la visión fúnebre y sexual, oní-
rica y apocalíptica, con todo y su liturgia
macabra.

Los 35 poemas primerizos de Ramón Ló -
pez Velarde no incluidos en los dos libros
centrales de su brevísima bibliografía (La
sangre devota y Zozobra) han sido incó-
modamente instalados en el purgatorio
de la mala poesía. Es como si fueran una
especie de rizoma ponzoñoso del cual na -
die quiere saber nada de nada. El envío a
ese lugar siniestro, a ese limbo punitivo,
fue el resultado de una especie de decreto
fulminante de los críticos, cuya autoridad
nadie parece tener deseos de impugnar,
por lo menos hasta ahora.

Esos mismos críticos llamaron “prime -
ras poesías” a esas composiciones lopez-
velardeanas, en sus respectivas ediciones
mo dernas; son principalmente dos, ambos
mexicanos: Antonio Castro Leal y José Luis
Martínez. Tienen el mérito indiscutible
de haber rescatado esas composiciones y de
haberlas dado a conocer; para ello explo-
raron tenazmente en las hemerotecas y en
diferentes acervos. Ahora podemos leer
los poemas con cierta normalidad; pero
aun cuando aparecen al principio de las
ediciones, deben ser considerados, si les
ha cemos caso a los editores-críticos, co -

mo una suerte de zona prohibida. Casi
oímos decir a Martínez y a Castro Leal:
“Pasen rápidamente por aquí pues más
adelante los esperan los poemas impor-
tantes, interesantes, geniales; esto es ape-
nas una etapa de transición y no deben us -
tedes hacer caso de versos deficientes”.

Tanto más valiosa es, entonces, la deci -
sión de Fernando Fernández de comen-
zar su libro de ensayos sobre López Velar-
de con un acercamiento a ese puñado de
poemas. En ningún momento los pierde
de vista cuando se ocupa de las ediciones de
Castro Leal y Martínez; el hecho de esa
atención sostenida es la prueba de su ge -
nuino interés y de la postura reflexiva,
auténticamente crítica, de Fernández ante
los versos del purgatorio lopezvelardeano
y ante el destino sufrido por ellos. Tener
los poemas ante la vista en todo momen-
to: es la regla de oro del crítico; pero sabe-
mos cómo suele olvidarse, si alguna vez se
aprendió. Estamos rodeados por todas par -
tes, a izquierda y a derecha, por los “con-
textualizadores”: cuántos habitantes había
en Jerez cuando López Velarde nació, quién
era el gobernador de Zacatecas a la hora
de su bautizo, cuántas primas segundas
tenía Eduardo J. Correa. Los poemas han
sido olvidados en ese inventario de mala,
malísima sociología.

Ni sombra de disturbio debería ser leído
con el mismo espíritu con el cual su autor
lo concibió y lo ejecutó; ese espíritu tiene
dos caras: la admiración y el interés pro-
fundo. Fernández se ha dedicado sin fati-
gas a la poesía de Ramón López Velarde y
lo ha hecho con una pasión formidable
y un entusiasmo condigno de su tema.

De un solo golpe, con un libro hecho
sin fanfarrias, fuera del Sistema Nacional
de Investigadores y al margen de los ins-
titutos literarios y filológicos universita-
rios; con una enérgica voluntad de estilo y
un deseo de pensar seriamente en la poe-
sía; con un apego absoluto a los poemas,
Fernando Fernández ha conseguido escri -
bir un libro de altos vuelos, y lo ha hecho
sin soberbia ni sabihondeces. Me recuer-
da el mismo espíritu con el cual trabaja la
gran gongorista Amelia de Paz en los ar -
chivos españoles.

No diría algo por el estilo de “este li bro
se suma a los de Philips y Noyola Vázquez
y Martínez y Sheridan y Paz y Castro Leal”;
sino más bien: “con este libro comienza la
nueva serie de reflexiones críticas lopez -
ve  lardeanas para los tiempos nuevos”. A
al guien podría parecerle una exageración.
No lo es para mí, y por eso lo digo de esta
manera.

Los cinco ensayos de Fernando Fer-
nández en Ni sombra de disturbio son, to -
dos y cada uno, de lectura gozosa, en su
variedad y en sus diferencias de enfoques y
de perspectivas. Desde el retrato de épo -
ca de Alfonso Camín hasta el tejido de mi -
nucias filológicas del titulado “La maestra
del mundo”; pasando por su aprovecha-
miento de otros investigadores y críticos
en este mismo campo, como la uruguaya
Martha Canfield. La actitud de Fernán-
dez es la opuesta a la de quien, ante casi
cualquier tema literario, se pone a buscar
lo dicho por alguna “autoridad” —ge ne -
ralmente esa autoridad es Octavio Paz—
para reproducirlo, glosarlo o desmenu -
zar lo, y por esa vía salir del paso. No: en
este libro estamos ante materiales nue-
vos, re flexiones originales, planteamien -
tos inéditos. Uno diría “casi es dema -
siado”. Su valor polémico y su riqueza
intelectual ra dican, en buena medida, en
la actitud de su autor ante los textos: una
actitud hecha por partes alícuotas de sol -
tura, independencia, consciencia históri-
ca, talante crítico, curiosidad, pasión por
el lenguaje.

La emoción lúcida del crítico está pre -
sente en toda su plenitud, sin duda, en el
texto sobre el manuscrito de “El sueño de
los guantes negros”. Pero fue otro el poe -
ma invocado por Ernesto Lumbreras para
comentar Ni sombra de disturbio: “El re -
torno maléfico”, y por una razón curiosa
y seductora. En el nombre mismo de Fer-
nando Fernández, dice poco más o me -
nos Lumbreras, hay como un eco de las
dualidades observadas por López Velarde
en el “edén subvertido”: “el lloro de re -
cientes recentales”, y desde luego “el amor
amoroso / de las parejas pares”.

Trabajo de amor, pues, el de Fernan-
do Fernández con Ramón López Velar-
de. De “amor amoroso”, de sagacidad y
talento. 
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Noticias del Imperio (1987) fue, hace al -
gunos años, el libro más votado en la en -
cuesta realizada por la revista Nexos para
conocer cuál era, en la opinión de un cen -
tenar de escritores, la mejor novela mexi-
cana de los últimos treinta años. Ese resul -
tado, tomando en cuenta que Fernando
del Paso cumplió ochenta años el primero
de abril de 2015, nunca me sorprendió del
todo. Noticias del Imperio es la más novela
de nuestras novelas, como lo fue, duran -
te varias décadas, Al filo del agua (1947),
de Agustín Yáñez, según lo sostuvo el crí-
tico Emmanuel Carballo. Esa calificación
redundante expresa que novelas como es -
tas colman, al aparecer, lo que la opinión
literaria entiende por ese género. Noticias
del Imperio es una novela “como deben ser
las novelas” una vez impuestas las lecciones
de Proust y Joyce en el gusto mo derno,
que se convirtieron en materia ca nónica
y dejaron de ser un código más o menos
reservado para los iniciados. 

A la distorsión del tiempo narrativo ca -
racterística del clasicismo del siglo XX y que
en Noticias del imperio mana incansable-
mente a través del monólogo de Car lota de
Bélgica, se suma su atractiva autoridad
como novela histórica, presuntuosamen-
te histórica para algunos de los pocos lec-
tores ajenos a la consideración de José Emi -
lio Pacheco, en el sentido de que “no hay
en el siglo XIX un episodio que supere en
intensidad trágica la novela sin ficción de
Maximiliano y Carlota”.

Fue el dramaturgo Rodolfo Usigli, co -
mo lo reconoce el propio Del Paso en las
páginas finales de Noticias del Imperio,
quien le dio su primera forma literaria al
más novelesco de nuestros episodios na -
cionales, sólo superado por el encuen tro
entre Cortés y Moctezuma II. Noticias

del Imperio es una de las pocas novelas
que conservan la propiedad de ser parte, a
la manera decimonónica, de la educación
his tórica y política de sus lectores. Creo
que esas virtudes tornan secundarios los
reparos puestos al libro, como los que
cen suran la ley que Del Paso se habría
auto impuesto, el recurso, monótono por
sistemático, del soliloquio infinito y de
la enumeración caótica. Ese procedimien -
to no ahuyentó, a decir verdad, a mu chos,
tomando en cuenta que el armazón de la
novela permite hacer trampa al lector,
li bre de saltarse los monólogos de la an -
tigua emperatriz delirante en función de
loca de la casa e ir de frente al delicioso
novelón histórico-folletinesco. Noticias
del Im perio demostró, por otro lado, que
el cultivo de Clío, el uso de la historia co -
mo fábula no requiere del novelista una
idea crítica de la historia o el despliegue
de al guna historiosofía (como la eviden-
ció des pués el erudito Del Paso en Bajo
la sombra de la historia. Ensayos sobre el
islam y el judaísmo, 2011) como puede ver -
se en el aparatoso tomo III de las Obras
completas (FCE, 2002), que recoge el en -
sayo y la obra periodística de Del Paso y
que apa bulla por el convencionalismo y el
conformismo de su autor. No es la pri-
mera vez que un probado cosmopolita es
al mismo tiempo un nacionalista de mi -
ras tan estrechas.

Noticias del Imperio y Palinuro de Mé -
xico (1977) son, cronológicamente, dos
de las últimas grandes novelas del Boom, en
las que la historia americana es una for ma
fabulosa del lenguaje como ocurre en
Alejo Carpentier, en José Lezama Lima
o en Carlos Fuentes. Y Del Paso posee,
de una manera más pronunciada que sus
maes tros y colegas, una doble naturaleza:

su obra es Rabelais en clave criolla, la ex -
presión de un insaciable apetito erótico,
de carne y de mundo. Pero también es,
barroca o manierista, una obra refinadísi-
ma en el sentido decadentista de la pala -
bra, el resultado de una extrema extenua-
ción nerviosa. Preparando estas líneas me
asomé a El imperio de las voces. Fernando
del Paso ante la crítica (Era, 1995) que re -
copiló Alejandro Toledo y en esa antolo-
gía descubrí que dos de las reseñas más
con vincentes sobre Palinuro de México las
escribieron poetas contemporáneos de Del
Paso, Francisco Cervantes y Marco An to -
nio Montes de Oca, lo cual permite ver des -
de otra distancia, la de la lucidez poé ti ca,
a una de las cimas de la prosa mexicana.

Decía Montes de Oca en 1980, alu-
diendo a la hipersensibilidad mitológica
y médica de nuestro Palinuro: “El libro
de Fernando del Paso es una de las contri-
buciones más afanosas al barroco me -
xicano de todos los tiempos. ¿De todos
los tiempos? El futuro no existe en Pali-
nuro de México. Su riqueza estriba en la
per fecta omisión del futuro. [...] La his-
toria de Palinuro es un pretexto que, des-
viado de sus fuentes latinas, ancla su pun to
de partida en la versión que del personaje
hace Cyril Connolly en su maravilloso y
no sé si olvidado texto La tumba sin sosiego.
Palinuro, piloto de Eneas, se queda dor-
mido cuando está al timón del barco y es
arrastrado por las aguas hasta el cabo Spar -
tivento o cabo Palinuro, así llamado hasta
la fecha. Para Del Paso, como para este
poeta inglés, poseído por la hipocondría,
el mito se convierte en símbolo del hom-
bre que se deja arrastrar por sus propios
sueños, sueños enormes porque se sue-
ñan con los ojos abiertos y al final son la
causa de su muerte”.

La epopeya de la clausura
Del Paso a sus ochenta años

Christopher Domínguez Michael
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El último redoble de Oskar Matzerath: a
menudo nos olvidamos de que la litera-
tura tiene sus propios tiempos. El tiempo
que va de Madame Bovary a El perfume
es muy diferente al que marcan los calen-
darios y las efemérides. El Premio Nobel es
muy relativo. Basta con recordar que ni li -
bros como En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, Ulises de James Joyce, ni la
obra de Kafka y de Borges, ni Pedro Pára-
mo de Juan Rulfo han sido suficiente para
merecer el premio. Borges decía que el Pre -
mio Nobel sólo servía para dar a conocer
a nuevos autores. Es cierto que Neruda,
Pasternak, Octavio Paz, Samuel Beckett
y unos cuantos ejemplos brillantes más lo
han merecido. El Premio Nobel, a pesar de
todas las críticas que se le pudiera hacer,
sigue siendo el más importante reconoci-
miento en la literatura mundial. 

El premio concedido al escritor alemán
Günter Grass en 1999, cuya obra va más
allá de los reconocimientos, se convirtió
en polémico cuando nos enteramos de una
verdad a voces que no empaña el genio de
nuestro autor: que el escritor había sido
soldado nazi en su juventud. Esto desató
dudas y críticas ácidas que el propio Grass
intentó paliar, con mediano éxito. 

Sumergido en una herencia literaria
que hunde sus raíces en el Romanticismo
alemán y en la literatura del Renacimien-
to, Grass funde a Cervantes y Jean Paul, a
Swift y Rabelais. La obra de Günter Grass
demuestra que las generalizaciones son ma -
las. La caída del nazismo demostró que la
literatura alemana tenía buena salud. Ni
Goebbels ni Hitler pudieron apagar las vo -
ces de Thomas Mann, Paul Celan, Ernst
Jünger. A menudo se ha dicho que la len-
gua alemana tenía que purgarse de la in -
fección contaminante del nazismo. Sin em -

bargo, suele olvidarse que la literatura y
el arte trascienden los acontecimientos his -
tóricos. Hay que recordar que Napoleón
no pudo entenderse con Beethoven. 

El tambor de hojalata de Grass es un
verdadero prodigio narrativo, una caricatu -
ra sórdida y funambulesca, plena de hu mor
negro y realismo mágico, en la atmósfera
de Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial. La novela fue llevada al cine por
el director Volker Schlöndorff, en una muy
afortunada aunque incompleta versión ci -
nematográfica. 

La novela cuenta la historia de Oskar
Matzerath, un niño alemán de Danzig
(hoy Gdansk), quien decide dejar de cre-
cer cuando los nazis invaden Polonia. Con -
vertido en enano de circo al servicio de los
nazis, Oskar vive en un ambiente de ofi-
ciales nazis, giras por el frente y fiestas de -
cadentes. El filme de Schlöndorff se detie-
ne en el momento en que los rusos invaden
Danzig y termina la dictadura hitleriana.
Grass, en la tercera parte de su novela,
cuenta las vicisitudes de Oskar durante la
posguerra y su decisión final de empezar
a crecer. Oskar Matzerath es una inven-
ción fundamental: el terrible y entrañable
espejo de una humanidad enloquecida e
infantil tratando de destruirlo todo a gri-
tos. Un enano en un país que en ese tiem-
po buscaba la perfección de la raza es la
caricatura perfecta: una carcajada de la es -
pecie humana, de lo diverso y distinto, de
lo que no admite proporciones ni estereo -
tipos pasteurizados, frente al pulcro ideal
de la supremacía racial. 

Grass es heredero al mismo tiempo de
los dibujos de George Grosz que de las
esculturas fantásticas de Max Ernst. He -
reda del expresionismo y del surrealismo
una visión mágica de la realidad. Pese a

sus grandes diferencias, recuerda el mun -
do milagroso de Gabriel García Márquez.
Como el escritor colombiano, Grass echa
mano de la realidad más inmediata para
trastocarla, de modo que cada acto coti-
diano parezca fantástico y que lo onírico
y grotesco se conviertan en algo común y
corriente. Un penetrante sentido de la ob -
servación y una imaginación desbordada
son los ingredientes de un realismo má -
gico que va mucho más allá de las inter-
pretaciones académicas y fáciles. 

Oskar Matzerath y su mágico grito des -
tructivo es heredero de “Josefina la can -
tora o El pueblo de los ratones”, de Kafka,
lo mismo que del balbuceo hermético de
Paul Celan, y es antecesor de Grenouille,
el protagonista mago de El perfume de
Patrick Süskind. Grass escribe en un rea-
lismo bizarro e hipertélico, es decir, que
va mucho más allá de sus fines, como si se
tratara de un pintor del siglo XVI. El na -
zismo en los ojos de Brueghel y El Bosco.
Quizá no sea casual que Grass haya reci-
bido la noticia de que el Premio Nobel le
había sido otorgado cuando estaba con
su dentista. 

El redescubrimiento de lo grotesco pa -
ra la literatura moderna, la exploración
de lo bizarro y asombroso, la crítica siem-
pre imaginativa de la realidad, definen la
obra de Günter Grass. En una época co -
mo la nuestra, cuando la literatura tiende
a parecerse en la planificación del best-
seller y del éxito inmediato, su obra brilla
intensa entre tantas falsificaciones y no -
velistas desechables.

Zonas de alteridad
Günter Grass (1927-2015) 

Mauricio Molina
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Tú miras ese retrato de familia que, por
la actitud de los retratados y la luz artifi-
cial y por el telón de fondo que sugiere
un vago salón encortinado, participa del
carácter de una “escena” posada entre ac -
tos por los actores de un drama. Allí, casi
dirías allá, están un hombre, una mujer y
dos niños. Miran hacia ti, que después de
transcurridos tres cuartos de siglo los con -
templas sabiendo de quiénes se trata pero
a la vez sabiendo que son otros: los desco-
nocidos habitantes de un país extraño, de
esa España que ya no es, o que ya es Expaña.
En realidad miraban a la lente de la cáma -
ra del fotógrafo que en esa tarde estaba re -
tratando a esos De la Colina-Gurría, de los
cuales Concha y Jenaro, tus padres, saben
que son los últimos momentos de estar
juntos los cuatro, porque pocas horas des -
pués Jenaro, que porta el uniforme de im -
provisado capitán de infantería del ejérci-
to republicano (¡un anarcosindicalista en
uniforme militar!), tomará el tren de re -
torno al frente y no lo volverás a ver sino
casi tres años después, en Francia, muy
fla co, sin afeitar y cargado de piojos ad -
quiridos en el campo de concentración
de Argelès-sur-Mer.

Jenaro es en la foto de finales de 1937
un hombre de 31 años, delgado, enérgico
y guapo, y está de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello muy
corto al modo militar, con camisa regla-
mentaria cruzada por correas en equis, con
pantalón de campaña de perneras meti-
das en botas de caña y un ancho cinturón
con cartucheras. De su mirada hacia fue -
ra de cuadro y hacia la izquierda fluye una
eventual leve bizquera y una especie de
energía inútil, exasperada. En esa mirada
muy seria lees que ya sabe que perdere-
mos Santander...

Delante de él, sentada, está Concha,
de 27 años, menuda, pálida, no guapa pe -
ro de grandes ojos morunos, con ropa cla -
ra. Se la ve triste y solitaria aun estando
acompañada, y su mirada, vuelta hacia la
derecha, hacia fuera de cuadro, en reali-
dad no mira, está ensimismada; y tú lees
en sus ojeras que ella no entiende del to -

do el momento, ella nunca ha entendido
de políticas, sólo entiende que su marido
retornará a la guerra, y quizá también
sabe que perderemos Santander.

Delante y un poco a un lado de Jenaro
y Concha, están dos niños de caras redon -
das, con abrigos, camisas blancas y pan-
talones cortos, y peinados con raya a un

costado. Raúl, de dos años, rechoncho,
con una apatía plácida, está sentado en la
banqueta junto a Concha; y Novel, o sea
tú con tu nombre original y un año ma -
yor que tu hermano, estás de pie, también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo
y con ojos un poco asustados por la mira-
da de la lente. Porque el fotógrafo quizá
dijo: ¡Atención, mirar a la lente, que voy
a disparar!

El fotógrafo habrá dicho que va a dis-
parar como si fuese a fusilar a los retrata-
dos para resucitarlos luego en una mera
imagen, perpetuándolos contra el oscuro
fondo encortinado como de un salón bur -
gués que desde luego los retratados no po -
seen, y que se halla como esfumado en una
niebla ajena a la Historia, la cabrona His-
toria que ya está tejiéndole una trama de
guerra y destierro y desventuras a la familia
Colina-Gurría. La foto es de aire un tanto
crispado en su aparente serenidad: nin-
guno de los fotografiados esboza si quiera
una sonrisa. Si acaso el fotógrafo la solici-
tó, lo habrá hecho más por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues él, hom bre
del partido socialista, amigo del jefe de los
Colina-Gurría, también tiene que sa ber
que las cosas en Santander, España, no están
precisamente alegres. (Unos días después,
el 26 de agosto de 1937, entrarán las tro-
pas de Franco en la ciudad bombardeada).

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro
ya sólo son fantasmas, pero de otra ma -
nera también lo son los niños que allí es -
tán, porque hace muchos años que Raúl
y tú ya son muy otros. Y la foto misma es
un fantasma, una imagen sin latidos cuyo
color sepia ha venido a ser para tu mirada
el color mismo del tiempo, o mejor dicho,
de Otro Tiempo: el de España, ahora tu
Expaña.

La espuma de los días
Retrato de familia en Expaña

José de la Colina

Familia De la Colina-Gurría, finales de 1937
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Las cifras son contundentes: de acuerdo
con la Universidad de Princeton, 11 mi -
llones de mexicanos indocumentados en
Estados Unidos de América viven en con -
diciones casi de esclavitud, sin derechos so -
ciales o políticos. Pero, además, de acuer do
con un reporte de la Secretaría de Re la cio -
nes Exteriores de nuestro país, 97.5 por
ciento de los mexicanos presos en el ex -
tranjero (de un total de 43 países) lo están
en Estados Unidos; es decir, 39 mil 398
personas, de las cuales 80 por ciento cum -

plen condena por delitos contra la salud
o relacionados con el tráfico de drogas. 

El testimonio de Roberto Rangel —con -
tado en el libro Me decían mexicano frijole-
ro de Ana Luisa Calvillo, distinguido con
el Premio Bellas Artes de Testimonio Car -
los Montemayor 2013— ejemplifica trá-
gicamente el destino que muchos mexi-

canos encuentran al emigrar al vecino del
norte. En su mente inocente y bieninten-
cionada imaginan que encontrarán traba -
jo y dinero para demostrar a sus familias
—y a sí mismos— que pueden ser “al -
guien” que los ayudará a salir de la pobreza
en la que viven en sus lugares de origen.
Pero la dura realidad no se tarda en hacer -
los despertar violentamente de su sueño.

Rangel, proveniente del estado de Mi -
choacán, decidió en 1995 irse de mojado
al otro lado. Luego de pasar las vicisitudes

comunes con coyotes y patrulleros fron-
terizos, fue reclutado como parte de una
red de tráfico de ilegales, orquestada por la
Unidad Antinarcóticos del Departamen-
to de Policía de Fresno, California, colu-
dida con agentes de la DEA y la Oficina de
Inmigración de Estados Unidos. Roberto
fue obligado a trabajar como informante

de la policía y a vender droga decomisada
por las propias autoridades. Amenazado
con la cárcel y la deportación, Rangel fue
maltratado, torturado y violado en múl-
tiples ocasiones por un policía que en el
libro lleva el nombre de Damián Rivas. En
medio de ese infierno, fue utilizado como
chivo expiatorio de un asesinato durante
un tiroteo en un bar. Acusado de homici-
dio en primer grado, fue condenado con
una pena de 57 años en una cárcel de má -
xima seguridad en Soledad, California,

don de ha estado preso por doce años. Ro -
berto tenía todo en contra para defender-
se: analfabeto, sin poder comunicarse en
inglés, pobre e indocumentado. Ha ape-
lado la decisión del juez ante diversas ins-
tancias, pero sin éxito.

Entonces entró en contacto con Ana
Luisa Calvillo, a través de una organización

Ana Luisa Calvillo
La prisión más fuerte

Guillermo Vega Zaragoza

Cartas de Roberto Rangel a Ana Luisa Calvillo, 2011
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religiosa en Estados Unidos que había re -
cibido sus cartas pidiendo el apoyo de un
periodista para contar su historia. Se pusie -
ron en contacto por correo convencional
y la comunicación se convirtió en una en -
trevista. Luego de tres años de arduo tra-
bajo, dio como resultado este testimonio.

Ana Luisa Calvillo (Ciudad de Méxi-
co, 1970) es una buscadora y contadora de
historias, pero no para convertirse ella en
el centro de atención, sino para darle voz

digna a los protagonistas de esos relatos.
Desde la biografía desautorizada de un ce -
lebrado escritor, pasando por la historia de
éxito de un director de orquesta infantil
en uno de los municipios más marginados
del país, hasta entrevistas con artistas con -
traculturales, Ana Luisa ha puesto al ser-
vicio de los otros sus cualidades de exce-
lente escritora y rigurosa periodista.

En Me decían mexicano frijolero están,
descarnados, la voz y el testimonio de Ro -
berto Rangel. La escritora ha desaparecido
por completo: lo que ha hecho es darle
orden y estructura adecuados a la narra-
ción, en un trepidante relato en primera
persona, sin maquillaje ni florituras. Cal-
villo se ha enfocado en mostrarnos la ver-
sión de los hechos como los vivió y los re -
cuerda Rangel. En este sentido, no se trata
de un reportaje ni de una crónica, pues los

materiales a los que ha tenido acceso la
autora son los proporcionados por el pro -
tagonista a través de carta y de viva voz.
Por ello resulta notable su historia, no sólo
por lo que narra, por la veracidad o vero-
similitud de lo que se cuenta, sino por la
forma en que el personaje presenta lo vi -
vido: importa no tanto “la verdad” sino
“su verdad”. 

El testimonio de Roberto Rangel es -
capa a los lugares comunes de la odisea del

indocumentado y del relato carcelario edi -
ficante o miserabilista que tantas veces se
nos ha presentado en la literatura, los no -
ticieros, el cine y las series de televisión. La
violencia y la corrupción del sistema no
“superan a la ficción”. Aquí estamos ante
la realidad pura y dura. El infierno es real
y eso es lo que encuentran los inmigran-
tes indocumentados en Estados Unidos.

Un aspecto que llama poderosamente
la atención del relato de Roberto Rangel
es la posibilidad de adentrarnos en su sub -
jetividad, en lo que podríamos llamar su
“cosmovisión”, que no ha de ser muy di -
ferente a la de millones de compatriotas
que se aventuran a cruzar el Río Bravo en
busca de “ser alguien”. Roberto en todo
momento quiere “demostrar que puede”
a su padre, no se imagina regresar “derro-
tado” a su pueblo; fantasea con conocer a

una hija a la que nunca ha visto, pero “no
quiere que piense que no tiene para darle
algo”. Por todo ello soporta lo indecible.
Sus despropósitos lo convierten en presa
fácil para aceptar cualquier propuesta que
le hagan o a la que le obliguen. Víctima de
las circunstancias y de la voluntad de otros,
sus móviles son tan débiles como su ca -
pacidad de discernimiento, pero más fuer -
te aún es su miedo a “fracasar”.

Conforme se avanza en la inquietante
lectura, uno se pregunta: ¿por qué sim-
plemente Roberto no se regresa a Méxi-
co, en lugar de aguantar tanto ultraje a su
dignidad como ser humano? Sorprende la
forma elemental, básica, y si se quiere has -
ta simplista, en que Roberto explica sus
acciones y se explica a sí mismo las com-
plejas circunstancias en que se ve envuelto.
En su relato hay inconsistencias, contra-
dicciones e inverosimilitudes que pueden
llegar a ser exasperantes y nos pueden ha -
cer dudar de su falta de responsabilidad en
el homicidio. Si esta historia fuera una no -
vela, sería una novela muy mala. Pero desa -
fortunadamente no lo es: la realidad sí que
es una mala novela, donde los personajes
son contradictorios, no son heroicos ni de
una pieza, no son valientes ni arrojados, y
al final no triunfan el bien y la justicia, ni
los malos pagan por sus fechorías.

Y, sin embargo, ya en la reclusión, Ro -
berto Rangel pudo finalmente imponer-
se a sus miedos y encontrar el valor para
contar su historia. Dice en el capítulo que
cierra el libro: “No sé qué prisión es más
fuerte, ni cuál es la más severa: si la que
me privó de la libertad o la que llevo en el
alma”. Su testimonio es un punto de par-
tida para muchas cosas: para provocar la
reflexión en quienes se encuentren en cir -
cunstancias similares o tengan planeado
emigrar al norte; para impulsar estudios
sociológicos, legales, políticos y hasta psi -
cológicos sobre los estragos de la corrup-
ción en México y Estados Unidos, pero
sobre todo es un grito de alerta para po -
ner atención a una realidad lacerante que
de tan cotidiana la hemos hundido en el
silencio.

Ana Luisa Calvillo, Me decían mexicano frijolero, Ins -
tituto Chihuahuense de Cultura/Ficticia, Chihuahua/
México, 2015, 112 pp.

Cárcel de la Soledad, California
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Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila,
1977) es un escritor que ha transitado, con
gran oficio, en distintos géneros literarios:
poesía, ensayo, novela y cuento. En este
último ha mostrado su gran capacidad
narrativa. Sólo basta con acercarnos a los
títulos en el género cuentístico para dar-
nos cuenta de la solidez de este autor: La
noche caníbal (2008), Largas filas de gente
rara (2012) y este año nos entrega el vo -
lumen de relatos Cavernas, publicado por
Ediciones Era. 

Quienes hemos seguido la carrera lite -
raria de Boone, a través de cada uno de
sus  libros, no podemos dejar pasar —qui -
zá sin que él tenga plena conciencia de
esta estructura que permea su enuncia-
ción— cómo los otros géneros de los que
también ha echado mano se han ido in -
sertando de forma casi subliminal en sus
relatos de ficción.

En Largas filas de gente rara nos mues-
tra, nuevamente, el otro lado de la cara
de quienes nos dedicamos al oficio de la
es critura. Sus personajes son, pues, des -
mem  brados en su esencia de tal forma que
esta pareciera un crisol que da cabida a
cualquier tipo de conducta soterrada que
per mea la vida cotidiana de los literatos.  

Cavernas resulta un libro que no deja
atrás la poética de Luis Jorge Boone; por
el contrario, su enunciación narrativa se
alimenta con algunos trazos de su primer
volumen de cuentos. Es decir, la idea de
presentar a esos seres que bien podrían ser
monstruosos, locos, inadaptados  o perso -
najes de ciencia ficción. 

Normalmente pensamos que el paisa-
je desértico, tanto con el sol del día como
con la luna de noche, nos permite divagar
de manera casi espontánea por pensamien -
tos alucinantes que llenan el vacío de esa

zona. En ese sentido varias de las historias
de estos relatos toman como escenario esos
paisajes desérticos para arropar las acciones
de sus personajes. Conforme avanzamos
en la lectura de este libro nos encontrare-
mos con cuentos que aluden al suspenso,
al terror, a la ciencia ficción. En ellos se
formulan las obsesiones literarias de este
autor coahuilense, quien logra entrar a esta
suerte de “caverna” de donde nadie sale
in mune, pues se exorcizan los diferentes
miedos que habitan el subconsciente hu -
mano, es decir, erradicar los miedos a la
locura, por ejemplo, sólo se puede lograr
si uno se interna en ellos. Y si se hace a tra -
vés de una prosa muy bien cuidada que
los enfrenta sin la menor misericordia, el
exorcismo se lleva a cabo a buen término.
Para lograr este efecto, Boone se vale de
un vocabulario rico que recrea con giros
lingüísticos que dan pie a la prosa poéti-
ca. Por ello las imágenes más duras se des -
doblan como papeles cargados por el rit -
mo de la lírica.

De igual forma, podemos encontrar
que muchos de esos miedos surgen desde
el subconsciente del “ser” y se sustentan en
la falta de lógica de lo cotidiano. O sea, al
no poderlos explicar se vuelven visiones
trastocadas de la realidad, pero de esa rea-
lidad que existe y que nos rehusamos a ver. 

El volumen está compuesto por tres
apartados: “Con un frío abrazo de tu es -
pectro”, donde la figura del doble es encar -
nada ya sea en fantasmas o demonios, y
da pie a cuatro espléndidos cuentos. 

“Últimas, verdaderas, irrefutables teo -
rías acerca de la extinción de la raza hu -
mana” es el nombre del segundo aparta-
do y en los tres relatos que lo componen
aparecen las figuras del zombi o, bien, de
un científico cuya necesidad de hurgar en

la ciencia lleva a cabo acciones que lo tras -
ladan a terrenos muy cercanos a la locura.  

El volumen cierra con el apartado “Ni
el péndulo, ni la arena, ni el átomo, ni el
sol”, donde el autor se vale de la separa-
ción casi imperceptible de los mitos o le -
yendas con la realidad, y con ello no sa -
bemos discernir qué tan real o fantástico
es lo que se nos está contando. Por ejem-
plo, el cuento “Espera de un día”, quizás
uno de mis favoritos, si bien tiene como
eje temático una historia de amor lo inte-
resante es cómo surge esta.

No cabe duda de que Cavernas es un
libro donde el autor muestra su experien-
cia porque se da la oportunidad de arries-
gar en cada uno de los relatos que lo con-
forman. Sus personajes están cargados por
un destino atípico y logran verosimilitud
a partir de sus acciones. Quien se acerque a
este volumen se acercará a diversos uni-
versos que no sólo están colmados por at -
mósferas muy bien logradas, personajes
complejos e historias redondas. 

Sin duda, el trabajo que ha llevado a
cabo Luis Jorge Boone como ensayista y
poeta fue nodal para que estas historias se
recrearan desde el conocimiento, siendo
matizadas por ese lenguaje que toma a la
poesía como una herramienta para suavi-
zar los peores infiernos, aquellos que se pre -
sentan en esos espacios como las cavernas
cerradas a piedra y lodo y que encuentran
la luz en el lenguaje que se desprende del
ejercicio del padre de los géneros litera-
rios: la poesía.

Luis Jorge Boone, Cavernas, Ediciones Era, México, 2014,
116 pp.

Río subterráneo
El hombre que no conocemos

Claudia Guillén 
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La biografía intelectual del biólogo evo-
lucionista Antonio Lazcano está marcada
por el estudio del origen de la vida, el trán -
sito asombroso de lo inorgánico a lo or -
gánico. El poeta Ernesto Cardenal plan-
teaba la dimensión de este proceso con
los siguientes versos: 

El origen es un misterio
el de la frágil pequeñita vida
en la inmensidad de mundos muertos.

El destacado investigador de la UNAM,
nuevo miembro del Colegio Nacional, nos
habla de su pasión por desentrañar ese mis -
terio desde la perspectiva de la ciencia: 

—Reconozco esta obsesión intelectual.
Tuve la suerte de comenzar a trabajar en
el origen de la vida cuando la gente no es -
taba consciente de que el ARN tenía propie-
dades catalíticas: podía promover, acelerar
o retrasar reacciones químicas. Eso había
puesto el problema del origen de la vida
en crisis. La gente que se dedicaba a in -
vestigar el asunto era una sociedad pe -
queña, un grupo de grandes clásicos del
problema, grandes teóricos y experimen-
tadores. Los investigadores como Oparin,
Stanley Miller, Joan Oró, Lynn Margulis,
estaban vivos y activos. Con una genero-
sidad absoluta aceptaron a una persona
jo ven que tenía la misma inquietud. La
deuda intelectual que tengo con ellos es
impagable porque ahí me di cuenta de que
me fascinaba el problema del origen de la
vida. Yo había leído el libro de Oparin a
los once años; mi papá me lo había rega-
lado. Me llamaba muchísimo la atención
la evolución biológica y llegué armado ante
un problema que me ha tocado ver cómo
se ha expandido. No me concibo haciendo
algo en lo profesional que no tenga que

ver con el origen y la evolución temprana
de la vida. 

—Para ubicar lo que quiere decir esto
(que es muy emocionante), estamos ha -
blan do del paso de lo inorgánico a lo or -
gá  nico, de lo que no tiene vida a lo que tie -
ne vida. Estamos hablando de la imagen
ar quetípica del Frankenstein y la ma te -
ria inerte que se empieza a mover.

—Qué bueno que tocas esa figura, ab -
solutamente maravillosa, porque hay mu -
chas lecturas que uno puede hacer de Fran-
kenstein. Una de ellas es una crítica a los
excesos de la Revolución francesa, otra es
de índole literaria y dice que se trata del
romanticismo típico. Sabemos que Mary
Shelley (Mary Wollstonecraft) tenía una
obsesión muy decimonónica por la pu -
trefacción, la descomposición, pero a Fran-
kenstein hay que leerlo como parte del
pro ceso de secularización de la biología.
Siempre me gusta compararlo con el Go -
lem, un personaje, una entidad absoluta-
mente maravillosa. ¿Cómo cobra vida el
Golem? El rabino de Praga le pone el nom -
bre secreto de Dios en la frente.

—A la entidad hecha de arcilla y ba -
rro se le inscribe la palabra Emet, que en
hebreo quiere decir verdad, y lo saca de la
muerte que se escribe con la palabra Met.

—Así es. Es una visión mística, por-
que el rabino es un sacerdote que usa una
palabra mágica para que esa criatura hecha
de barro cobre vida. En cambio, el Fran-
kenstein es una retacería de cadáveres y la
energía que le da vida es la electricidad.
Ahí no hay ninguna fuerza mística; hay

una fuerza física que se conocía muy bien
por los experimentos de Galvani y de Vol -
ta. Lo que está haciendo es la seculariza-
ción de la biología. No hay una fuerza mís -
tica atrás del fenómeno biológico —esto
no le quita ni un ápice de asombro a Laz-
cano, quien plantea con entusiasmo—:
Hay que leer cada libro de biología celu-
lar o molecular como si fueran himnos lai -
cos a la esencia de la vida. Lo que más me
asombra es la visión de la gente que trans -
formó la cuestión del origen de la vida en
un problema atacable, que puede ser es -
tu diado científicamente. Yo he repetido
muchas veces el experimento de Miller
cuando reúne metano, amoniaco, agua e
hidrógeno, le pone descargas eléctricas y
sintetiza aminoácidos; lo repetí con él en
su laboratorio antes de que falleciera y lo
sigo haciendo. Cuando veo los picos que
me indican que estoy formando aminoá-
cidos y cuando analizo luego los meteori-
tos que son pedazos de ese sistema solar
primitivo y veo los mismos compuestos,
no dejo de sentir un cosquilleo en las neu -
ronas, más que en el estómago. Te das
cuenta de que hay procesos químicos que
ge neran con mucha facilidad los compo -
nen tes que vemos en los seres vivos. Uno
de los aspectos más fascinantes del ori -
gen de la vi da es que puedes conectar la
química de una nube que se condensó pa -
ra dar origen al Sol y a los planetas, con la
química que se da mientras estamos ha -
blando,  res pirando y teniendo reacciones
químicas, y el ADN se multiplica y las pro-
teínas se sintetizan.

—El asombro ante esto que es la vida.
—Así es. Un buen científico, una bue -

na investigadora, en el fondo tiene que te -
ner una frescura intelectual equivalente a
la de un niño.

Antonio Lazcano
Frankenstein y el origen de la vida

José Gordon

Antonio Lazcano
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