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Protagonista de la filosofia mexicana del siglo xx, Luis

Villoro dejé no sélo un caudal necesario de escritos de investigacidn y reflexién sino también el ejemplo de un
compromiso docente. Como revela en una entrevista concedida a Radio unam en 2002, el inquieto y exigente
pensador desarrollé una larga trayectoria en las aulas, a la par de una visién muy definida sobre la “condicién
ética” de la méxima Casa de Estudios del pais. Al mismo tiempo, como sefiala Rolando Cordera Campos, varias
pautas de la reflexién politica de Luis Villoro siguen teniendo una vitalidad y una capacidad de cuestionamiento
de indudable resonancia actual.

Eduardo Matos Moctezuma ofrece un recorrido exegético por tres maravillas de la escultura prehispdnica: la
Piedra del Sol, la Coyolxauhqui y la Tlaltecuhtli. En su acucioso andlisis de esta triada sorprendente, el arquedlogo
—quien lo presentd en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua— hace vivir de nuevo la fascina-
cién que provocan, mds de cinco siglos después, la maestria y sensibilidad de los anénimos artistas precortesianos.

Cuatro nombres de altisima importancia en el amplio espacio de la literatura mexicana contempordnea se ven
congregados en esta entrega de la Revista de la Universidad de México. Por un lado, tenemos la evocacién critica
del novelista Fernando del Paso —quien acaba de cumplir ocho décadas de vida, en abril pasado— escrita por
Christopher Dominguez Michael. Por otra parte, Carlos Montemayor, de cuyo fallecimiento se cumplieron cinco
afios, comparece en nuestras paginas a través de la recordacién entusiasta de Pablo Espinosa. De igual modo, el
nuevo libro de Vicente Quirarte Fundada en el tiempo es el tema de los textos de Ana Garcia Bergua y Rosa Beltrn.
Para cerrar con broche de oro, Alvaro Uribe comparte sus reflexiones en torno a la narrativa realista, en un ensayo
leido en la recepcidn del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores que merecidamente fue confe-
rido en abril pasado a su novela Aurorretrato de familia con perro.

También un cuarteto de poetas se hace presente en este nimero: Paul Verlaine, la figura mayor del simbolismo
francés, en una breve evocacién de José Ramén Enriquez; Ramén Lépez Velarde, a través de un libro luminoso
de ensayos de Fernando Ferndndez comentado por David Huerta; el poeta sueco Tomas Transtromer, Premio
Nobel de Literatura 2011, revisitado por su traductora al espafiol, Aline Pettersson; y Rubén Bonifaz Nufio, el
inolvidable autor de Fuego de pobres, quien es el asunto de un ensayo de Herndn Bravo Varela.

Incluimos también textos de creacién de Agustin Monsreal, Ignacio Padilla y Jorge Ruiz Dueiias, y nuestro

reportaje grafico presenta obra reciente de Carmen Parra, con el comentario erudito de Héctor Tajonar.

EDITORIAL | 3



Junio

estelares

5 [BMas nacion

rios, Conduce Pedro

{...¥ no tan nifos)

[amataiena <
WA jveinte
13.;:1';:1119*““'1 5 el a disﬁ'uta rlo! :

del 3 al 8 de
agosto de 2015

» Cineteca Nacional
# Sala Julio Bracho C€CU

El mundo r - R ! |

La hucha pe anvhiEnd * Faro de QOriente
desde la pers ;

* Universidad
Auténoma
Chapingo

LIdmanos:
5033 4681 «5033 4682
54685 7233

Visitanos:
www.lamatatep

Siguenos:

Ei /asocia
[E] @lam
|

f' fﬂeuisfatéﬁn* f -
-Wnantgm.mx e

R

L WA VL . i .
dish TV ABIERTA JZZ e,  SMY  PrTotal

Canal 120 Canal digital 30.2 Canal 411  Canal 255 Canal 265
Sk Ll B S

T':'.: ol :] .':-I?E }'Mllfﬂ ¢ ievtelin www.cultura. onam.mx ﬁ




Entrevista inédita con Luis Villoro
Condicion
ética de la
Universidad

Arfaxad Ortiz

En 2002, Radio unam realizo una serie de capsulas radiofonicas

con miembros distinguidos de la comunidad universitaria, uno de

los cuales fue el filosofo Luis Villoro, fallecido en marzo de 2014.

En ese ciclo, el autor de Creer, saber, conocer hablo de su expe-

riencia como universitario Yy el papel de la unam en la sociedad me-

xicana con Arfaxad Ortiz, profesor de las FEs Aragon y Acatlan.

sComo fuse su época de estudiante en nuestra Universidad
y la experiencia con sus maestros?

Mis primeros estudios de licenciatura en la Univer-
sidad fueron en la Escuela de Medicina, donde estuve
tres afios, pero sélo presenté exdmenes en los dos prime-
ros. Después de esos dos afios en que presenté exdme-
nes en Medicina, yo entré ya de una manera conven-
cional, digamos, a la licenciatura de filosofia.

¢Por qué llegué a medicina primero? Porque a mi me
interesaba muchisimo la filosofia, que es la disciplina
de la cual me ocupo actualmente, pero pensaba que la
filosoffa era un asunto personal y que no era una profe-
sidn, sino un preguntar constantemente sobre ciertas
cuestiones de las cuales dificilmente tenemos respues-
ta, y que deberfa hacerla por mi cuenta, leyendo cosas.

Entonces desde la preparatoria yo lefa muchisimas
cosas de filosofia. Me importaba mucho por eso, pero

pensaba que era, repito, una reflexién que no aterriza-

ba en un conocimiento empirico, en un conocimiento
de la realidad. Y dentro de los conocimientos empiri-
cos, me interesaban varias ciencias, pero, sobre todo,
me interesaba la biologfa; entonces, por eso, llevé me-
dicina porque en aquella época no habia una carrera de
biologfa.

No habfa ciencias biolégicas en la Facultad de Cien-
cias, sino que habia que cursar medicina para luego ha-
cer una especializacién en ciencias bioldgicas. Al cabo
de dos anos de la carrera de medicina, empecé a darme
cuenta de que no era posible hacer las dos cosas al mis-
mo tiempo: la reflexién filoséfica por una parte y la ca-
rrera de medicina por la otra. Exigian demasiado tiem-
po las dos. Tenfa que tomar una decisién, que me cost6
mucho trabajo, pero la tomé al cabo, de dejar la medi-
cina y dedicarme a esta disciplina abstracta, fuera de la
realidad, como yo pensaba entonces, pero fascinante,

que es la filosofia.
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Otro distinguido universitario, el doctor Ruy Pérez Ta-
mayo, dijo que la medicina es la profesion perfecta porque
es solamente estudiar, estudiar y estudiar. Me imagino
que la filosofia es también estudiar, estudiar y estudiar.
Asi es, estudiar y estudiar y ademds reflexionar por
cuenta propia. Qué bueno que mencioné usted el nom-
bre de Ruy Pérez Tamayo. Un distinguido fisiélogo, pa-
t6logo y médico. Ademis, es un hombre que se ha pre-
ocupado mucho por problemas filoséficos y ha escrito
sobre filosofia de la ciencia, concretamente. Ha escri-
to mucho sobre ideologia y su relacién con las ciencias
de modo que es una persona en la que se puede ver una
cierta comunidad entre una preocupacién cientifica es-
tricta, en este caso dirigida a la medicina, y una refle-

xi6n filoséfica.

Luis Villoro,1990. Fotografia de Rogelio Cuéllar
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Pero cualquier ciencia, pienso yo —la medicina o
cualquier otra—, en la medida en que se pregunta por
los fundamentos de esa ciencia, por las bases, esa cien-
cia se convierte en filosoffa. Entre la filosofia y las ciencias
no hay esta division radical que algunos piensan. Todo
pensamiento riguroso en la medida en que pregunta
por los principios en que se basa —los fundamentos y
los fines dltimos de ese pensamiento—, en esos dos ex-
tremos, estd haciendo ya preguntas filoséficas.

En un articulo suyo dice: “Cada quien vela por el bien del
todo, de la misma manera que por su bien personal, cuan-
do todo sujeto ve una conectividad [...] de rodo lo desea-
ble para el todo entonces no hay distinciones entre el bien
comiin y el bien individual, la asociacion se ha convertido
en una comunidad”. En este punto, ;se puede hablar del
concepto de comunidad universitaria?

Es un problema muy serio. El sentido de las univer-
sidades, desde que nacieron en la Edad Media hasta la
actualidad, es el de una comunidad. Una comunidad
de personas libres que deciden abrazar un mismo fin
para todas ellas, y hacer de ese fin colectivo un fin que
dé sentido a su vida personal.

Esto es una comunidad. El fin colectivo de una uni-
versidad es fundamentalmente el conocimiento. Obvia-
mente, no tanto en su aspecto de ciencia, como en su
aspecto de sabiduria de vida, que son dos cosas ligadas
al conocimiento. El conocimiento no es sélo una cien-
cia estricta como si lo es en muchos campos, sino tam-
bién es una sabiduria de saber cémo vivir, tanto en lo
personal como en lo colectivo.

Pero volvamos al asunto. El ideal, lo que da sentido
a una universidad, es esta constitucién comunitaria hacia
un fin comun, pero la universidad también estd en ten-
sién, entre este ideal y la necesidad de un servicio, que
da satisfaccién a necesidades personales, de crear bue-
nos profesionistas, de ganar dinero, incluso, y esto no
tiene nada de malo; es absolutamente normal que asi
sea. Servir a la sociedad, tener aprecio por si mismo,
tener respeto por los demds, dentro de la sociedad. To-
do eso lo dala profesion, la actividad para la cual la uni-
versidad prepara.

Entonces, la universidad es una asociacién que estd
en perfecta tensién entre su espiritu comunitario, en el
cual se percibe un fin comun, que es el fin del conoci-
miento, y su necesidad de dar servicio a intereses parti-
culares de las personas que reciben la informacién y la
educacién.

Esta tensién crea muchos problemas dentro de la
universidad, y por eso esta pregunta es muy pertinente.
Muchisimos de los problemas que tiene la Universidad
constantemente se deben a esta tensién, pero no pode-
mos aqui hablar de todo este tema; tardarfamos mu-
cho. Es evidente que, por ejemplo, en nuestra universi-



dad, la Universidad Nacional Auténoma de México, y
en todo el sistema de educacién superior en el pais, se
vive esta tension. Tensién que puede manifestarse en pre-
guntas como esta: ;qué debe ser una universidad? Una
institucién puesta al servicio de los intereses particula-
res de los alumnos, de tal manera que los prepare para
servir ala sociedad y realizarse a s{ mismos dentro de unas
relaciones de trabajo. En ese sentido, la Universidad estd
cumpliendo un fin dentro del mercado de trabajo. ;Ese
debe ser tinicamente el fin de la Universidad? ;O, al revés,
el fin debe ser colaborar al adelanto, al conocimiento
de la verdad, de la ciencia, a la investigacién cientifica;
por lo tanto, a la realizacién de una vida dedicada al

conocimiento?

;Como percibe, cémo le toma el pulso a nuestra Universi-
dad? ;Cémo la ve?

La veo como una institucién privilegiada en la so-
ciedad nacional, que cumple valores superiores como
ninguna otra. Otras personas y yo hemos dicho que,
por su funcién de busqueda del conocimiento objeti-
vo, valido con independencia de cualquier interés de
poder, la Universidad cumple una funcién indispensa-
ble en la vida de la sociedad, como sede de la racionali-
dad critica frente a todo sistema de poder.

Este valor objetivo, y el ejercicio de la critica racio-
nal, tienen una funcién indispensable en toda sociedad
y, desde luego, por otra parte, para cumplir esta funcién
se necesita de unos poderes establecidos y de condicio-
nes para seguir estos objetivos sin la coaccién de los in-
tereses particulares, econémicos, politicos o sociales.

;Cbémo veo ahora la Universidad? La veo en una si-
tuacién muy dificil porque para cumplir este objetivo,
desgraciadamente, se estd enfrentando con una corrien-
te que no sélo es de nuestro pais, sino de muchos otros,
que pretende someterla a una funcién muy concreta:
cumplir las necesidades de las relaciones de trabajo en
la sociedad, es decir, para hablar con términos menos
abstractos, la Universidad tendria que ser un factor de
desarrollo econémico o un factor de poder politico, cual-
quiera de las dos cosas.

En muchos paises, las universidades han sido pues-
tas bajo la vigilancia del poder politico, que ha preten-
dido que cumplan exclusivamente una funcién dentro
de una estructura y un sistema. Esto ha sucedido en to-
dos los regimenes autoritarios, en todas las dictaduras,
por ejemplo, en Argentina, Chile, en algunos momen-
tos en Brasil, en Uruguay. Las universidades fueron te-
rriblemente perjudicadas por la voluntad de los gobier-
nos de someterlas.

Y, desde luego, no hablamos de los paises totalita-
rios, como la Unién Soviética o la Alemania de Hitler,
por supuesto, pero ademds adn en otros paises, donde
la democracia funciona mejor, también hay ahora la

tendencia de considerar que las universidades deben
ser un instrumento para los intereses del desarrollo y la
produccién, paralos intereses del mercado econémico.
Por lo tanto, el Estado no tiene que estar sosteniéndo-
las financieramente, sino que deberfan estar financia-
das en gran medida por las empresas que tienen los
intereses de prevalecer en el mercado. Esto es una ten-
dencia muy viva actualmente y que la uNnaMm, entre
otras universidades publicas, enfrenta constantemen-
te; es un peligro enorme. Si esta tendencia prevaleciera,
las universidades habrian muerto. Esto no es el sentido
de la universidad y tendrfamos que buscar otro tipo de

comunidades.

Usted grabé un disco compacto para la UNAM en la serie
Voz Viva con fragmentos de algunos de sus trabajos; eso
nos habla del valor de la palabra para comunicar el cono-
cimiento filosfico. ;Como fue esta experiencia?

No fue demasiado atractiva para mi, porque yo
estaba acostumbrado y sigo estando acostumbrado a la
utilizacién de la palabra, bien por escrito —en la cual
tiene uno mucho tiempo, se suda y tranquilamente se
corrigen las frases, se pueden volver a hacer, muy espa-
ciosamente, sin que nadie lo perturbe a uno— o bien
la comunicacién oral en la clase, que me interesa mu-
chisimo. Me gusta mucho platicar con los alumnos.
Bueno, yo soy medio rollero. Nuestra deformacién pro-
fesional es el rollo. Pero después me callo y empiezo a
platicar con los alumnos y esto es extraordinario. La
filosofia es didlogo, desde Sécrates hasta ahora.

La ensefianza universitaria tiene que ser un didlogo
frente a frente. Un didlogo personal. Pablo Gonzélez
Casanova afirma (y yo lo comparto totalmente): “es in-
dispensable para la educacién universitaria perder el
miedo a hablar. Los alumnos tienen mucho miedo a ha-
blar, les da pena, les da miedo incluso hacer preguntas”.
Pero afiadfa: “ambién es necesario perder el miedo a
oir”. La ensefianza universitaria consiste en eso: en la
capacidad de hablar y de escuchar alternativamente, y
cuando se pierde este didlogo, la palabra pierde su atrac-

tivo humano m4s grande.

Hablaba de esos didlogos con los alumnos que a usted le
enriguecen mucho. ;Qué percibe en sus alumnos, en sus
inquietudes y metas?

Hay de todo, como ustedes saben perfectamente. Hay
unos que vienen nada mds a dormir. Otros, a ver si sa-
can una calificacién para tener mejores posibilidades de
éxito en la vida, econémicamente. Pero el buen alum-
no, el que realmente estd alli, es aquel que estd siempre
perplejo. Les cuento una anécdota que ustedes quizés
hayan oido: el filésofo Ludwig Wittgenstein fue a tomar
clases, cuando era joven, con Bertrand Russell, filésofo

notable que ensefiaba en Cambridge. Wittgenstein esta-

CONDICION ETICA DE LA UNIVERSIDAD | 7
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ba entre los alumnos de Russell (era muy callado, tenia
miedo de hablar), pero en cierta ocasién algin amigo
le pregunt6 a Bertrand Russell: “Maestro, ;y quiénes
crees tu que son tus alumnos mds inteligentes, o los me-
jores, los que tienen mds capacidades para la filosoffa?”.
Y Russell dijo: “Bueno, pues, no sé, hay uno que nunca
dice nada, pero sé que es una gente que tiene mucha ca-
pacidad para la filosoffa”. “Pero, ;c6mo, maestro Russell,
si dice usted que nunca dice nada? ;Le ha escrito a usted
algo?”. “No, no me ha escrito ningtin trabajo, nunca dice
nada, no sé, pero estoy seguro de que es realmente inte-
ligente y es capaz de ser un buen filésofo”. “Pero, ;c6-
mo sabe usted eso?”. “{Lo sé porque cada vez que yo digo
algo que resulta dudoso o perplejo, pone una cara de dar-
se cuenta, abre los ojos y se despierta y se da cuenta!”.
Eso es lo que usted preguntaba. Pienso que hay al-
gunos alumnos, afortunadamente muy a menudo, en
las clases que yo doy, que abren los ojos y se asombran
cuando se dice algo dudoso, sorpresivo intelectualmen-
te. Y esto en nuestra Universidad es muy frecuente. Hay
muchisimos alumnos magnificos que luego se pierden.
:Por qué? Porque desgraciadamente no tenemos las posi-
bilidades en nuestra sociedad de estarlos ayudando todo
el tiempo a que se dediquen exclusivamente a la cien-

cia, a la reflexidn, al conocimiento y existen necesida-
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des materiales intimas. Hay que vivir, hay que tener un
empleo, y no siempre es posible.

Conozco magnificos alumnos y de pronto me los veo
detrds de un escritorio en la Secretarfa de Educacién
Publica haciendo un trabajo burocritico, o me los en-
cuentro en un banco, como empleados. Es digno ser em-
pleado de banco, es digno ser burdcrata en la Secretarfa
de Educacién Publica, pero las suyas son vocaciones para
el conocimiento desgraciadamente truncadas. Eso da
mucha tristeza. Pero en cambio da muchisima satisfac-
cién cuando ve uno a estos muchachos que siguen.

s Qué nos recomendaria precisamente para perder ese mie-
do a hablar y a escuchar?

La nica manera en que podemos solventarlo es con
dos cosas. Primero, con una capacidad de no tomarnos
demasiado en serio; si tenemos tanto miedo de hacer
una pregunta, es porque tenemos mucho miedo de que-
dar mal. ;Qué van a pensar de mi, que soy un imbécil,
que soy un tonto, que no sé hablar bien? ;Qué va a de-
cir el maestro? O, ;qué van a decir mis discipulos? Perder
la nocién de tomarse demasiado en serio es una actitud
ética. La ética consiste en tomar el mundo en serio, en
tomar a los demds en serio, pero en yo no tomarme de-

masiado en serio. Esto es una condicién ética.



Y, segundo, es lo que los filésofos actualmente usan
mucho en ética: el reconocimiento. Si una persona tie-
ne la capacidad de ser reconocido, puede sentirse un poco
mds seguro, y con un poquito menos miedo de meter
la pata. Ser reconocido supone unas relaciones huma-
nas de fraternidad, de solidaridad. Esto es lo que falta
mucho en las sociedades modernas: el reconocimiento

reciproco, desde el hogar hasta la gran sociedad.

s Cudles serian algunas de las caracteristicas o virtudes que
deberia tener un universitario, tanto el alumno, el maes-
tro? ;Cémo deberia ser un universitario?

Es una pregunta dificil; no puedo dar lecciones en
esto. Cada quien tiene que encontrar la respuesta en su
propia libertad y manera de ser, pero podria adelantar
quizds algo, como una simple sugerencia, como una opi-
nién entre muchas otras.

Un universitario es una persona, se supone, que ha
elegido la educacién superior para regirse por si mis-
mo, es decir, tiene la voluntad de pasar de regir su vida
por los otros a regir su vida por si mismo. Cuando una
persona empieza una educacién superior, generalmente,
la mayoria de sus decisiones y sus creencias estin mar-
cadas por lo que otros le dicen y le muestran. Su situa-
cién, tanto en sus creencias como en sus decisiones, sue-
len estar determinadas por lo que otras personas le han
dicho, desde la familia, la educacién que ha tenido des-
de la infancia, la sociedad.

Esta es una situacion que Kant llamarfa “heteréno-
ma’. La universidad es el lugar donde se puede pasar de
una vida regida por la heteronomia a una regida por la
autonomifa. Es el lugar donde el individuo puede empe-
zar a pensar por cuenta propia. Puede pasar de creer lo que
los demis le han dicho a buscar lo que debe creer por-
que estd en su descubrimiento de la verdad o de la pro-
pia razén. Reflexionar por la propia razén es empezar a
creer en lo que mi razén me dice, en cudl es mi verdad.

Esto es exactamente lo que hizo Sécrates. Por eso se
considera a Sécrates el primer fundador no sélo de la fi-
losofia, sino también de una manera de razonar que da
lugar a la ciencia.

No estoy hablando solamente de la filosofia, sino de
cualquier ciencia: un médico, una persona que estudia
fisica o ingenierfa en la universidad debe ir rigiendo sus
creencias por lo que él en su razén cree que es lo verda-
dero, o lo probable o lo posible. Un buen médico no es
el que acaba pensando que toda su ciencia consiste en
lo que le han dicho los manuales; es aquel que puede
reflexionar por si mismo sobre lo que cree que es la ver-
dad racionalmente.

La universidad es el espacio donde una persona pue-
de darse cuenta de cudles son los fines que determinarin
su buena vida, su plan de vida. Ese es el fin de la educa-

cién universitaria. U

© Javier Narviez

Usted escribid: “En una comunidad, cada individuo se con-
sidera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en ella
su vida alcanza una nueva dimensién de sentido”. Para
usted, maestro, ;qué le significa ser universitario, maestro,
investigador, en su caso, emérito?

Dentro de la vida personal, dentro de los fines que
uno ha elegido, que dan sentido a la vida, estdn los fines
colectivos: la organizacién de una vida mds digna, mds
conforme a la justicia, que se acerque més al conocimien-
to, alaverdad. ;Qué asociacién humana hay en este mun-
do superior a la universidad en la persecucién de estos
fines colectivos? Yo creo que no hay ninguna; por eso la

universidad nos da un sentido de vida muy apreciable.

s Usted estd satisfecho de ser universitario?

Muchfisimo, claro.
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Luis Villoro

Estado fuerte,
inclusion y
democracia

Rolando Cordera Campos

A un ano de su fallecimiento, el filosofo Luis Villoro ha sido ob-
jeto de recordaciones agradecidas y entusiastas de sus colegas,
alumnos y lectores. Varios de los temas que el pensador trato en
sus obras con una postura critica y profundamente ética siguen
siendo de una reflexion vigente y hasta perentoria para la so-
ciedad mexicana, como demuestra Rolando Cordera Campos.

El titulo de este trabajo nos remite a varios “trilemas” tado fuerte; pero su fuerza sélo derivarfa de una demo-

pero no se trata de un oximoron. Mds bien, plantea un cracia participativa donde nadie quedara excluido.!

desafio: formular combinaciones conceptuales y poli-

ticas dificiles pero inevitables en el salvaje mundo nue-

vo de la globalidad en crisis. En todo caso, me permito I

citar en mi favor a nuestro querido y siempre extrafa-

do homenajeado: Agradezco al Colegio Nacional y los organizadores de

estas jornadas, en particular al ministro José Ramén

Eliminar la exclusién —sostenfa Luis Villoro—eslaini- ~ Cossio la honrosa invitacién. Convocados por el tema
ca manera de alcanzar la equidad. Ylaequidad eslamarca  del indigenismo en México (en mi caso, algunos aspec-
de la justicia. En ese punto el Estado no podrfa ser neu-  tos socioeconémicos), recordaremos al querido y ad-
tro. Corregir las inequidades derivadas de situaciones  mirado Luis Villoro, el filésofo comprometido con la
histéricas anteriores, compensar las desigualdades que ge-

nera la competencia en el mercado, avanzar hacia la igual-

I Luis Villoro, “De la libertad a la comunidad”, conferencia dictada
en la Cdtedra Alfonso Reyes, en el ITESM, Monterrey, 15 de octubre de
1999 en http://www.estepais.com/inicio/historicos/106/1_propuesta_
ciacién a la comunidad. Para ello tendria que ser un Es-  de%201a%20libertad_villoro.pdf.

dad de oportunidades para todos: ésa serfa la funcién

primordial de un Estado que pretendiera pasar de la aso-
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Luis Villoro

nacién y sus habitantes, con la nacién mexicana pro-
funda; con la verdad, el conocer y el saber.

Villoro fue un hombre que hizo de su vida un per-
manente esfuerzo intelectual. Su capacidad y su forma
metddica le permiten ocuparse de un gran abanico de
intereses y reflexiones que van de la historia a la politi-
ca; del problema de “el otro” —“la otredad”— a la ética;
del estudio del lenguaje y los conceptos —verdad, ideo-
logia, justicia y libertad— al indigenismo. Su incan-
sable reflexion sobre el saber y el poder le llevaria al “neo-
zapatismo’ y, desde ahi, a una reflexién profunda en
torno a la bisqueda de la democracia comunitaria co-
mo un componente sustantivo del proceso de emanci-
pacién humana.

Su inquietud “por hacer de la filosofia una reflexion
mds auténtica que pudiera intentar dar respuesta o plan-
tear mejor los problemas que atafien a la sociedad” lo
lleva a “asomarse a las grandes lineas que habfan dirigi-
do nuestra historia. Una que a mi me parecia esencial
—agrega— era la relacién de los pueblos indigenas con
los descendientes de los occidentales que los conquista-
ron; me parecié que el indigenismo era una via muy
clara, a través de toda la historia y la cultura de México,
para justamente buscar ahi los motivos de reflexién filo-
s6fica importante, asunto que intenté con Los grandes
momentos del indigenismo”

Comenz6 su trayectoria estudiando a los primeros
defensores de los indios para més tarde llegar a ser uno de
los principales interlocutores de las naciones originales

en nuestro territorio. Sus trabajos iniciales, como Los

2 Rolando Cordera Campos, Volver con la memoria. Conversaciones
con intelectuales, politicos y hombres de la ciencia, el arte y la cultura del
siglo XX, Cal y Arena, México, 2009, p. 293.

grandes momentos del indigenismo (su tesis de licencia-
tura) y La revolucion de Independencia, un ensayo de in-
terpretacion histéricafueron cruciales para la formacion
de una generacién que buscaba el regreso a los princi-
pios fundadores de la nacién.

Estos trabajos, sin duda alguna, rompieron las ata-
duras simplistas y retdricas que predominaban sobre
nuestro pasado. No creo equivocarme si digo que en
buena medida la clave de la trascendencia de la vida y
obra de Luis Villoro estd en su capacidad pedagégica
para ser portavoz de los mds humillados por la injusti-
cia y la desigualdad. También, en su aproximacién re-
flexiva al indigenismo, ;cudl es, se preguntaba el fil6so-
fo ya desde los lejanos afos cincuenta, el ser del indio
que se manifiesta en la conciencia mexicana?

Este es un cuestionamiento que busca desentrafar
en Los grandes momentos del indigenismo al reflexionar en
torno al papel que tienen las concepciones ideoldgicas;
Luis Villoro se empefa en superar una conciencia falsa
en relacién con el indio, no en el sentido de que no se
hubiese visto la realidad del indigena, sino en tanto que
se interpretaba con premisas conceptuales que defor-
maban la realidad. Asi, para el filésofo resultaba claro
que al tratar de aprehender la realidad con un aparato
conceptual particular se le disfrazaba y, en ese sentido,
las concepciones indigenistas son “alteradas” ya que no
es que comuniquen una historia imaginaria, sino que
cuentan una historia disfrazada.

Rescato unas lineas de su magnifico discurso de in-
greso al Colegio Nacional que ilustra su permanente inte-
rés por lo otro: “La filosofia es la actividad disruptiva
de la razén y ésta se encuentra en el limite de todo pen-
samiento cientifico. La filosofia no es una profesién, es

una forma de pensamiento, el pensamiento que traba-
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josamente, una y otra vez, intenta concebir, sin lograr-
lo nunca plenamente, lo otro, lo distinto, lo alejado de
toda sociedad en la que la razén esté sujeta. Lo otro, lo
nunca alcanzado, buscado siempre en la perplejidad y
en la duda, es veracidad frente a prejuicio, ilusién o en-
gafio, autenticidad frente a enajenacidn, libertad frente

2 »
a opresion .

1I

Gracias a semblanzas como la de Juan Villoro, su hijo,
y de Guillermo Hurtado, uno de sus destacados disci-
pulos, fino filésofo de México, podemos acceder de una
manera muy cercana, cdlida y sentida al hombre de ideas
y de convicciones, al estudioso de las relaciones entre el
pensamiento y las formas de dominacidn, y atisbar su
profundo respeto por lo otro.

Escribe Juan:

La gira zapatista de 2001 tuvo una escala singular en Nu-

rio, Michoacdn. Ahi se celebré el Congreso Nacional In-

Luis Villoro, José Gaos y Alejandro Rossi
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digena. Asisti con mi padre porque querfa verlo en accién
ante las sesenta y dos etnias que presentaban proyectos
muy diversos [...]. Durante décadas, mi padre ha sido sa-
ludado por ex alumnos cuyos nombres no ha podido re-
tener. A todos les responde con una sonrisa y los ojos abri-
llantados por una abstraccidn feliz [...]. Esta actitud se
repitié mil veces en el Congreso Nacional Indigena.
Para las sesenta y dos comunidades era “el profesor”,
“el filésofo”, “don Luis”, “el anciano venerable” [...]. El
estudioso de fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Qui-
roga y Francisco Xavier Clavijero encontraba en los hechos
un mundo que durante décadas sélo hab{a formado par-
te de sus libros. Los indios lo rodearon. Tenian los pies
abiertos y endurecidos por el trabajo en los barbechos. Se
produjo un momento de condensacién. Recordé el pri-

mer contacto de mi padre con el mundo campesino.?

Prosigue, aunque mds bien precede este relato, Gui-
llermo Hurtado, quien bosqueja* varios retratos. Un

primer momento:

Un nifio alto y delgado cruza junto con su madre el patio
central de una hacienda [...] se aproximan a un grupo de
peones que los esperan con el sombrero en la mano y la
cabeza agachada.

[...] todos me saludaban, dice don Luis, con una gran
devocién porque yo era el patroncito, era yo el nifio de la
patrona. Uno de estos indigenas se acercé a mi con gran
reverencia, me tomd la mano y me la besé, esto fue para
mi una impresién verdaderamente terrible, que un viejo
calentado por el sol que estd haciendo las faenas del cam-
po mds duras viniera a mi, un pobre chamaco que no te-
nia nada que ver con él, y viniera a mi, y con un rasgo de
respeto me besara la mano.

Para mi fue una cosa a la vez terrible, insultante en el
interior de mi mismo y de un respeto ultimo, grandisi-
mo para este individuo, para este viejo. Este fue un rasgo
que se me quedd grabado en toda mi vida y (yo creo que
mi libro) Los grandes momentos del indigenismo en México

[...] obedece a este rasgo que yo tuve en ese momento.

111

De principio a fin el tema indigena nos remite siempre
ala cuestion nacional. A pesar de los afanes, muchas ve-
ces apresurados, de un peculiar cosmopolitismo, dicha
cuestién nunca ha quedado resuelta del todo. La im-

pronta globalista que doming el fin del siglo xx y que

3 Juan Villoro, “Mi padre el cartaginés” en http://editorialorsai.com/
revista/post/n1_villoro.

4 Revista de la Universidad de México, ndmero 49, México, marzo
de 2008.



entre nosotros fue festinada como el arribo a una nueva
modernidad, se volvié con la crisis global y nuestra per-
sistencia en un estancamiento econdémico ya secular,
un islote sin tierra firme. Una aspiracién perdida en el
torbellino de una globalizacién epidérmica. Por esto y
mds, no es exagerado proponer hoy que, como nacidn,
nuestra debilidad y nuestras mayores flaquezas se resu-
men eny provienen dela perversa relacién con los pue-
blos indios.

En nuestro trayecto histérico se ha pasado, en dife-
rentes momentos, del exterminio a diversas maneras de
integracién; de la exclusién a las politicas paternalistas.
Primando, quiz4, la idea de que una nacién homogé-
nea sélo lo es si tiene una sola cultura, una sola lengua.
Como Estado nacional, no hemos sido capaces de pro-
cesar y asumir que el fundamento de la integracién
nacional no radica en la nocién de homogeneidad, sino
en laaceptacion de la diversidad como caracteristica inhe-
rente de la sociedad.

Desde este mirador, todavia un eslabén perdido en la
cadena de nuestra formacién como nacién, puede afir-
marse que la situacién de marginacién, desprecio y su-
misién que viven los pueblos originarios no es el resul-
tado de su fragmentacién o su dispersion espacial, sino
de nuestra organizacién politica, social, econémica e
ideoldgica. Y si, racial, siempre puesta bajo la alfombra.
De aqui el gran reto, asumido por Villoro en los dlti-
mos tiempos de su vida, de la transformacién del Esta-
do en clave multicultural y plurinacional.

Si hubiera que decirlo en una nuez, las comunida-
des indigenas magnifican y condensan la marca histé-
rica de nuestro pais: la desigualdad. Una brutal herida
que cruza territorios y mentalidades; condiciones de vi-
da, acceso y dotacién de servicios bésicos. Como apun-
taba Arturo Warman: la diferencia cultural y la desi-
gualdad devinieron en un binomio perverso. “Muchos
fueron los rasgos diagnésticos, mejor dicho los pretex-
tos, que se utilizaron para aprovechar y de paso explicar
la desigualdad y su persistencia: color de la piel, religién,
lengua extranjera o lengua nativa, forma de vida califi-
cada con diversos grados de salvajismo o de barbarie”.

Y aqui seguimos. A pesar de que nuestra Carta Mag-
na define a la mexicana como una nacién pluricultural
y multilingiie,’ o de la relevancia actualizada que ha co-
brado el debate sobre la cuestién indigena en el pais,
todavia no hemos sido capaces de generar los consen-
sos ni los mecanismos apropiados para reducir la pro-

funda desigualdad social y econémica que agrede a los

> Arturo Warman, “Tradicién y modernidad”, conferencia en el
Coloquio Los Grandes Cambios de Nuestro Tiempo: La Situacién In-
ternacional, América Latina y México, México, 1992.

¢ De acuerdo con el Catdlogo de Lenguas Indigenas Nacionales,
en México hay 68 agrupaciones lingiifsticas, las cuales se dividen en
multiples variantes.

indios y que, como sabemos, se extiende a todo el terri-
torio y el alma nacionales. Sélo asi, en franco y sostenido
embate contra la desigualdad, podrd reducirse la po-
brezay erradicarse el racismo y la permanente discrimi-

nacién de que son objeto.

v

Pasemos revista a algunos datos recientes: la numeralia
de nuestra vergiienza que deberia informar el memo-
rial de nuestros descontentos. De acuerdo con la defini-
cién de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, se considera indigenas a las perso-
nas que pertenecen a un hogar indigena, en el que el jefe
o jefa, cényuge o algunos de los descendientes es hablan-
te de alguna lengua indigena; también a quienes dije-
ron hablar alguna lengua indigena y que no pertenecen
a estos hogares.7 Asi, de acuerdo con el Censo de Pobla-
ciény Vivienda 2010, la poblacién indigena representa
16 por ciento del total de la poblacién (18.1 millones).

Uno de los rasgos fundamentales de la poblacién in-
digena es su diversidad y pluralidad; de acuerdo con la
Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas, también con datos de 2010, de las 32 enti-
dades federativas sélo en cuatro no habia pueblos indi-
genas: Aguascalientes, Baja California Sur, Nuevo Leén
y Zacatecas; y de los 2,452 municipios, sélo en 32 no
se identificé presencia de indigenas.

Datos del INEcI indican que las diez entidades con ma-
yor porcentaje de poblacién indigena son Yucatdn (51.4),
Oaxaca (45.9), Chiapas (33.4), Quintana Roo (32.7),
Campeche (21.3), Hidalgo (21.2), Guerrero (18.1), Pue-
bla (18.1), San Luis Potosi (13.9) y Veracruz (13.5). No
hay, como sabemos, ninguna correspondencia entre es-
te poliedro demogréfico y la conformacién actual de la
representacién politica y el ejercicio del poder consti-
tuido. De aquf arranca, tal vez, el velo de nuestra igno-
rancia étnica y racial.

De acuerdo con el Coneval,® el porcentaje de po-
blacién indigena en condiciones de pobreza sigue sien-
do muy elevado; en 2008 el porcentaje era de 71.1; en
2010, subi6 a 74.4 y en 2012, bajé un poco para que-
dar en 72. También en 2012 siete de cada diez indige-
nas estaban en pobreza, mientras que para los no indi-
genas la relacién es de cinco de cada diez.

7 Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval), “La pobreza en la poblacién indigena en México” en http:
/Iwww.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_Y_
PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf.

8 Coneval, “La pobreza en la poblacién indigena en México” en hrtp:
/Iwww.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_Y_
PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf.
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Si se revisan los datos de los municipios considera-
dos indigenas, el porcentaje de la poblacién en situa-
cién de pobreza extrema es de 50; en tanto que en los
municipios con moderada y escasa presencia indigena,
los porcentajes son de 20.4y 7.9.°

En relacién con el bienestar econémico, el mismo
Consejo reporta que en 2012 casi ocho de cada diez
hablantes de lengua indigenas (77.9 por ciento) y mds
de siete de cada diez personas residentes en hogares
indigenas (74.7 por ciento) tenfa ingresos inferiores a
lalinea de bienestar (no contaban con recursos para sa-
tisfacer sus necesidades alimentarias y no alimentarias).'°
Asimismo, la mitad de la poblacién hablante tiene ingre-
sos inferiores al costo de la canasta basica alimentaria, en
contraste con 17.9 por ciento de poblacién no hablante.

En 2012, el ingreso medio per cdpita ascendié a 3,190
pesos mensuales, pero para los hablantes indigenas y la
poblacién en hogares indigenas fue apenas la mitad del
promedio nacional (1,487 y 1,667 pesos, respectivamen-
te). Debido a la fuerte disparidad en el ingreso percibi-
do por los hablantes de lenguas indigenas y la poblacién
en hogares indigenas, sin conexién precisa con el desem-
pefno econémico general del pais, se impone el desplie-
gue de acciones y medidas extraordinarias dirigidas a
disolver los niicleos primarios del rezago y la desigual-
dad que lo acompafian. “(Se hace necesario), propone
el Consejo, seguir generando acciones que les permitan
[...] participar con mayor equidad tanto en los mer-
cados laborales como en el incremento de la producti-
vidad de su actividad econémica independiente”.

Lo anterior es, sin duda, indispensable. Sin embargo,
hay que reconocer que es en los mercados locales, labo-
rales y de bienes y servicios donde se ubica el germen se-
rial del bajo ingreso y la alta concentracién. Se trata de
mercados reducidos y altamente segmentados, de cuya di-
ndmica se obtienen ganancias desproporcionadas que en
un alto grado se fugan a otras regiones y actividades, dre-
nando las posibilidades de un mejor uso local del exce-
dente generado. Esta alta concentracién se da la mano
con formas de dominacién politica y coordinacién so-
cial también altamente concentradas y condensadas en
diversas modalidades de caciquismo que se reproducen a
través de los usos y las costumbres mds arraigadas.

En términos del perfil de pobreza y carencia social

y econémica el mismo Consejo destaca que, con base

? Los indicadores que considera el Consejo para la medicién mul-
tidimensional de la pobreza, son: ingreso corriente per cdpita, rezago
educativo, acceso a los servicios de salud, acceso a la seguridad social,
calidad y servicios bésicos en la vivienda, acceso a la alimentacién y gra-
do de cohesién social.

19 Fl contraste del ingreso respecto a la linea de bienestar, junto
con la carencia en alguno de los derechos sociales, anota el Coneval,
ayuda a identificar a las personas en pobreza. Cuando el ingreso es infe-
rior a la linea de bienestar minimo (LBM) y las personas padecen tres
0 mds carencias sociales, se les considera pobres extremos.
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en cualquier criterio de pertenencia étnica que se utili-
ce para definir la poblacién de estudio, siempre se aso-
cia la pertenencia étnica con mayores niveles de preca-
riedad que los de la poblacién total. Asimismo, destaca
que conforme los rasgos étnicos se vinculan de manera
mas estrecha con criterios estructurales como el habla,
la precariedad se acentda.

Esta situacion se puede ver tanto en relacién con los
derechos sociales como con el dmbito econédmico, cuya
conjuncidn arroja datos como los siguientes: en 2012,
tres de cada cuatro personas que hablaban alguna len-
gua indigena y poco més de siete de cada diez integran-
tes de hogares indigenas estaban en pobreza. En con-
traste, alrededor de la mitad de la poblacién que no se
considera indigenay de la que, a pesar de hablar lengua,
no se considera indigena, estaba en niveles mds cercanos
alos dela poblacién total (45.5 por ciento). Asimismo,
los niveles de carencias sociales, que denotan condi-
ciones de mayor vulnerabilidad son, asegura el Conse-
jo, notoriamente mayores entre la poblacién indigena
hablante.

“La serie de desventajas sociales que las y los indige-
nas acumulan como resultado de procesos sistemdticos
de exclusién y discriminacién limitan sus oportunida-
des de participacién en espacios criticos del desarrollo,
como la educacién, la salud o el mercado de trabajo
formal. Ello profundiza a tal grado su situacién de pre-
cariedad que la transmisién de ésta entre generaciones
pareciera haberse vuelto normal, tanto como la brecha
histérica de desigualdad que aleja a la poblacién indi-

gena de la que no lo es”.!!

La diversidad y pluralidad de la vida indigena, de don-
de emana su riqueza cultural, no siempre ni de la mejor
manera han logrado reflejarse en los discursos o las pro-
puestas politicas para el desarrollo de los pueblos y las
regiones donde habitan. Tampoco la desigualdad y la
discriminacién que histéricamente les han condenado,
parecen tener correspondencia con la urgencia con la
que merecen ser atendidas. La pobreza y extrema po-
breza que sufren personas y comunidades indigenas lejos
estdn de resolverse con abstracciones o ideologfas, tam-
poco con el simple aprovisionamiento de bienes y ser-
vicios publicos.

Para garantizar la superacién de la pobreza es indis-

pensable que la poblacién indigena tenga fuentes de in-

1 Coneval, “La pobreza en la poblacién indigena en México”, 2012
en htep://www.coneval.gob.mx/Informes/Coordinacion/INFORMES_
Y_PUBLICACIONES_PDF/POBREZA_POBLACION_INDIGENA_
2012.pdf



Luis Villoro con Federico Alvarez y Adolfo Sanchez Vazquez, 2002

greso permanentes, derivadas de trabajos productivos
vinculados con el desarrollo de las capacidades y voca-
ciones productivas de la misma poblacién y de sus regio-
nes. También, tener acceso seguro a regiones y mercados
cercanos donde sea viable desplegar sus capacidades y
destrezas laborales y acercarse productivamente a pun-
tos locales. En tltima instancia, las propias etnias debe-
rfan tener una formacién educativa que las habilitara para
migrar a otras regiones o paises en mejores condiciones
para apropiarse de técnicas econémicas superiores.

La discriminacién y la exclusién social, asi como la
pobreza que padecen las comunidades indigenas tienen
determinantes histéricos, multidimensionales y multi-
culturales. Resolver esta situacién exige de un gran
compromiso del resto de la sociedad que pueda a su vez
convertirse en auténtica politica de Estado, por su du-
rabilidad y por su apertura a las més variadas formas de
participacién social.

México puede todavia apostar por una senda vir-
tuosa de desarrollo, inclusién, democracia e igualdad,
cuyo primer paso implica asumir, como lo dijera Luis
Villoro, que los propésitos de equidad social, junto
con los de estabilidad y crecimiento, son parte indiso-
luble de una politica constitucional —y no sélo nor-
mal o de ocasién— que se quiera democrdtica. Estos
objetivos deben contemplarse integralmente y, en todo
caso, su secuencia y prioridades de inicio postularse co-
mo provisionales.

Entre los retos més importantes estd ciertamente el
impulso a opciones productivas que se traduzcan en el in-
cremento y permanencia de las fuentes de ingreso de la
poblacién indigena. Superar su rezago profundo im-

plica no sélo acciones consistentes en materia de asis-

tencia y proteccién social sino, como se dijo, garantizar
el despliegue de las potencialidades econdmicas de las
comunidades y familias indigenas a través de la genera-
cién de fuentes de ingreso monetario y no monetario.
La idea serfa transitar de una politica meramente asis-
tencialista a otra de desarrollo, en la que los programas
del 4mbito productivo pudieran mostrarse como una
opcidn principal. Actualmente sélo 7 por ciento de los
programas sociales vigentes se orientan a las activida-
des productivas.

Por otro lado, hay que advertir que el apoyo directo
y la proteccién inmediata no pueden desecharse ni des-
defiarse. La labor de asistencia es indispensable para for-
jar esquemas de proteccion social efectivos. Buscar su
superacion por un pretendido enfoque productivista
puede equivaler a tirar el agua sucia de la bafera junto
con el nifio.

Si nos referimos al desarrollo tenemos que hablar de
libertad, cambio social y aprendizaje democrético. El
libre desarrollo de los pueblos y comunidades indige-
nas debe ser entendido como la capacidad que tengan
de ser sujetos de las decisiones que les son propias en
los dmbitos econdmico, politico y sociocultural. Por ello
la relacién del Estado mexicano con la diversa sociedad
indigena tiene que contemplar la construccién de puen-
tes renovados de entendimiento, de nuevos equilibrios
politicos que involucren a todos los actores nacionales.

Como se anotd, configurar un nuevo pacto social
exige incorporar a los indigenas a las dindmicas del desa-
rrollo nacional, pero desde sus propias plataformas y
visiones, demandas y necesidades. Desde abajo y hacia
arriba, como llegd a plantearlo Villoro en su visién de un
nuevo Estado-nacién. En el caso de los grupos étnicos
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de nuestra nacién, el pacto social que reclama un nue-
vo curso de desarrollo debe verse también como un nuevo
pacto nacional.

Como Villoro sostenia:

El Estado-nacién moderno impone un orden sobre la
compleja diversidad de las sociedades que lo componen.
En la heterogeneidad de la sociedad real debe establecer
la uniformidad de una legislacién general, de una admi-
nistracién central y de un poder dnico, sobre una socie-
dad que se figura formada por ciudadanos iguales. De alli
que el Estado debe borrar la multiplicidad de las comu-
nidades sobre las que se impone y establecer sobre ellas

un orden homogéneo.!?

La nueva nacién habria de fundarse en una Consti-
tucién cuya revisién impone pensar su arquitectura de
otra manera.

Impulsar decididamente una sociedad con equidad,
cohesién social e igualdad de condiciones y oportuni-
dades implica que las politicas, en particular la social,
sean enfocadas a la ereccién de una sociedad de dere-
chos (econémicos, sociales, politicos, culturales, ambien-
tales) dirigida a cerrar las brechas sociales. Hacer uni-
versal y efectivo el ejercicio de los derechos sociales de
todos los mexicanos, a través del acceso garantizado a
satisfactores bdsicos como seguridad social, empleo, edu-
cacidn, vivienda, alimentacién, deberfa ser el faro de un
nuevo curso para el desarrollo nacional. Y, para ello, no se
requiere sofocar o soslayar la diversidad sino potenciarla.

La reduccién de las brechas que han separado a la
sociedad mexicana (desde las comunidades hasta sus
regiones sigue siendo hoy, en pleno siglo xx1, no sélo
una deuda histérica sino fundamentalmente de justi-
cia. Todos los pasos que en este sentido sean dados de-
ben también verse como una oportunidad para que los
disefios de desarrollo y de un Estado nacional configu-
rado para nacionalizar la globalizacién, sean anchas
avenidas por donde transite un nuevo curso, basado en
un nuevo pacto social, que reconoce en su pluralidad
su identidad.

La complejidad social y la diversidad cultural y re-
gional, como reto e incentivo, han acompafiado la evo-
lucién politica de México desde que los liberales derrota-
ron ala reaccién interna y a la intervencién extranjera y
se propusieron ser modernos y cimentar un Estado na-
cional. Con esta construccién se afirmé la gana cons-
titucional de ser laicos, de convertir en responsabilidad
estatal la educacién de los ciudadanos y, por lo menos
en algunas de sus minorfas mds sensibles, se reconocié

que el pais quedarfa trunco como proyecto nacional de

12 Luis Villoro, “Del Estado homogéneo al Estado plural” en heep://
envia.xoc.uam.mx/tid/lecturas/Unidad %2011/ Villoro_estado. pdf.
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no encarar sus extremos sociales. Y no sélo desde el mi-
rador escondido e invisible, “disfrazado”, dirfa Luis Vi-
lloro, de la cuestién indigena.

La nacién mexicana requiere visiones de largo plazo
para recuperar el crecimiento econémico y hacerlo sos-
tenido para convertirlo en un desarrollo a través de una
consistente justicia social. Esta visién de largo plazo
para la economia tiene que asumir, sin dilacién, la cen-
tralidad de la igualdad como requisito para alcanzar un
desarrollo robusto y para la superacién progresiva, pero
sistemdtica, de la pobreza. La equidad y la remocién sos-
tenida de la pobreza deben ser ya los criterios més rigu-
rosos de evaluacién de México como proyecto nacio-

nal, un proyecto en donde todos quepan.

Un Estado plural —decia Villoro— supone tanto el de-
recho a la igualdad como el derecho a la diferencia. Igual-
dad no es uniformidad; igualdad es la capacidad de todos
los individuos y grupos de elegir y realizar su plan de vida,
conforme a sus propios valores [...] En lugar de buscar la
homogeneidad, respetar por igual las diferencias. Un
Estado plural [...] tendria que asegurar la equidad a toda
minorfa étnica, pero también religiosa, racial o de prefe-
rencia sexual. Porque no entenderfa “igualdad” como uni-
formidad en un solo patrén, sino como trato semejante
a todo lo diferente. Eso es equidad [...].

La principal meta del Estado se vuelve a adelantar
hacia una meta: la igualdad de oportunidades y la coope-
racién entre todas las culturas, comunidades e individuos

[...]. Esa es la equidad, es el signo de la justicia.'?

El mejor homenaje que podemos hacer a Luis Vi-
lloro, el filésofo preocupado siempre por e/ o0, es vol-
ver una y otra vez al indigenismo. “Creo que el indige-
nismo —nos decfa en una inolvidable entrevista para
la serie Memoria de Calidad, del Canal 22—, tomado
como problema de la relacién entre dos culturas com-
pletamente distintas en sus origenes, sigue siendo nues-
tro problema”. !4

Alrededor del tema se ha debatido lo que llamamos
“el modelo de pais”, el tipo de organizacién politica, de
convivencia, que en una sociedad plural y multiétnica
puede darse. Al respecto, nuestro admirado y querido
pensador mexicano insistia: no es posible concebir un
futuro para el pensamiento indigenista sin la participa-
cién de los propios indios. Entonces, tal vez, el indige-
nismo dejarfa de serlo y la comunidad nacional estaria

en condiciones de reconocerse en sus varios rostros. U

13 Luis Villoro, “Del Estado homogéneo al Estado plural”.
14 Rolando Cordera Campos, op.cit., p. 293.

Texto leido en el Homenaje a Luis Villoro realizado en El Colegio Nacional
el 10 de marzo de 2015.



El decir de
las piedras

Eduardo Matos Moctezuma

Artistas anonimos dejaron su impronta indeleble en la piedra,

que asi se transformo en obra de arte. Tres esculturas expresan

la vision del mundo de los antiguos pobladores del Valle de Mé-

xico: la Piedra del Sol, la Coyolxauhquiy la Tlaltecuhtli, como se-

nala el arqueologo Eduardo Matos Moctezuma en su discurso de

ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.

Cinco personalidades han ocupado la silla XV. El pri-
mero de ellos fue don José Marfa Vigil, quien fuera se-
gundo bibliotecario y cuarto director de la Academia du-
rante el lapso que va de 1881 a 1909. Le siguieron don
Balbino Dévalos, don Agustin Aragén, don Daniel Hua-
cuja y el dltimo fue el recordado don José Moreno de
Alba, distinguido lingiiista y filélogo a quien tuvimos
el infortunio de perder el 2 de agosto del afio 2013. El
ocupar hoy la silla XV conlleva para mi una enorme
responsabilidad, ya que muchos fueron los aportes de
sus ocupantes y en particular del doctor Moreno de Alba,
anterior director de esta Academia y quien estuvo al
frente de la misma durante varios fructiferos afios. Ocu-
p6 también la direccién del Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténoma
de México y fue miembro correspondiente de diversas
academias como la cubana, norteamericana, guatemal-
teca y nicaragiiense. A ¢l se deben destacadas investi-
gaciones que lo llevaron a recibir, entre otros mereci-
mientos, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la
rama de lingiifstica y literatura en el afio 2008. A todos
ellos dedico mis palabras de ingreso.

Quiero hacer extensivo mi agradecimiento a quie-
nes me propusieron como candidato para ingresar a esta

corporacién: a la doctora dofia Concepcién Company

Company, al doctor don Miguel Le6n-Portilla, quien
ademds acepté responder mis palabras, al doctor don
Fernando Serrano Migallén y a todos los miembros de
la Academia Mexicana de la Lengua, que con su voto
undnime hicieron posible que hoy estemos reunidos en
este recinto en donde el pasado y el presente se conju-

gan como parte de nuestra historia.

kK%

El lenguaje, la palabra, el decir que busca expresar en el
pasado el pensamiento y el sentir del hombre que fue, ya
de manera oral o escrita, ya con pictografias o en obras
plenas de simbolismos, en fin, en cualquiera de sus for-
mas, viene a constituirse en singular medio de comuni-
cacién a través del cual se transmiten las mds variadas
formas del pensar humano que nos permiten penetrar
en el pasado y en el presente, en la realidad y en los mi-
tos, en lo visible y lo invisible, en arcanos insondables
que esperan ser leidos para revelarnos su contenido y
transformarse, asi, en historia.

Hoy voy a acudir a tres expresiones pétreas que fue-
ron elaboradas por un mismo pueblo: el mexica. Las tres

esculturas a que haré referencia tienen un comun de-

ELDECIR DE LAS PIEDRAS | 17



nominador: son portadoras de antiguos pensamientos;
van mis alld del tiempo de los hombres para irrumpir
en el dmbito de los dioses. Desde esta perspectiva son
intemporales, como los dioses mismos. Son los mitos
los que nos remontan a los comienzos del tiempo y el
espacio, a luchas ancestrales en donde los dioses, beli-
gerantes a veces, benévolos en ocasiones, dan paso a tra-
vés de sus acciones a diversos actos de creacién y des-
truccién, de nacimiento y muerte, de principio y fin, que
son otras tantas expresiones del hombre mismo. El hom-
bre, creador por excelencia, ha puesto en manos de los
dioses su propio poder creador. Asi, los dioses son una
extensién del hombre y es por ello que aman y odian,
gozan y sufren, nacen y mueren...

Los tres ejemplos a los que acudo son de suyos co-
nocidos. Representan al Sol, la Luna y la Tierra, trilo-
gfa sagrada unida entre si que encierra mucho del uni-
verso de aquel pueblo que rindié culto a los astros y que
los deificé de manera tal que sus atributos quedaron plas-
mados en diversas expresiones artisticas. Para hacer posi-

ble su interpretacién y leer los datos de que son por-

tadores estos documentos de piedra es necesario acudir
alaarqueologia, las fuentes histéricas y la historia de las
religiones, todo ello inmerso en la estética presente en
su contenido. Recordemos que mientras en ellas el in-
digena veia mitos y dioses, los frailes vefan demonios.

Rescatemos el pensar de los primeros. ..

La PiEDRA DEL SOL

Hallada el 17 de diciembre de 1790 en la Plaza de Ar-
mas de la Ciudad de México con motivo de las obras
que ordend realizar el segundo conde de Revillagigedo,
fue trasladada y empotrada en la torre poniente de la Ca-
tedral en claro contubernio con los dngeles cristianos,
pese a ser considerada como piedra de sacrificios segin
las palabras del segundo arzobispo de la Nueva Espafia
don Alonso de Montufar, quien a mediados del siglo xv1
habia mandado enterrarla en el mismo lugar en don-
de habia permanecido tirada después de la Conquista, es

decir, cerca de la esquina sureste de la Plaza Mayor y de

Piedra del Sol
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la acequia que por allf pasaba. ;Cudles fueron las razones
que llevaron a tan ilustre personaje a tomar esa deter-
minacién? La respuesta nos la brinda el dominico fray
Diego Durdn, cuando sefiala en su Historia de las indias
de la Nueva Esparia e islas de la tierra firme: “De donde,
elilustrisimo y reverendisimo don fray Alonso de Mon-
tdfar [...] mand§ enterrar [la piedra], viendo lo que alli
pasaba de males y homicidios, y también a lo que sos-
pecho, fue persuadido la mandase quitar de allf, a causa
de que se perdiese la memoria del antiguo sacrificio que
allf se hacfa...”.!

La Piedra del Sol es el monumento mds estudiado,
sin lugar a dudas, a lo largo de més de dos siglos de ha-
ber sido encontrado. Al estudio inicial emprendido por
don Antonio de Leén y Gama,? quien la consideraba
util para la astronomia, la cronologfa y la gnoménica,
ademds de pensar que pudo haber funcionado como
reloj, le siguié el trabajo de Alejandro de Humboldt pu-
blicado en su Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indigenas de América, en donde el sabio ale-
mén lo compara con diversos calendarios de otros tantos
pueblos.? A partir de aquel momento fueron muchos
quienes nos sentimos atraidos por la magnitud de su
presencia. Los nombres de Alfredo Chavero, Ezequiel
Ordéiiez, Enrique Juan Palacios, Hermann Beyer, Al-
fonso Caso, Roberto Sieck Flandes, Doris Heyden,
Carlos Navarrete, Cecilia Klein, Rubén Bonifaz Nuiio,
Michel Graulich, Ariane Fradcourt, Felipe Solis y yo
mismo, entre muchos mds, no pudimos evadir el inte-
rés que despertd en nosotros el preciado monumento
que nos llevé a realizar andlisis que nos dicen de su ca-
rdcter marcadamente solar.

Para comprender mejor lo que la escultura represen-
ta, veamos las diferentes facetas por las que pasa el sol
en su transcurrir por el firmamento. Son tres los mo-
mentos en los que el Sol, Tonatiuh, pasa a lo largo de
este recorrido: primero, como Huitzilopochtli, el joven
guerrero que es parido por la tierra en el oriente para
elevarse por el cielo acompanado de guerreros muertos
en combate o sacrificio que entonan cantos de guerra.
El oriente representa el rumbo masculino del universo.
Al llegar al mediodia da paso al Sol del centro, cuyo
rostro es, precisamente, el que emerge en la parte cen-
tral del monumento. Tiene un cuchillo de sacrificios
que sale de la boca. Su contraparte en sentido vertical
es el inframundo pero al mismo tiempo sirve de parte-

aguas entre el este y el oeste. Después se transforma en

! Diego Durin, Historia de las Indias de Nueva Espaiia e islas de la
tierra firme, Editora Nacional, México, 1951, 2 tomos.

2 Antonio Ledn y Gama, Descripcion histdrica y cronoldgica de las
dos piedyas, edicién facsimilar, INAH, México, 1990.

3 Alejandro de Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indigenas de América, Imprenta y Librerfa de Gaspar Edito-
res, Madrid, 1878.

el Sol del atardecer, el sol descendente, Tzontémoc, que
serd acompafiado por mujeres guerreras muertas en el
primer parto indicadoras del rumbo femenino del uni-
verso. Es aqui donde el sol serd tragado por la tierra para
pasar al inframundo. Se establece asi el continuo movi-
miento del astro expresado de tres maneras diferentes
conforme al atributo que le corresponde en cada uno
de sus pasos por la béveda celeste. Pero ya en el interior de
la tierra va a alumbrar el mundo de los muertos y va a
revestir un aspecto importante, pues estamos ante un
rito de paso por medio del cual la matriz de la diosa con-
vertida en inframundo o Mictlan serd el lugar en que se
genere el sol que serd parido cada mafnana. A esto pare-
ce referirse el Cddice Borgia cuando en una de sus limi-
nas muestra al gran Sol Nocturno, al que haremos alu-
sién mds adelante.

Ahora bien, el movimiento que ocurre desde el orto
hasta el ocaso va a cobrar presencia en la forma de la
pirdmide que obedece a este movimiento constante con
una linea oblicua que asciende para llegar a su parte mas
alta, en donde se da la conjuncién del hombre con la
divinidad por medio del sacrificio, para luego descender
de manera paulatina hacia el poniente. Esto lo vemos
con mayor presencia en aquellos edificios que por sus
caracteristicas representan el centro del universo, 13-
mense Pirdmide del Sol o el de la Serpiente Emplumada
en Teotihuacan; o los Templos Mayores de Tenochtitlan
y Tlatelolco, por ejemplo. Orientados con su fachada
principal viendo hacia el poniente; asociados al sacrifi-
cio y ala fertilidad; con una enorme plataforma que los
circunday con su simbolismo de montafias sagradas que
se ubican sobre la cueva que lo mismo significa lugar de
donde nacen pueblos como la entrada al mundo de los
muertos, estas construcciones van mds alld de la pura
presencia de un templo para convertirse en centro uni-
versal para el pueblo que las erigi6. Es el centro funda-
mental en que se unen los niveles celestes y el inframundo
y de alli parten los cuatro rumbos universales. Es el cen-
tro de centros, en donde convergen las distintas fuerzas
del universo. Mds aun, es el lugar en donde se expresan
algunos de los mitos que nos remontan a illo tempore.

Pero hablemos del contenido de la escultura. En ella
vemos la aprehensién del tiempo mexica. En sus relie-
ves se expresan mitos cosmogoénicos como el de las eda-
des o soles, que vemos presentes en los cuadretes que
rodean el rostro central de la piedra que representa a
Tonatiuh, el Sol. Fueron cuatro los soles por los que
pas6 el mundo en los que los dioses intentaron crear al
hombre y el alimento que habfa de sustentarlo. Diferen-
tes versiones existen acerca del orden en que aconte-
cieron estas edades, pero tanto en la Leyenda de los soles
como en la Piedra del Sol vemos que el primero fue el
“Sol de Viento” (si seguimos a la inversa las manecillas

del reloj), el cual fue arrasado por el aire y aquellos seres
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creados se convirtieron en monos y su alimento fue el
acecentli o maiz de agua. El siguiente Sol fue el “4 Llu-
via” de fuego en que todo se quemd y los seres se volvie-
ron guajolotes; su alimento fue, segtin la Historia de los
mexicanos por sus pinturas, el cincocopi. Le siguié el “Sol
4 Agua” y se dice que hubo 52 afios de inundacién que
todo lo destruyd y los hombres se convirtieron en todo
género de peces. Finalmente, tenemos el “Sol 4 Jaguar”,
durante el cual los hombres fueron devorados por las
fieras y su alimento eran bellotas de encina. Esta es, pues,
la concepcién que el mexica tenia del devenir del uni-
verso. Ahora bien, el conjunto mencionado junto con
el rostro central forma a su vez el simbolo O//in (movi-
miento) que denota el cambio constante a que estd su-
jeto el mundo y que corresponde al Quinto Sol, mo-
mento en que se logrard la presencia plena del hombre
nahua y el alimento que lo sustentard: el maiz.

Rodean estas cuatro edades o soles un circulo que
contiene los veinte dias del calendario mexica, es decir,
que expresan un mes. Deben leerse, al igual que los cua-
tro soles, a la inversa de las manecillas del reloj y comien-
za con el dia Cipactli. Rayos solares en forma de tridn-
gulos surgen del astro para alumbrar la tierra. Le sigue
una banda con pequefios cuadros con la figura de quin-
cunces o cinco elementos que indican el centro. De ella
también salen rayos solares. Finalmente, y rodeando
completamente al sol, estdn las dos serpientes de fuego
que lo envuelven y que a su vez lo transportan por el
firmamento del oriente hasta el poniente. Esto hizo
pensar a don Alfredo Chavero que la posicién de la pie-
dra debié de ser horizontal y no vertical como se nos
presenta. Creo que tiene razén. Por otra parte, los colo-
res ocre y rojo con que estuvo pintada la escultura en su
mayor parte determina de manera significativa su ca-
ricter igneo, solar. Un glifo “13 Cana” se encuentra en
el lugar de donde arrancan las dos serpientes de fuego, el
que puede tener dos acepciones: referirse a la fecha de
su elaboracién en el afio de 1479, lo que nos remonta al
gobierno del #atoani Axaydcatl, quien goberné Tenoch-
titlan entre 1469 y 1481, o indicar el surgimiento del
Quinto Sol como leemos en los Anales de Cuauhtitlan:
“en este afio 13 acatlnacié el sol que hoy va creciendo;
que entonces amanecio y aparecié el sol de movimien-
to, que hoy va creciendo, signo del 4 o//in. Este sol que
estd, es el quinto, en el que habrd terremotos y hambre
general”.5 Lo anterior augura que este Sol, en el cual
hoy vivimos, también habrd de desaparecer.

Todo lo anterior me llevé a decir acerca de esta es-

cultura:

4 Historia de los mexicanos por sus pinturas, Porrida, México, 1965,
Sepan Cudntos..., 37.

5 Anales de Cuaubtitlan en Cédice Chimalpopoca, UNAM, México,
1975.

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Hemos transitado a través del tiempo para encontrarnos
frente a un monumento que es el tiempo mismo, el tiem-
po petrificado. No de otra manera podemos referirnos a
esta escultura en que el artista anénimo que la esculpié
dejé grabada de manera prodigiosa toda la cosmovisién
de un pueblo adorador del Sol. Cuatro fueron los soles o
edades por las que habia pasado la humanidad antes de
su creacién definitiva. Fueron cuatro intentos en que la
lucha entre los dioses dio paso a cada una de las creacio-
nes para, a su vez, ser destruida e iniciar el combate cds-
mico con el que, poco a poco, se iba perfeccionando la
obra de los dioses. Esta accidon de creacidén-destruccidn,
esta concepcidn dialéctica de un universo que se expresaba
a través de la dualidad y en constante cambio y transfor-
macién quedd plasmado en la piedra con el surgimiento
del Quinto Sol, el Sol del hombre nahua, el Nahui-Ollin
que cobraba forma magnifica en esta piedra que, a poco
mids de doscientos afios de haber vuelto a surgir, adn se
resiste a entregarnos todo su contenido ancestral. Capri-
cho de los dioses, dirdn unos; mediania de los sabios,
dirfa yo, pues la piedra resiste el tiempo y los embates de
quienes quisiéramos penetrar en sus misterios pétreos y
nos quedamos detenidos, absortos, en el umbral de lo

desconocido.®

COYOLXAUHQUI, LA LUNA

Encontrada casualmente por obreros de la Compaiia
de Luz y Fuerza del Centro en la madrugada del 21 de
febrero de 1978 en la esquina de las calles de Guatema-
lay Argentina, este monumento nos muestra su cardc-
ter lunar por medio de la figura femenina de una dei-
dad muerta, desmembrada y decapitada, cuyo cuerpo
tiene un movimiento impresionante atrapado dentro
de un circulo que més que limitar, concentra.

La lectura de esta representacién no puede hacerse
sin tomar en cuenta todo el contexto en que fue halla-
da. Ubicada en la plataforma que sostiene al Templo
Mayor del lado de Huitzilopochtli, la escena nos trans-
porta al mito que nos dice de cémo la diosa de la tierra
en su faceta de paridora de dioses, Coatlicue, hacia pe-
nitencia en el cerro de Coatepec. Un dia tomé un plu-
moén blanco y lo guardé en su seno, quedando asi em-
barazada. Cuando sus otros hijos se enteraron de aquel
embarazo misterioso se indignaron y acordaron ir a Coa-
tepec para matar a su madre. Encabezados por Coyol-
xauhqui, la luna, y los cuatrocientos huitznahuas, las es-
trellas del sur, conforme a la interpretacién de Eduard

Seler, marchan en escuadrones para cometer el matrici-

¢ Eduardo Matos Moctezuma, La Piedra del Sol, México, 1990.
También puede verse Eduardo Matos Moctezuma y Felipe Solis, £/ Ca-
lendario azteca y otros monumentos solares, Azabache, México, 2004.



Coyolxauhqui,laluna

dio. No tomaron en cuenta que quien estaba en el
vientre de su madre era, ni mds ni menos, que el dios
solar y de la guerra, el belicoso Huitzilopochtli. Este es
avisado de lo que pretenden sus medios hermanos y se
prepara para nacer y combatirlos. El portento ocurre y
el dios solar es parido por el oriente por su madre la tie-
rra armado con la serpiente de fuego o xiuhcdatl, que
puede interpretarse como el rayo matutino que habrd
de eclipsar a la luna y las estrellas. Con ella ataca a sus
enemigos y el fratricidio se cumple. Veamos como lo
dice el mito en traduccién de Miguel Leén-Portilla:

Luego con ella hirié a Coyolxauhqui,
le corté la cabeza,

la cual vino a quedar abandonada

en la ladera de Coatépetl,

montafia de la serpiente.

El cuerpo de Coyolxauhqui

fue rodando hacia abajo,

cay6 hecho pedazos,

por diversas partes cayeron sus manos,
sus piernas, su cuerpo.

Entonces Huitzilopochtli se irguid,
persigui6 a los 400 Surianos,

los fue acosando, los hizo dispersarse

desde la cumbre del Coatépetl, la montafa de la
[culebra.

Y cuando los habia seguido

hasta el pie de la montana,

los persiguid, los acosé cual conejos,

en torno a la montafa.

Cuatro veces los hizo dar vueltas.

En vano trataban de hacer algo en contra de él,

en vano se revolvian en contra de él

al son de los cascabeles

y hacfan golpear sus escudos.

Nada pudieron hacer,

nada pudieron lograr,

con nada pudieron defenderse.

Huitzilopochtli los acosé, los ahuyentd,

los destrozé, los aniquild, los anonadé.

Pero, ;por qué se le representa como mujer, decapi-
taday desmembrada? La mujer se identifica con laluna
porque el ciclo por medio del cual se va transformando
dura mds o menos lo mismo que el ciclo menstrual. Ade-
mds, las fases propias de la luna al transformarse de luna
llena a cuarto menguante y cuarto creciente la presen-
taban, a los ojos humanos, como una figura factible de

desmembrarse a diferencia del sol, que permanece intac-
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to en todo su recorrido. Por otra parte, la luna desapa-
rece del firmamento durante tres dias en que muchos
pueblos consideraban que moria para volver a resuci-
tar. Tiene, ademds, el color de las conchas y caracoles con
un tono nécar y bien sabemos que tanto la luna como
conchas y caracoles se identificaban con la fertilidad.
Mds aun, la existencia del calendario lunar de 260 dias
basado en el movimiento del satélite corresponde, en
términos generales, al ciclo que dura el embarazo en la
mujer. Habrfa que afiadir su relacién con el conejo que
se observa en la luna y su asociacién con el pulque y la
fertilidad. No es raro, pues, que diversas religiones aso-
cien ala mujer con los poderes de la noche, la fertilidad
y en particular con la luna, lldmese Isis, Selene o Marfa.
Coyolxauhqui no fue la excepcién. Su cardcter noctur-
no y su cuerpo destrozado después de la batalla contra
el sol ascendente Huitzilopochtli es muestra del diario

combate entre los dos astros del que salen triunfantes los
poderes diurnos, masculinos, en una sociedad en que
estos valores tienen presencia determinante. Otro tan-
to ocurre con los eclipses, en donde una vez mis se da
el enfrentamiento entre ambos dioses.

Pero atendamos algo mds de esta escultura. Impre-
siona su grandiosidad relevada por el movimiento que
ofrece el cuerpo, encerrado en un circulo que, como di-
jimos, no limita sino que concentra. Brazos y piernas
dan un sentido de rotacién como si fueran aspas que im-
primen movimiento y las que, por cierto, guardan un
equilibrio impresionante junto con la cabeza y el cuer-
po. Sin embargo, cada miembro, cada elemento labra-
do adquiere una presencia auténoma. Ninguno se des-
taca mds que otro. El escultor anénimo bien se cuidé
de mantener ese equilibrio entre el todo y las partes pa-

ra lograr ante el espectador el efecto deseado: la muer-

Tlaltecuhtli, la tierra

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



te en guerra y la derrota de los simbolos nocturnos en
la imagen de la deidad lunar...

Veamos la impresién que provoca en un espectador
de nuestros tiempos el mito actualizado en el Templo

Mayor:

Sin la ayuda protectora del enigma, la visién es insopor-
table: a pleno sol, la luna muerta; ahf, desnuda, abierta sin
pudores ni secretos. De la revelacién del misterio nace la
tragedia. La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca.
De cara a Coyolxauhqui muerta, me agobia la evidencia
y s6lo encuentro redencién y escapatoria en la belleza:
por no sé qué prodigios, este cuerpo desbaratado vive a
pesar de su muerte contundente, no porque no haya muer-
to del todo, sino porque no ha muerto para siempre: ven-
drd la noche y la luna recobrard el misterio descifrado y

yo, acaso, la respiracién perdida.”

Una adenda final: la pieza, colocada al pie del ce-
rro templo del lado dedicado a Huitzilopochtli, que
representa al mitico cerro de Coatepec, era el lugar de
la inmolacién de multiples cautivos de guerra y escla-
vos en la fiesta de Panquetzaliztli, dedicada al dios so-
lar y de la guerra, durante la cual se conmemoraba el
combate entre ambas deidades. Asi, quienes serfan in-
molados subfan en ringlera pasando primero junto a
la diosa decapitada y desmembrada para, finalmente,
llegar a la parte alta en donde los sacerdotes repetian
lo que el dios solar habfa hecho conforme al mito: la
victima capturada en combate era sacrificada y su co-
razén ofrendado al numen a la vez que su cuerpo era
arrojado por las escaleras para caer sobre la escultura
de Coyolxauhqui, en donde se le desmembraba por
quienes lo habian hecho prisionero.

Lo ocurrido en el cerro de Coatepec se repetia afio
con afo. Era la manera de preservar la memoria de un
acontecimiento de enorme importancia para el pueblo
mexica por medio del cual se recordaba que lo que ha-
bia ocurrido durante el peregrinar de este pueblo al en-
frentarse con bandos antagdnicos, se convertia en lu-
cha entre dioses y la manera en que su dios solar y de la
guerra habfa nacido para el combate, de ahi que el me-
xica asumiera que su destino fuera también el de com-
batir. Era la manera de justificar teolégicamente la con-

quista militar tan necesaria para la economia mexica. ..

TLALTECUHTLI » LA TIERRA

Corria el afio 2006. Nuestras excavaciones se habfan
extendido hacia la parte frontal del Templo Mayor de

7 Gonzalo Celorio, Material de lectura, UNAM/Direccién de Lite-
ratura, México, 2013, p. 13.

Tenochtitlan. En la manana del 2 de octubre de aquel
afio nuestra sorpresa fue mayuscula al enterarnos de que
se habia hallado una enorme escultura de piedra volca-
nica que a poco supimos representaba a la diosa de la
Tierra, Tlaltecuhtli. Su hallazgo lo hicieron miembros
del Programa de Arqueologia Urbana (pAU) y su inves-
tigacion la encomendé a Leonardo Lépez Lujén, quien
se dio a la tarea de conjuntar a un equipo de especialis-
tas para poder, de esta manera, enfrentar lo que ante
nosotros se presentaba.

La labor paciente de arquedlogos y restauradores
fue develando la esencia de la escultura. Al quitar las
capas de tierra que la cubrian quedé desnudo ante no-
sotros el cuerpo de la diosa pintado de amarillo. Pronto
adverti que el pelo de la deidad no le correspondia, sino
que al parecer trafa colocado sobre su cabeza el cabello
de un sacrificado, como lo indicaba el corte de la piel,
aunque se han planteado otras posibilidades.® La posi-
cién de los brazos levantados y con enormes garras se
asemejaba a otras tantas expresiones de los dioses aso-
ciados a la tierra y al inframundo. Las piernas, abiertas
en posicién de parto, tenfan en la garra derecha un glifo
2 0 10 Conegjo. El primero guarda relacién con los dio-
ses del pulque, en tanto que “10 Conejo” puede referir-
se tanto a la entronizacién como #atoanide Ahuitzotl en
1486 como a su muerte en el afio 1502 —como indica
Lépez Lujan—, fechas entre las que se erigié la etapa
constructiva en que se encontré la escultura.

¢A qué obedecian tan singulares caracteristicas? Lo
primero que hay que recordar es que esta deidad posee
dos maneras de representarla: por un lado, en su ver-
sién masculina; por la otra, en versién femenina. Esta
tltima es la que tenemos a la vista. También es necesa-
rio advertir que la mayoria de las veces la deidad no se
expone a la mirada del comtin, sino que permanece ocul-
ta, ya sea labrada debajo de otra escultura o colocada
boca abajo, pegada a la tierra, como corresponde a la
deidad a la que representa. Ademds, no hay que olvidar
que no se conoce templo dedicado a su exclusivo culto
ni se le considerd en ninguna de las fiestas mensuales en
que se le rinde reverencia a otras deidades, aunque sa-
bemos de ciertas ceremonias a ella dedicadas. La enig-
mitica deidad tenfa una funcién importante: era la de-
voradora de los hombres, por un lado, y del Sol mismo
cada tarde en que el astro es tragado por ella, de ahi la
enorme boca que le permite cumplir con su misién y
que en este caso sorbe un chorro de sangre que provie-
ne de su interior. Las piernas abiertas son preimbulo
del parto por medio del cual el individuo muerto o sus
esencias serdn enviadas a su lugar de destino: el sol, si

8 Leonardo Lépez Lujén, “Tlaltecuhtli” en Eduardo Matos Moc-
tezuma y Leonardo Lépez Lujan, Escultura monumental mexica, Fund-
local/Fundacién Conmemoraciones 2010/Conaculta, México, 2009.
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era guerrero; al Tlalocan, si habfa muerto en relacién al
agua o al Mictlan si cualquier otra forma de muerte lo
hubiera alcanzado. Varios cédices nos muestran a la dio-
sa engullendo el bulto mortuorio de diversos indivi-
duos. Este cardcter de devoradora/paridora, de muerte
y vida, se acompana de algo importante: el rito de paso
o de transicién que el personaje devorado tiene en el in-
terior de la diosa para ser, finalmente, parido para ir a
su destino. En la lémina 39 del Cédice Borgia tenemos

un relato que nos dice de esto:

Porque alli, en medio del patio hundido,

estd acostado el enorme Sol Nocturno,

que canta y vive, y que €s COmo una parturienta.
Su cuerpo es la oscuridad inmensa, devoradora,
con ojos y dientes en las articulaciones,

con manos y pies de jaguar, con poder de naual.’

Las anteriores palabras dedicadas al Sol del infra-
mundo parecieran una descripcién cabal de Tlaltecuh-
tli. Es la conjuncién de tierra y sol, de madre e hijo, en
donde este adquiere la posicién de la madre poco antes
de ser parido por ella.

Cabe sefalar que al igual que el sol y la luna, la tie-
rra también tiene varias versiones que se aprecian en dis-
tintas representaciones de acuerdo a las funciones de la
diosa. Asi, la Coatlicue encontrada en 1790 es la Ma-
dre de Dioses, decapitada y de cuyo cuello cercenado
emergen dos serpientes a manera de chorros de sangre
que, al unirse en la parte alta de la pieza, forman un
rostro. Las manos han corrido igual suerte y de los mu-
fiones manan cabezas del ofidio. En otra imagen que ha
llegado hasta nosotros se le ve con el rostro parcialmen-
te descarnado. Invariablemente lleva su falda entretejida
con serpientes de donde deviene su nombre. Por otra
parte estd Cipactli, especie de animal fantdstico que ha-
bita en las aguas primordiales con cuerpo escamoso y
de la que se ha dicho que tenfa muchos ojos y bocas. Es
la tierra creada por los dioses pero también es el comien-
7o de la numeracién, de los dias. Existen otras deidades
femeninas como Toci, asociadas a la tierra y la fertilidad,
y que junto con otras imdgenes componen el grupo de
las diosas matronas.

Atendamos ahora al significado de la Tlaltecuhtli
encontrada aquel 2 de octubre, pieza excepcional que
se constituye en la de mayor tamafo hallada hasta aho-
ra dentro de la escultérica mexica. Se localizé frente al
Templo Mayor muy cerca de un edificio circular iden-
tificado como el Cuauhxicalco, excavado por los ar-

9 Cédice Borgia, Los templos del cielo y de la oscuridad, edicién de
Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Luis Reyes Garcia, Sociedad Es-
tatal Quinto Centenario/Akademische Druck-und Verlagsanstalt/FCE,
Madrid/Viena/México, 1993, pp. 225-226.
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quedlogos Lépez Lujén y Barrera Rodriguez y sus res-
pectivos equipos de colaboradores, del que se dice que
eralugar de enterramiento de varios tlatoani como Axa-
yécatl, Tizoc y Ahuitzotl. Corresponde a la sexta etapa
constructiva del Templo Mayor, es decir, cuando Ahuit-
zotl gobierna Tenochtitlan, como quedé dicho. El #a-
toani era considerado el Sol y asi lo comentan algunos
escritos en que se hace alusion al tema. Veamos como
ejemplo las palabras que se dicen al momento de ocu-
rrir la muerte de Chimalpopoca, tercer soberano mexi-
ca, y se necesita nombrar a su sucesor, segun el libro de
fray Diego Durdn: “haced cuenta 6 mexicanos, que por
breve tiempo se eclipsé el sol y que se oscurecid la tierra
y que luego torné su luz ala tierra: si se oscurecié Méxi-
co con la muerte de vuestro rey salga luego el sol: elegid
otro rey...”.

Al morir el Sol-#atoani, este va a ser devorado por
la tierra al declinar por el poniente. La posicién de la
diosa con su cabeza ubicada hacia ese rumbo del uni-
verso y su enorme boca es preludio de la funcién que va
aejecutar. Al ser devorado pasa a las entrafias de Tlalte-
cuhtli, en donde ocurre la transformacién por medio
dela cual se dard a luz por el oriente al nuevo Sol, ahora
en la figura del sucesor de Ahuitzotl, Moctezuma II. Lo
anterior no es fortuito: en el Cddice Telleriano-Remensis

VEMmMOs €stos pasos.

PALABRAS FINALES

Hemos tratado de penetrar en el posible simbolismo
que encierran tres expresiones del mundo mexica. Todas
guardan relacién entre si por medio de mitos ancestra-
les. De ellas destacan aspectos fundamentales como son
el tiempo, la guerra, el sacrificio, la vida y la muerte, lo
masculino y lo femenino, la luz y la oscuridad, la ferti-
lidad, el movimiento, el renacimiento, en fin, aspectos
que han sido preocupacién de la humanidad por siglos
y siglos y que para el mexica representaban aspectos esen-
ciales expresados por medio de los mitos y estos, a su vez,
plasmados en esculturas que son documentos que tie-
nen su propio lenguaje.

No estd dicha la dltima palabra. Nuevos hallazgos
y nuevas interpretaciones habrdn de agregarse a lo an-
tes mencionado ya para refutar, ya para aseverar lo
expresado. Por lo pronto, conformémonos con haber
hecho una lectura de las piedras y pretender entrar en
su contenido ancestral. Los sabios antiguos deposita-
ron en ellas su concepcién del universo. Los artistas
anénimos que las esculpieron dejaron su impronta in-
deleble en la piedra transformada en obra de arte. Es
el legado del pasado que se convierte en presente y per-
dura hacia el futuro.

Es, simplemente, el decir de las piedras... U



La ficcion
y la forma

Alvaro Uribe

Con la novela Autorretrato de familia con perro, el narrador

Alvaro Uribe se hizo merecedor del Premio Xavier Villaurrutia

de Escritores para Escritores 2014. En su discurso de acepta-

cion, el autor, quien cuenta con una fructifera y elogiada trayec-

toria en los terrenos de la narrativa y el ensayo, planteo una re-

flexion sobre las formas realistas de la ficcion.

Cualquier libro, siempre que tenga o aspire a tener for-
ma artistica, es susceptible de tantas interpretaciones
cuantos lectores se asomen a él. Todas son vélidas, aun-
que no todas resulten igual de inteligentes. Una de las
lecturas més curiosas para mi de la novela premiada hoy
dictamind hace unos meses que se apega demasiado a
los hechos reales. Al conocer esta opinidn, para no lla-
marla acusacién, me pregunté cémo puede tacharse de
realista un relato, o un enjambre de relatos, donde —en-
tre muchos otros quebrantos a las costumbres fijas de la
realidad— habla un perro. Me pregunté, en otras pala-
bras, qué es el realismo. Y por qué suscita en ciertas men-
tes refinadas tal escozor, cuando no desprecio. Intenta-
ré resumir algunas de mis respuestas.

Por falta de espacio y de certezas metafisicas, me abs-
tengo de definir positivamente la realidad. Diré tan s6-
lo que, para algunos lectores ingenuos, lo real es —en
una frase simple— todo lo que esté fuera de los libros.
Y agregaré, no sin candidez, que temo ser uno de esos
lectores. La realista, desde mi perspectiva crédula, no
es una escuela o corriente narrativa menos artificiosa
que las otras. No busca, ni de casualidad encuentra,
una transcripcion exacta de los fenémenos reales. Por
el contrario: el realismo es la més artificial de las mane-

ras de narrar.

O diganme ustedes si les parece muy natural que el
narrador de una historia, sin tener ninguna participa-
cién en ella ni siquiera como testigo, sepa todo lo que
piensan y sienten y suefian sus protagonistas. Y que co-
nozca también todo lo que les ha ocurrido a estos en
sus pobres o ricas existencias. Y que narre en el tiempo
pasado lo que sabe y lo que conoce, como si ya hubiera
sucedido, pero finja a la vez que el desenlace de esa na-
rracion, que él contempla de cabo a rabo desde su omnis-
ciencia, lo sorprende tanto o més que a los personajes.
Imposible, ;verdad? Y, sin embargo, de tales conven-
ciones inverosimiles estd hecho el realismo. Y el resul-
tado de respetarlas al pie de la letra es que el lector —al
menos este lector literal que soy— no olvida nunca que
lo que trae entre manos es un libro. No la realidad, no la
vida misma, sino un artefacto de tinta y papel, o una
pantalla con manchas de luz y de sombra, que intenta
ser su remedo.

Esta es —comprimida hasta la desfiguracién— la
tesis que el gran narrador realista Henry James sostuvo,
a fines del siglo X1x, en una polémica amistosa con el
gran narrador de aventuras fantdsticas Robert Louis
Stevenson: que la ficcién —alega James—es un trasun-
to de la realidad. Pero Stevenson le responde terminan-

te: la ficcién no se restringe a la prosa narrativa, sino
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que campea asimismo en la poesfa, sin excluir la lirica;
y la literatura no estd hecha de emociones, ni de senti-
mientos, ni de ideas, ni siquiera de acciones, sino de
palabras: sélo palabras. Los libros —concluye Steven-
son— no imitan a la realidad; los libros imitan el dis-
curso, el habla.

Si se acepta este licido apunte —y yo lo acepto sin re-
paros— resulta que el realismo —ya sea de corte psicolo-
gista, como lo practicé James, o bien naturalista, como
lo desarrollé Flaubert— reproduce la plética absoluta-
mente irreal de un hombre o una mujer irreales que nos
cuentan, con irreal conocimiento de causa y efecto, las
historias irreales de otros hombres y mujeres no siem-
pre mds reales que los narradores. Lo que nos interesa y
nos cautiva y nos maravilla en las grandes novelas rea-
listas de Tolstoi o de Zola, o en las del heredero de am-
bos, Mario Vargas Llosa, no es su pretendido apego a la
realidad, sino su perfecta y autosuficiente irrealidad.

Sabedor de que estos magnos ejemplos me son ina-
sequibles, yo he explorado otras maneras menos mo-

numentales, menos imparciales de narrar. O, para vol-

Henry James
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ver a Stevenson: de reproducir el habla. En ninguna de
mis novelas hay un narrador omnisciente. O, si parece
haberlo, la autorfa de las pdginas escritas en tercera per-
sona del singular, conforme a los preceptos del realismo
tradicional, puede atribuirse a uno u otro de los perso-
najes, que es o quiere ser escritor. Por lo demis, la na-
rracion suele orquestarse como un concierto y también
desconcierto de voces multiples que brindan cada una
su propia version de la historia.

O para decirlo con una analogfa plastica: si los gran-
des maestros de la narrativa realista hacen cuadros in-
mensos, pintados con gruesos pinceles o incluso con
brocha gorda, yo hago miniaturas delineadas morosa-
mente con pincel de una sola cerda. Y cada una de esas
miniaturas pasa a formar parte de un mosaico que voy
armando pieza tras pieza para proponer un panorama
siempre fragmentario, siempre trunco, siempre parcial
de la historia que quiero contar. Supongo que la condi-
cién de novelista mosaiquero me viene de mis inicios
literarios en el cuento. Y sospecho que en el fondo sigo
siendo un cuentista, extraviado desde hace un par de dé-
cadas en el territorio inabarcable de la novela.

A menudo se me califica de estilista. Agradezco el
calificativo, que suele identificarse con un elogio, pero
no deja de causarme cierta perplejidad. En una novela
como Autorretrato de familia con perro, donde una do-
cena de personajes distintos comparecen ante el lector
para hablar o escribir con sus propias palabras acerca de
la protagonista ausente, me pregunto cudl de esas voces
diversas es la mia. ;La de lasirvienta? ;La de la peinado-
ra? ;La del cirujano pléstico? ;La del contador? ;La del
perro? Ni siquiera la prosa del personaje-novelista co-
rresponde con fidelidad a la que yo emplearfa en un en-
sayo, pues la cargué con algunas ampulosidades para
hacerlo un tanto aborrecible. Hace poco recordé en un
periédico que a finales del siglo xv11, en su discurso de
recepcion en la Academia Francesa, el conde de Buffon
declar6 que “el estilo es el hombre mismo”. Pero si esa
elegante frase quiere decir algo, lo que dice es que todos
somos fatalmente estilistas. Buenos o malos: es otra
cuestion.

También se ha comentado, a veces en tono de re-
proche, que mis novelas tienen mucho de autobiogra-
fico. No voy a negar que escribo, sobre todo, acerca de
lo que soy. Pero lo que soy no se reduce a lo que experi-
mento en carne propia. Soy ademds lo que pienso, lo
que siento, lo que imagino, lo que suefio, lo que recuer-
do, lo que olvido. Soy lo que me sucede con otras per-
sonas, lo que otras personas me cuentan de s mismas,
lo que me cuentan de otras personas que conozco, lo que
me cuentan de otras personas que no conozco ni quizé
conoceré jamds. Soy, en gran medida, lo que leo. Y, por
supuesto, lo que veo en el cine. Y la musica que escucho.

Y los cuadros y esculturas que contemplo. Y los edifi-



cios por los que transito. Y lo que me llega por la tele-
visién. Y lo que aprendo en Internet.

Todo eso, todo, es la materia de mis libros. Aunque
he escrito cuentos fantisticos, y novelas histéricas o casi,
y una biografia literaria, no serfa exagerado afirmar que
soy un autobidgrafo serial. Y que, sin compararme en
modo alguno con Flaubert, todos mis personajes son
yo. No en balde les advierto a propios y extrafios que
cuiden lo que me cuentan, pues tarde o temprano se usa-
rd en su contra.

Mis parientes cercanos han sido, como era de pre-
verse, victimas reiteradas de mi enojosa tendencia a apro-
piarme de las vidas ajenas. En el célebre principio de
Anna Karenina, Tolstoi anota sin predmbulos que las
familias felices no tienen historia. La mia si la tiene.
Para ser franco, tiene muchas. Y yo no he cesado de sa-
quearlas con aviesos propésitos literarios. Hurgué en la
veta paterna de esas historias familiares en £ taller del
tiempo, publicada en 2003. Exploto la veta materna, y
ademds la canina, en Autorretrato de familia con perro.

Dos condiciones debieron darse para que yo me aven-
turara a escribir esta novela. La primera, esencial, fue
concebir o descubrir su estructura. Todos, sin excepcién,
tenemos historias familiares. Todos, salvo acaso algu-
nos politicos y otros delincuentes, tenemos o tuvimos
madre. La trama de mi relacién con la mfa me persi-
guid, como a todo el mundo, desde siempre. Pero lo
importante al poner manos a la obra no era la historia
misma, que comparto en mayor o menor grado con el
resto de la humanidad, sino encontrar o inventar una
manera adecuada, una manera tnica, una manera artfs-
tica, de contarla. Ese hallazgo o esa invencién equiva-
len para mi a la experiencia reveladora e inmediata que
los poetas llaman inspiracién. Lo demds es trabajo.

La segunda condicién fue circunstancial, pero no me-
nos decisiva. Yo no hubiera podido escribir, menos aun
publicar, esta novela en vida de mi madre. No digo que
por puro egoismo literario la empujé a morir, ni que de-
seé su muerte. Tampoco digo que un escritor no deba
ser capaz de todo, incluso de matar a su madre, con tal
de producir un buen libro. Pero yo no soy ese escritor.
Para emprender una obra, prefiero esperar a que la emo-
cién se enfrie y sedimente, como aconsejaba el cuentis-
ta uruguayo Horacio Quiroga en su famoso decélogo.

Acostumbro fabular, tergiversar, alterar la historia si
conviene a mis intenciones narrativas, cambiar el nom-
bre y la cara y hasta el temperamento de un personaje
si las palabras con que los describo no suenan bien. Sin
embargo, por mucho que haya de todo esto en Auzorre-
trato de familia con perro, estoy seguro de que mi madre
se hubiera sentido aludida al leerla. Aludida y vejada. Y
yo no habria deseado lastimarla mds de lo que ya nos
lastimdbamos al margen de la literatura. Y no habria

sabido cdmo explicarle que todo en una novela se vuel-

Robert Louis Stevenson

ve ficticio. Y que la ficcién fundada en hechos reales no
estd sélo ni siempre en los hechos. Pues la ficcidn estd
asimismo en la forma. Comienza y termina en la forma.
Una dltima observacién, de indole medio cabalistica.
A principios de 1994, para consagrarme de plano a los
libros, tanto propios como ajenos, me separé del servi-
cio exterior y me instalé quién sabe si permanentemente
en México. Desde entonces he publicado seis novelas,
tres voltiimenes de ensayos personales, una biografia li-
teraria y otras cosas no tan definibles. Cuando yo era
nifio, la cifra de 21 afios que comprende este periodo
significaba la mayoria de edad. Quiero pensar que el
premio que hoy recibo con jubilo cierra un ciclo de mi
vida adulta como escritor y abre otro que espero menos
inmaduro. Quiero pensar que, al premiarme, los jura-
dos me dicen con su generosa lectura de mi obra mds
reciente que, hasta ahora, no he perdido el tiempo.
Por esta razon, y las que antes sugeri, y varias otras
que dejo pendientes, concluyo mi ensayo discursivo o
discurso ensayado con una de las palabras mds humil-
des y a la vez mds prédigas en sentidos de la lengua es-

pafola: gracias. U
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Santa Elena
en ayunas

Ignacio Padilla

‘Cada mago tiene su descendencia en la encarnacion de un

dragon’, se afirma en el siguiente relato de Ignacio Padilla, en

el que, con un manejo borgesiano de la erudicion fantdstica,

se traza una esquiva genealogia de dragones y hombres que va

del profeta Daniel, los Reyes Magos, la madre del emperador

Constantino, hasta Federico Barbarroja y un soldado de la Se-

gunda Guerra Mundial.

Reves I, 1-15

Humeaban todavia las casas y las calles de Colonia cuan-
do un soldado britdnico hallé en unas minas de carbén
las reliquias de los Santos Reyes Magos. Dias atrés los
aviones de la Royal Air Force habian herido con cator-
ce bombas incendiarias la catedral que conservaba los
sagrados huesos desde el siglo del enorme Federico Bar-
barroja. Cuando al fin entraron a saco en la ciudad, los
ejércitos aliados contemplaron su estropicio, maldije-
ron la chamusquina de torreones y capillas, y temieron
en lo més intimo que sus bombas hubiesen pulverizado
el famoso relicario que guardaba los despojos de los tres
monarcas biblicos. Ignoraba el invasor que los fieles de
Colonia, habituados desde hacfa tiempo a la maldicién
viajera de aquellas reliquias, las habian escondido antes
del bombardeo en la mina de Westfalia donde fue a
encontrarlas el soldado inglés. Dias més tarde, por ins-
truccién expresa de los altos mandos militares, los res-
tos soberanos serian devueltos a su nicho templario en
las deshonradas riberas del Rin.

Pocos saben hoy en dia que las reliquias rescatadas de

ese modo y en ese entonces no corresponden a los cuer-
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pos de los Santos Reyes Magos. Afos mds tarde, termi-
nada esa guerra y emprendidas muchas otras, en una
reunién de veteranos del frente continental, el mismo
soldado inglés anuncié a sus camaradas que los esque-
letos que ahora reposaban en las criptas de Colonia per-
tenecfan en realidad a tres husares caidos en Crimea, los
cuales habfan sido desenterrados por las tropas aliadas
en su urgencia por restanar las heridas infligidas a los ciu-
dadanos alemanes. Dijo también el veterano britdnico
que las reliquias por él halladas en la mina de Westfalia
eran otras, que se trataba mds bien de fésiles de reptiles
alados asi de grandes, cada uno coronado con una tiara
de carbunclos del tamafio de avellanas: asi los habfa en-
contrado él en el laberinto minero y asi los habia entre-
gado a sus superiores, que al verlos decidieron conservar-
los reemplazdndolos por fraudulentos huesos humanos
que se encuentran todavia en la capilla sexta de la cate-
dral renana.

Nada afiadi6 esa tarde el soldado inglés a su estram-
bética denuncia, ni era necesario que lo hiciera: de cual-
quier modo nadie o casi nadie le crey6. Al terminar su
discurso, el veterano apenas recibié el asentimiento des-

ganado de sus camaradas, los mds de ellos sordos y ad-



vertidos, en parejas circunstancias, de que al Escuadrén
315 lo habrian secuestrado los ovnis y que el cerebro
del general Rommel palpitaba todavia, con sus suefios
de victoria y sus estrategias brillantes, en los sétanos de
algtin laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie tampoco se ha tomado atn la
molestia de confirmar lo dicho aquella tarde por el men-
guado veterano, no digamos de rastrear el auténtico des-
tino de las osamentas reptiles que se supone fueron halla-
das por él en la mina carbonifera de Westfalia. La curia
alemana, por su parte, lo niega todo y se resiste todavia
aque se abra el relicario de Colonia para hacer las expe-

riencias o desmentidos que mds vengan al caso.

DraGones 1, 30-38

Mucho se ha escrito —y mds queda adn por escribir-
se— sobre los dragones que han poblado el mundo y la
imaginacién fascinada de los hombres desde el principio
mismo de los tiempos. Asi, por ejemplo, en la versién
sirfaca de la Carta del Preste Juan, los dragones son tri-
céfalos y tienen calidades de diversos animales, bien como
que encarnan el absoluto de la enormidad y la plurali-
dad del Mal. Estos dragones o sierpes aladas habrian
merodeado en otros tiempos los osarios y los patios de
la infame Babilonia, donde dicen que vivié también el
valiente Daniel, profeta hebreo y visir de magos en la
corte tumultuosa del rey Nabucodonosor.

Este profeta Daniel fue ademds un conocido doma-
dor y matarife de dragones. De ahi que se le asocie mu-
chas veces con el temerario San Jorge y otras veces con
los Santos Magos de Oriente, de los que el propio Preste
Juan —como sugiere Otén de Freising— habria here-
dado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de
Babilonia La Grande, no menos poblada de hechice-
ros, profetas y dragones.

El dragén més famoso de esa misma Babilonia se
apellidaba Mushghu. Su cuerpo de elefante tenia esca-
mas a modo de arrugas; en su lomo torreaba una giba
de camello o dromedario, y sus patas delanteras se dice
que eran pezufas de alazdn lavado. Sélo sus tres cabe-
zas, anguladas en extremo y con bocas de muchos dien-
tes, delataban su condicién reptil. La efigie del dragén
Mushghu en actitud rampante y con fauces flamigeras
adorna en abundancia la puerta de Ishtar y algunos otros
edificios de lo que ahora queda en pie de la desdefiada
Babilonia.

De ese dragén Mushghu se ha dicho que primero
fue visto en suefios por el propio rey pagano Nabuco-
donosor, y dicen que era s6lo una alegorfa de los tres
grandes dominios del mundo entonces conocido: de
Africa venfa el memorioso elefante, de Asia el almena-

do dromedario, y de Europa el caballo alazdn. Por 6r-

Rafael Sanzio, San Jorge y el dragon,1504-1506

denes de Nabucodonosor, los magos babilonios habrfan
materializado con su alquimia aquel dragén que su rey
antes habfa sofado. Pero una vez que los magos hubie-
ron dado cuerpo y carne a aquella bestia, esta se rebelé
contra ellos y se dio a asolar a los propios babilonios, y
no hubo entonces capitdn osado ni hechicero sabio ca-
paz de reducirlo a su condicién primera de ser simbé-
lico o sofiado. En mitad de aquel desastre, el rey Nabu-
codonosor mandé decapitar a sus propios hechiceros y
acudié en cambio a las artes de un esclavo israelita lla-
mado Daniel, quien sometié al dragén atacdndolo con
conjuros y bolas de grasa con cabello de mujeres hebreas
que eran, junto con él, esclavas en Babilonia. A partir de
entonces el dragén domesticado por el profeta Daniel
protegié tanto a los hebreos cautivos como a sus amos
babilonios, y el hebreo Daniel entré por la puerta gran-
de de la gracia del contentadizo Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla asimismo de un gran
ejército de magos y guerreros babilonios que vencieron
alos escitas guiados por el profeta hebreo Daniel. Estos
magos, proclama el texto, cabalgaban sobre una legién
de reptiles alados que algo tenian de elefantes, camellos
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Andrea Mantegna, Adoracion de los Reyes Magos,1498

y caballos. No es del todo improbable que esas bestias ge-
nerosas sobrevivieran al profeta hebreo y a su rey pagano,
surcando cielos orientales por largos y pacificos afios has-
ta que Babilonia se abismé multiplicindose en las Tres

Indias dudosas del también dudoso Preste Juan.

Reves 11, 16-32

Mal harfan los obispos de Colonia en mostrarse afren-
tados por el robo de una joya santa que también ellos
habian robado tiempo atrds. El destino a veces, segin
el buen discurso de esta historia, nos cobra en vida pre-
sente las ofensas de nuestros antepasados: si los celosos
alemanes vieron reemplazadas sus reliquias y anublada
su ciudad con bombas incendiarias debié de ser porque
sus bisabuelos saquearon antes Mildn y robaron esas mis-
mas reliquias a los cefiudos milaneses.

Cualquier domingo podrfamos convocar a los rena-
nosy recordarles que el asalto a la noble ciudad de Mildn
ocurrié mucho antes de que los aviones britdnicos se desa-
guasen sobre Colonia, mucho antes de esa y otras gue-
rras, en tiempos de su cavernoso emperador Federico
Barbarroja. Convendria advertir a los alemanes que los
milaneses eran por aquel entonces guardianes de los hue-
sos de los Santos Reyes Magos, y que estos tlltimos no
estaban todavia dentro de un relicario ni en la apacible
entrafia de una catedral frondosa, sino en tres sarcéfa-
gos guardados a su vez en un cajén de mérmol dentro
dela cripta de San Eustorgio, santuario mucho mds mo-
desto que sus futuras residencias en la augusta Colonia
0, si hemos de creer al veterano inglés, en los sétanos
profanos de la cia.

Un dia de tantos los milaneses del siglo x debieron
de ofender de algtin modo a Dios y al puntilloso Fede-

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Paolo Uccello, San Jorge y el dragon, 1456-1460

rico Barbarroja; o acaso sélo encendieron su ambicidn,
que no debia de ser poca a juzgar por sus muchas con-
quistas y batallas. Lo cierto es que el emperador germa-
no saqued la ciudad de Mildn y midié con su espada a
cuantos se opusieron a su imperial antojo. Los milane-
ses, verdad sea dicha, defendieron flojamente su ciudad:
dos dias solos tardaron los aguerridos prusianos en re-
ducir el ducado milanés y sus campos excedentes. Acon-
sejado por el belicoso obispo de Colonia, que lo acom-
pafiaba en sus guerras, Federico Barbarroja exigi6 a los
derrotados lombardos que le entregasen de inmediato
las reliquias de los Santos Reyes Magos. No sirvi6 a los
milaneses argiiir que el recepticulo de mérmol solamen-
te contenia los restos de tres santos menores, tediosos y
mis bien locales: porfié el obispo codicioso, amenazé
Federico, y cedieron por fin los milaneses cuando el Em-
perador Barbarroja ordend alzar la pesada losa del pa-
drén que custodiaba la caja con los tres sarcéfagos.

;Cudl serfa la sorpresa de los invasores prusianos cuan-
do vieron que el receptdculo marméreo de Mildn esta-
ba vacio? ;Cémo no imaginar los suplicios que impuso
y la rabia con que el obispo exigié razén de las sacro-
santas osamentas? No sabemos cémo los prusianos die-
ron finalmente con las reliquias de los reyes; sabemos,
en cambio, que ni el obispo ni los sarcéfagos llegaron
intactos a la noble Colonia: el primero murié en los
Alpes intoxicado por una rara fiebre; los segundos se
arruinaron en el paso de las huestes alemanas por la ruta
de los Cdrpatos. El Emperador Barbarroja dispuso en-
tonces que los santos restos fuesen pasados a un mo-
desto baul de viaje, donde hicieron el resto del camino
hasta Renania.

Asi fue como los santos huesos acabaron en la capi-
lla sexta de la catedral de Colonia, guardados y sellados

en un relicario que forjé para ellos Nicolds de Verdiin a



golpe de cincel e insomnio. Aquella fue la tltima gran
obra del legendario maese artesano: todavia se le tiene
por la mds alta y lavada de cuantas forjaron los orfebres
géticos. En ese relicario reposaron durante siglos las re-
liquias de los Santos Reyes Magos o, si hemos de creer
al veterano inglés que los hall6 en las minas de Westfalia,
ahi reposaron hasta el siglo xx tres esqueletos serpenti-

nos recamados en carbunclos grandes como avellanas.

DraGoNes 11, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estu-
vo también por muchos siglos el manuscrito del Actua-
tium Afligemense, hoy perdido. Conocemos su conte-
nido, sin embargo, porque en ¢l se inspiré Hildesheim
para escribir su incontestable Historia Trium Regum. Por
ambos textos sabemos que Santo Tomds, apdstol pol-
voriento e incrédulo, expulsé demonios en Oriente y cris-
tianizé a tres viejos sabios que por entonces reinaban
sobre los vestigios de la antigua ciudad de Babilonia.

Cuenta el cronista Hildesheim que Santo Tomis,
en sus viajes para evangelizar a persas y medos, conocié
a tres ancianos nobles que habian visitado tiempo atrds
las tierras primordiales de Israel, cercanas al mar. Aque-
llos viejos claramente recordaban una estrella que los
habia guiado hasta un recién nacido bajo el cetro de
Herodes Agripa, y asi se lo contaron al apéstol peregri-
no cuando llegé a sus dominios. Tomds, por su parte, es-
cuché el relato de los viejos reyes con méds asombro que
paciencia, y llegado el momento conté a estos la parte
que a él tocaba relatarles de esa misma historia: les con-
t6 lo que habia sido de aquel nifio en el pesebre; les hablé
de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura
penitencia en el desierto; les describié el rabioso mar de
Tiberiades domesticado y de la ofensiva cruz del Gél-
gota; y les relaté por dltimo la noche larga en que él mis-
mo, extenuado en una casa de Emads, ya no tuvo que
hundir la mano en las llagas de su Maestro para reco-
nocer que este habifa resucitado de entre los muertos se-
gun las escrituras. Los ancianos sabios escucharon con-
movidos a Tomds, reconocieron en Jests al recordado
nifo del pesebre, y admitieron la Salvacién que hacia
mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén.
Tomds entonces los ungié obispos de aquellas tierras adn
plagadas de dragones y partié después hacia su mar-
tirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Ungidos por el apdstol, los tres sabios gobernaron
sus naciones con plegarias, ingenio y justicia hasta que
también a ellos les llegd la hora de la muerte. Como no
tenfan progenie, buscaron en sus lebrillos un heredero
hasta encontrarlo en un cabrerizo humilde cuyo nom-
bre original desconocemos. Sabemos sélo que aquellos

viejos reyes lo bautizaron con el nombre de Juan en ho-

nor al Evangelista, de quien Tomds les habia dicho que
fue el discipulo mds amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan, primero de su larga estirpe
y de su nombre, legaron los Santos Reyes Magos todas
sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia,
el cronista Hildesheim enumera caserios techados de
jade, chozas como palacios, populosas granjas con gu-
sanos de seda, tierras alucinantes y un espejo elevado en
una torre que abarcaba el orbe entero. Hildesheim cita,
ademds, un ejército glorioso en elefantes, dromedarios
y caballos.

Otro descolorido escrito del siglo xi11 niega que el
Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de
los que siglos atrés, en esa misma Babilonia, habia do-
mesticado el profeta hebreo Daniel. Y Dios dijo en sue-
fios al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban
ahora los espiritus encarnados de sus maestros, los pro-
videntes Reyes Magos, por lo que el Preste Juan quiso
llamar a sus dragones Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos otros pres-
tes, todos ellos poderosos y todos ellos llamados Juan.
Por fin un dia los tértaros arrasaron y humillaron las Tres
Indias. Los espiritus de los Santos Reyes Magos, por
boca de los dragones cuyos cuerpos ahora ocupaban,
advirtieron al dltimo de los prestes que no se resistiese
al Gran Khan ni enviase contra ¢l a su dnico hijo. Pero
el Preste Juan no hizo caso de los advertimientos de sus
lacidos dragones: se resisti6 a los tartaros del Gran Khan,
acabd enterrando a su hijo y perdié para siempre su im-
perio de esmeraldas, leyes y portentosos espejos.

Se esfumaron, pues, las Tres Indias. Abatido por sus
faltas y enlutado por su hijo, el dltimo de los prestes en-
tregé sus dragones al Gran Khan, quien los hizo sacri-
ficar en una roca donde adn estdn las huellas de sus cuer-
pos y las manchas de sus sangres. El Preste Juan, muy
viejo ya, rescat6 los cuerpos de los santos dragones, los
corond con tiaras de carbunclos y los hizo conservar en
tres sarcofagos. Estos sarcéfagos, tocados por un anillo
dorado que los cefifa como si fueran uno solo para que
nadie osara separarlos, se mantuvo a buen recaudo jun-
to al templo de Daniel hasta el dia en que vino a llevr-
selos Santa Elena, madre de Constantino. Fue ella, acusa
Hildesheim, quien llevé aquellas reliquias a Bizancio y
metid los tres sarcéfagos cenidos en el inmenso recep-
tdculo de marmol que siglos después serfa profanado
por Federico Barbarroja en Mil4n.

Reyes 111, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Federico Bar-
barroja vio el padrén que contenia los huesos de los reyes
en el templo de San Eustorgio, pensé que se trataba de
un solo sepulcro reservado a un descomunal gigante.
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Nostalgicos y arrinconados, los sarcéfagos reposaban,
como he dicho, en su cajén grandisimo de mérmol pro-
conesio cubierto por una losa también de marmol. Den-
tro estaban los reyes en sus cuerpos de dragones, esqui-
vos desde entonces a miradas europeas, inaccesibles al
gusanaje de aquel suelo remoto y sangrado por tribus
barbarasy jinetes de melena espesa. El receptdculo me-
dia dos metros de alto por cuatro y medio de largo por
cuatro y medio de ancho, y tenfa, dicen las fuentes, una
mirilla o ventana pequefia que delataba su cardcter de re-
licario primitivo y mds bien asidtico. En el seno de aquel
enorme cubo, los tres sarcéfagos mondrquicos estaban
unidos por un anillo festoneado en oro de Arabia que
prevenia a los forasteros imprudentes contra cualquier
intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenfan en sus anales muchas
historias sobre cémo aquella mole sepulcral habria lle-
gado hasta ellos: la versién menos insensata querfa que
la propia Santa Elena, madre del emperador Constan-
tino, hubiese dispuesto que en Mildn reposara la sacra
pacotilla que ella misma habria ido a arrebatar a los an-
tiguos terragales babilonios. Otra versién cuenta que el
receptéculo, los sarc6fagos, su anilla de oro y los huesos
sacros fueron primero llevados por la santa emperatriz
a Constantinopla, donde los espectros de los Reyes Ma-
gos suspiraron durante siglos por los rios esmeraldinos
y los espejos clarividentes de las Indias del Preste Juan,
donde primero se les habia enterrado. Y quién sabe si en
aquellos fantasmas, serpentinos o humanos, palpitaba
desde entonces la sospecha de que todavia les espera-
ban muchos avatares, y que su fangoso abrigo bizantino
no era sino una escala més en su peregrinacién por to-
do lo extendido y dilatado del orbe.

Como quiera que haya sido, es sabido que un dia
visité Constantinopla un hombre llamado Eustorgio,
famoso ya por su estentdrea voz en los concilios contra
los arrianos, y més de una vez citado por Agustin de Hi-
ponay su maestro Anselmo. El hombre aquel volvia aho-
ra a solicitar la bendicién del emperador Manuel para
que le permitiese ser ungido obispo de Mildn. Desco-
nocemos ahora las virtudes retéricas de Eustorgio, o qué
chantaje habrd podido hacer al emperador Manuel, o
qué tesoro habrd ofrecido para cebar sus arcas. Lo cier-
to es que, ademds de la bendicién imperial, el buen Eus-
torgio recibié la ofrenda del recepticulo sagrado que
Guillermo de Newbury describiria mds tarde como un
lio de mdrmol, huesos y nervios con un cerco de oro unién-
dolos entre si.

No alcanzaron, con todo y todo, ni el buen discurso
ni los dones de Eustorgio para que el emperador Ma-
nuel le ayudara también a trasladar los sarcéfagos hasta
la ciudad de Mildn. De algtin modo el santo hombre
consiguié en Bizancio un claudicante carro de bueyes,
en el cual hizo cargar la mole con los sarcéfagos y sus
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dragones. Luego emprendié su viaje por los perpetuos
Balcanes, guiado siempre, segtin dicen los cronistas, por
la misma estrella que cuatro siglos atrds habia arrastra-
do a los santos Reyes Magos hasta Belén de Jud4.

Vaded Eustorgio rios suevos y eslavos, se rearmé con-
tra los herejes arrianos y compartié pan 4cimo con nes-
torianos y maonitas; en su carreta de desusada carga de-
bié sortear Eustorgio las encrucijadas de los Cérpatos,
donde enfrentd la espada herrumbrosa de un bogomi-
lo y los venenos de las zingaras y las caderas de una oda-
lisca bosnia. Cuando pasaba ya por los bosques transil-
vanos le sali6 al paso un lobo grandisimo y fibroso, acaso
el mismo que esperé después a Dante en los umbrales
del Infierno. Arremetié el lobo a uno de los robustos bue-
yes del santo; defendié al otro Eustorgio con el trueno
de su ldtigo y las imprecaciones de su fe, puede que tam-
bién con blasfemias. Dice Guillermo de Newbury que
en el combate contra el lobo emergié también, por la
ventanilla del recepticulo de marmol, un bestién con-
siderable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a
cuya vista el lobo acabé por humillarse. Una vez domes-
ticado el lobo, Eustorgio lo uncié al carro en lugar de su
buey muerto.

Un copista anénimo ha dejado en los archivos de la
Uscula nomen eufrosina una hermosa ilustracién de c6mo
San Eustorgio llegé a Milén con su carro, su buey, su lo-
bo apacible y su gran cubo con sarcéfagos musgosos. A
la muerte del santo, el Duque de Milén quiso ver los hue-
sos de los Santos Reyes Magos, pero sus vasallos se resis-
tieron arguyendo que San Eustorgio habia dispuesto
que jamds se abriese el receptdculo ni se separasen los
sarcofagos. El duque de Mildn castigé con crueldad a
su gente y acabé tomdndoselas con el pdrroco del tem-
plo, quien murié martirizado en defensa de la tltima
voluntad de su patrono dias antes de que el propio du-
que amaneciese ahogado en un piélago de sangre y bilis
negra. Desde entonces el escudo de armas de los duques
de Mildn y de Ferrara es un campo frisado en rojo con
la efigie coronada de un dragén tricéfalo.

Dracones 111, 60-66

Los abanderados de la escuela evolucionista de Cam-
bridge defienden que el hombre proviene no de los pri-
mates sino de las aves, o mejor dicho: de cierto pdjaro
reptil que surcé tierras y aire en el periodo jurdsico. Mu-
cho se ha debatido esta teorfa, y no menos se ha dicho
que es posible, por otro lado, que esa misma sierpe ala-
da—o el hallazgo de sus huesos por las gentes del perio-
do cretdcico—, sea el origen de la fe de la humanidad
en antiguas aves serpentinas y de tamafo considerable.

Sireunimos arbitrariamente ambas teorfas, cabe de-

ducir que nuestros supuestos abuelos pterodéctilos se-



rfan por ende abuelos nuestros y tatarabuelos ilustres de
los dragones que pueblan inniimeras mitologfas, encar-
nizados siempre contra ermitafios devotos y caballeros
gallardos. De esta suerte, el extinto pterodictilo rever-
dece por derecho propio en el camino ascensional de la
consciencia fieramente humana: merced a nuestra ind4-
mita capacidad de fabular a partir de lo existente y teo-
rizar con lo sugerente, la ineptitud del dragén para ser
saurio de veras se transforma en alegérico vuelo de la
grandeza espiritual de ciertos hombres. En la noche del
origen, hombre y reptil comparten sus naturalezas y las
encabalgan en ciencias, artes y leyendas como en anun-
cio de que somos finalmente bestias que piensan, seres
que una vez se arrastraron con el pecho pegado a tierra
para luego alzar el vuelo majestuoso en sefial de no hay
plazo que no se cumpla ni pecado que no se perdone.
Sobre el feroz pterodictilo se especula también que
sus ciclos migratorios habrian sido vulnerables a ciertas
irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa o la
precipitacién de un meteorito en la atmdsfera terrestre.
Como si se tratara de afirmar estas versiones del movi-
miento draconiano, en su saga de Percival Chrétien de
Troyes cuenta cémo una parvada de dragones anticipa
con su vuelo tumultuario la caida de una roca celeste so-

bre los castillos del enemigo normando de su caballero.

Federico Barbarroja

Este cuento, al parecer, inspirard més tarde a Phols para
sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso de un
cometa habrifa incitado una importante migracién de
aligeros reptiles desde Persia hasta Creta, surcando en
su paso el firmamento palestino y ensombreciendo, des-
de luego, los tejados de Belén.

Hay quien dice que esos fueron los tltimos drago-
nes asidticos, los cuales habrian migrado hacia el Medi-
terrdneo alebrestados menos por el cometa dicho que
por el recuerdo de la catdstrofe metedrica que antes arra-
sara a los restantes grandes saurios. Otros piensan que
en Asia quedaron todavia algunos dragones después de
esa abundante migracién, y que alld vivieron y alld mu-
rieron cuando los tértaros del Gran Khan invadieron las
Tres Indias del Preste Juan. Alld mismo habrfa ido a bus-
carlos luego la incansable y Santa Elena para guardarlos
en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando
fueron acarreados a Mildn por el tenaz San Eustorgio.

Acaso sea verdad, a todo esto, lo que una vez escri-
bieron los judiciarios alejandrinos: que asi como todo
lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los tra-
zos destinales de la mano, asi también cada cometa re-
dentor tiene su reflejo en un meteorito destructor, como
cada mago tiene su descendencia en la encarnacién de

un dragén. U

Paolo Veronese, La vision de Santa Elena, 1580
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En memoria
de Carlos
Montemayor

Pablo Espinosa

Que las nuevas generaciones sepan de primera mano de la exis-
tencia de un hombre cuya obra, accion y herencia son un bien
para la cultura mexicana fue la motivacion que hizo nacer el
libro El canto del aeda. Testimonio de Carlos Montemayor,
donde Pablo Espinosa narra las vivencias del autor chihuahuen-
se (1947-2010) en sus distintos terrenos, con énfasis en su traba-

JO COMO MUSICO.

Este es otro sdbado. También es marzo. 1994. Estamos
en La Habana. El maestro Carlos Montemayor forma
parte del jurado del Premio Casa de las Américas, que
constituye un hito en la historia de la cultura latinoame-
ricana: durante medio siglo ha congregado, concitado
y documentado el germen de la gran literatura nuestra.

Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortézar, Carlos Fuen-
tes, José Lezama Lima..., la gran literatura nuestra ha na-
cido, transitado, anidado en la isla cubana, como mo-
tor y vigfa de ese certamen literario.

En el trajin de las deliberaciones se suceden distin-
tos episodios. De manera sorpresiva, por ejemplo, Ga-
briel Garcia Mdrquez pasa a saludar, sin aspavientos.
Sonrie, al igual que Carlos. La platica es una delicia: mu-
sica, por supuesto; literatura, sin duda. La vida, para
contarla. Para cantarla.

Dos semanas de deliberaciones, encuentros infor-
males, charlas intensas, lecturas de poesfa. La hermosa

vida fluye.
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La noche del sdbado, el comandante Fidel Castro
ofrece una recepcién a todos los escritores participan-
tes en la emision de este afio del Premio Casa de las
Américas.

Una fila de mujeres para saludarlo, luego otra de
hombres.

El comandante luce su traje verde oscuro, recién
planchado, con olor a lavanda. Las primeras canas tor-
nan grises sus amplias barbas y el contraste cromdtico
atrae mas damas. Eso no es besamanos, es un besabar-
bas, bromeamos Carlos y yo.

En mi turno, formulo preguntas al comandante. Dos
meses antes, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal habia declarado la guerra al gobierno mexicano.
Fidel Castro esgrime su tradicional maestria y convier-
te las preguntas en preguntas: ametralla con interro-
gantes bien precisas sobre el tema.

Que cémo son los zapatos que usan los zapatistas,
de qué calidad la tela, cémo distribuyen sus brigadas,



qué caracteristicas exhiben sus armas, cudntas, cémo.
La precisién de la pregunta obliga a replegarse. El con-
traataque resultard contundente. Le digo: Comandan-
te, sus preguntas tendrdn respuesta de inmediato, estd
entre NOSOtros un escritor experto en guerra de guerri-
llas. Es un poeta.

—Carlos: Fidel Castro tiene unas preguntas bien in-
teresantes sobre los neozapatistas. Le hablé de ti, le pro-
meti que regresarfa contigo a responderle todo.

Carlos me mira con esa dulce malicia que conducia
siempre a aventuras nuevas. Me tomé del hombro y di-
jo: Acertaste. Llévame con el Comandante.

Mojito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vimos
rodeados durante horas por personas fascinadas frente a
la dialéctica socrética de dos maestros del don de la pa-
labra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo.

Los ojos brillantes de Fidel Castro se humedecen
cuando Carlos Montemayor le dice: Comandante: los
zapatos de la mayoria de los zapatistas son de piel hu-
mana: van descalzos; sus rifles son de palo; los paliaca-
tes cubren una parte de su rostro e incendian su mirada.

—Comandante, si alguien sabe de guerrilla aqui, es
usted —le dice Carlos—. Sus preguntas son las exac-
tas: nos llevan a puntos que de otra manera quedarifan
ciegos.

—Nooo, chico, la estrategia siempre depende de con-
diciones y variables. Si es cierto que los indicios pue-
den orientarnos, pero debemos tener en claro el objeti-
vo final. Ese es el meollo.

El tema de la guerrilla se extendid y dio su paso a la
literatura. El punto de inflexién lo determiné Carlos:

—Comandante, la historia de la antigua Roma, la
Grecia de Homero, son tratados enteros de estrategia
militar. La literatura clésica, los autores grecolatinos no
s6lo sirven para ensayos llenos de pies de pagina, citas
y formatos académicos. Lo que hicieron los cronistas
dgrafos como Homero no fue sino poner la vida en lite-
ratura. La intensidad de la vida. La literatura. La realidad.
El fluir. Eso nos da la literatura, Comandante.

Fidel no cabia en su uniforme del orgullo de tener
en Cuba un hogar tan lindo (asi dijo: lindo) como Casa
de las Américas para nuestra mejor literatura.

El momento culminante fue el de la poesia: Fidel
cita a Marti mientras Carlos recita a Esquilo; Castro
pone en sonido versos de Neruda mientras Montema-
yor enuncia las silabas hirsutas de Ezra Pound.

Pasaron las horas. Nadie las cont6. Cantaron solas.

Esas reuniones con Fidel Castro, me cuentan, solfan
durar hasta el amanecer. Ni Carlos ni yo supimos nun-
ca luego calcular el tiempo que duré esa platica. Fue el
fluir. Se esfumaron los vectores espacio-tiempo. Fue
solamente el fluir.

La tnica manera de medir la eternidad que sostu-

vieron entre sus pechos en el momento en que Carlos

Carlos Montemayor y Fidel Castro en una fotografia de Susana de la Garza

Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amane-
cer con un abrazo es la suma de las edades de Homero,
Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la gran poeta Safo, Pin-
daro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero,
dpera, son montuno y guagancd, y de todos los zapatistas
en Chiapas y todos los héroes de la historia, todos los
libertadores.

Todos los musicos y todos los escritores y todos los
hombres de bien que acudieron, en metéforas, citas, glo-
sas, canto, en medio del centelleo de las miradas de Fi-
del Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso
amanecer en La Habana.

Carlos recitando en griego antiguo, en latin, en ita-
liano. Fidel mesdndose la barba gris, levantando al cielo
sus pobladas cejas y como Zeus remataba cada final de
estrofa con un sonoro: jooooyeeee, chicoooo, qué her-
mosa musica la que traes en los poemas!

Experto también en el tema del whisky, Carlos refa
cada vez que vefa en mis manos el mojito que preferfaa
su whisky, que provenia de la botella que hicieron llegar
sobre una charola porque es el whisky de consumo perso-
nal del Comandante, quien como gesto de gladiador ce-
dié el trofeo al maestro: mira, chico, disfruta esta bote-
lla en casa, cuando quieras.

Y nos fuimos del saldn, al alba, felices con la botella,
flotando sobre el eco y el rumor del alud de versos, las
cataratas de poemas, el mar de literatura que habia
inundado la plética con el comandante. La alegria de
convertir la guerra en paz, de contar la historia de la hu-
manidad en guerra y versos. En lucha social y sabidu-
rfa. En anhelo.

Habrfamos de revivir toda esa velada semanas des-
pués, en su casa de retorno a México, cuando nos bebi-
mos fascinados la botella importada de La Habana, de
manos de Fidel; whisky artesanal bafando un suculen-

to corte de carne, esa otra especialidad de mi maestro.
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Pero antes del retorno sucedieron muchas otras gestas
en La Habana.

En el restaurante del hotel todo es algarabia. Bajo la
musica de cucharas, tenedores, el hablar cadencioso de
los lugarefios, saboreamos la carne de puerco, el arroz
blanco con frijoles negros, las sencillas exquisiteces de
la dieta cubana.

A un lado, bajo una de las paredes de cristal, un vie-
jo piano vertical llamaba la atencién de Carlos. Cada
bocado era voltear al piano. Como si no resistiera mds
la idea de saltar como tigre hacia el teclado.

De repente, aparecié una dama enfundada en un
largo vestido de noche que enmarcaba gloriosamente
su excéntrico atractivo: parecia escapada de Tres tristes
tigres en alguno de sus pasajes joyceanos: las noches de
La Habana sucediendo en tropel a plena luz del dia. O
de la tarde: era alrededor de las 15:00 horas.

El alrededor enfocé la precisién, porque fue esa la
cantidad, “alrededor”, de minutos que ocupé la dama
de negro en pavonear su presencia, saludar, hacer cara-
vanas y como hacen los gatos antes de echarse sobre el
piso a disfrutar sus siete vidas, dio varias vueltas, giré al-
rededor de las mesas (redondas, por cierto) que estaban
mis cerca del piano vertical. Y se senté ante las teclas.

Eso ameritaba un mojito. Ernesto Lecuona, Maria
Grever, viejos montunos, boleros (eso, boleros, ella to-
caba boleros, como parafrasis del capitulo de Cabrera
Infante: Ella cantaba boleros), valses, exquisitos y bur-
bujeantes valses, rotundas musicas nocturnas desper-
tando a media tarde.

Momento Lecuona: lanzé una broma a Carlos: es-
cucha, Gustav Mahler en pleno trépico, un tema de la
Séptima Sinfonia de Mahler, la Nachtmusik, 1a rotunda
musica nocturna mahleriana sonando a plena luz del
dia, tocada por una dama de negro al piano. Carlos refa.
Sonaba Siboney, de Ernesto Lecuona, cuyo primer te-
ma de la Nachtmusik suena irresistiblemente parecida
al tema principal de Siboney.

—Sélo ati se te ocurre.

Rie Carlos, pero en realidad estd concentrado en las
notas negras y blancas que descrucifica del teclado la
dama de negro, sonrisa blanca.

Y de repente, nuevamente, el tiempo se detuvo: Car-
los bajé la mirada. La clavé en el plato. No veia el arroz
blanco junto a los frijoles negros y la carne de puerco
en su plato. Veia la partitura en su memoria. Tallerea-
ba. Seguia con la mente —cerré los ojos— la partitura:
sonaba la parte del piano pero algo faltaba.

De manera que todo comenzé como un cuasi mur-
mullo, una mezzo voce, en tanto levantaba la mirada, el
rostro al techo, aumentaba el volumen. Lo que fue susu-

rro terminé en notas agudas, canto a pulmén abierto.
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Las notas susurradas primero rebotaron sobre el pla-
to, se revolvieron con los moros y cristianos, que asi se
llama ese platillo cubano.

Las siguientes estrofas rebotaron contra las paredes
de cristal del salén-comedor. Y Carlos terminé parado
junto a la dama de negro que sonrefa desnudando da-
mas nacidas del teclado, vestales que despertaban ape-
nas a las tres y pico de la tarde, porque Carlos Monte-
mayor las convocaba con su canto.

El restaurante se convirtié, en un abrir y cerrar de
ojos, en un guifiar un ojo y abrir mds el oido, en una
virtual sala de conciertos.

A Siboneyle siguié una cancién napolitana. Su ma-
nera de entenderse con la dama de negro resultaba asom-
brosa si se miraba por fuera pero 1gica si se observaba
por dentro: ambos son musicos. Un musico siempre
sabe el camino. Y sabe caminar junto a otro musico. El

largo camino hacia la luz.
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Aplausos, vitores, sorpresa.

Nunca dejaba de sorprenderse la gente cuando es-
cuchaban cantar a Carlos. Es mds, pocos sabian que ha-
bia grabado ya un disco. Fue hasta el segundo cidi cuan-
do la difusién de su obra se anudé a su imagen: Carlos
Montemayor no sélo es escritor. Es musico.

De la sesién espontdnea en el restaurante del hotel
en La Habana surgié un concierto formal: uno de los
comensales se entusiasmé tanto que buscé los amarres
para lograr un concierto en forma. De manera que dos
noches después Carlos se presentd en la sede de la Or-
questa Sinfénica de Cuba, acompanado por el pianista
Juan Espinoza.

Espontineo. Todo ocurrié asi, de manera sencilla y
espontdnea. Sin aspavientos. La sencillez del mdsico,
del maestro, no conocfa limites.

Afios después de ese episodio habanero, en el sur dela
Ciudad de México, una tarde de abril, Carlos Montema-
yor sacé de la bolsa de su guayabera blanca un cidi: la pis-
ta orquestal de arias de Gpera y canciones napolitanas.

Eran las cuatro de la tarde, habia sol y verde y felici-
dad en el jardin. Festejo de cumpleanos, medio siglo de
edad y Carlos brinda al festejado un regalo de cumple-
afos jamds sonado: un recital de pera espontdneo. So-
lamente era cuestién de indicarle al operador del equi-
po de sonido que animaba la fiesta, una multitud feliz,
que pusiera a hacer sonar el cidi, que él, el tenor Carlos
Montemayor, se ocuparia de lo demds. U

Fragmento de £/ canto del aeda. Testimonio de Carlos Montemayor, de Pablo
Espinosa, reproducido con autorizacién de su sello editor, la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn. El libro se presentard el domingo 21 de junio
préximo en el Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México.



Carmen Parra

Metamortosis

Héctor Tajonar

La Facultad de Medicina de la unam, en colaboracion con The

Aspen Institute, México, invito a Carmen Parra a realizar una

propuesta plastica para exhibirse en el Palacio de la Escuela de

Medicina durante los meses de marzo, abril y mayo. La pintora

llevo a cabo la exposicion Metamorfosis con la intencion de re-

flexionar sobre el cambio que el ser humano necesita para seguir

viviendo en este planeta como especie.

Carmen Parra es una artista alada. Su pincel vuela de la
mano de dngeles, arcingeles, dguilas y mariposas para
expresar el embeleso producido por las bellezas de la na-
turaleza y la imaginacién humana. Su refinada sensibili-
dad es capaz de emocionarse por igual ante el Altar de los
Reyes de la Catedral Metropolitana o frente a la imagen
de las mariposas monarca posindose en los oyameles de
Michoacdn. Maravillada desde nifia por el esplendor del
arte virreinal y los prodigios del mundo natural, no es
extrafio que Carmen haya elegido el espléndido retablo
barroco realizado por Jeré6nimo de Balbés y el conmo-
vedor espectdculo producido por el fenémeno migra-
torio y biolégico de la monarca como temas centrales
de su obra. Su mirada fue seducida para siempre por
ambas dimensiones de la creacién.

El titulo de la exposicién itinerante de Carmen Pa-
rra Mariposa monarca: eternidad de lo efimero revela que
la imaginacién de la pintora estd imbuida por el deseo
de fundir la naturaleza con el arte y lo pasajero con lo
permanente para producir una sensacién exclusiva y de-
finitoria de la especie humana: la experiencia estética.
Ese enigmatico placer instantdneo a un tiempo sensible
y espiritual se fija en la memoria del espectador, escu-
cha o lector, al haber surgido de la visién contemplati-
va de un artista capaz de transmitir su propia emocién a
través de la pintura, la mdsica o la palabra. Tal es el mi-

lagro del arte, transformar lo efimero en eterno. Hipdcra-

tes lo sabfa: Ars longa, vita brevis. Parra también lo sabe
y lo expresa en las obras incluidas en la muestra —pre-
sentada recientemente en dos recintos universitarios—
realizadas en diversas técnicas: 6leo, acrilico, gouache,
serigrafia y cerdmica. A través de su trabajo, la artista rea-
firma su compromiso para hacer perdurar el viaje que
afo con afio realizan millones de mariposas monarca
desde la frontera entre Canadd y Estados Unidos hasta
los bosques de oyamel y pino en el Estado de México
y Michoacdn. Esta confluencia entre compromiso vital y
proyecto artistico nacié hace 33 afios con la exposicién
y performance Mariposa monarca en la galerfa Sloane
Racotta, inaugurada en 1982y, un lustro después, en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. De ahi
ha viajado a Washington D. C., varias ciudades de Cana-
d4, Colombia, Japdn, asi como a diversos museos y recin-
tos culturales a lo largo y ancho de la Republica Mexicana.

Durante su més reciente montaje, abierto al pabli-
co el 3 de marzo de 2015 en el Palacio de la Escuela de
Medicina, se presentd el libro Metamorfosis. Travesia
de Carmen Parra, editado por la Facultad de Medici-
na de la UNaM y The Aspen Institute, México. Profusa-
mente ilustrada, la publicacién incluye textos de la ar-
tista, Homero Aridjis, Juan Asencio, Arnoldo Kraus,
Alejandro Angulo, Ivonne Valdez Mucifo y Alicia Gar-
cfa Bergua, con prélogo de los doctores Enrique Graue
Wiechers, director de la Facultad de Medicina, y Juan
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Carmen Parra

Ramén de la Fuente, presidente del Aspen Institute, Mé-
xico. La muestra se trasladé después a Universum, Mu-
seo de Ciencias de la uNaM.

La metamorfosis de las mariposas, uno de los fené-
menos mas fascinantes de la naturaleza, ha deslumbra-
do y desafiado la inteligencia e imaginacién humanas
desde tiempos remotos, dando lugar a un caudal de in-
vestigaciones cientificas, simbolos, expresiones visuales
y literarias. En el siglo 1v a. C., Aristdteles describié las
cuatro etapas de la transformacién de los lepidépteros
—huevo, oruga o larva, crisilida o pupa y adulto o ima-
go— en su Historia de los animales, y calificé a esas cria-
turas aladas como “joyas de la creacién”. Actualmente,
la etiologia y fisiologfa de fenémenos como el holome-
tabolismo, la migracién y el mimetismo de las maripo-
sas siguen siendo temas de vanguardia en la investigacién
cientifica. La aplicacién de la secuencia del ADN a los
lepid6pteros ha producido un renacimiento en la com-
prensién del fundamento molecular de la seleccién na-
tural. Ejemplo de ello es la reciente publicacién de un
estudio acerca del proceso genético de la migraciény la
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coloracién preventiva de la mariposa monarca en la que
se han logrado identificar los genes relacionados con la
conducta migratoria, asi como con el color naranja de
sus alas (Shuai Zhan, ez al., “The genetics of monarch
butterfly migration and warning colouration”, Nazure,
octubre 16 de 2014).

La dimensién simbdlica de la mariposa no es menos
sorprendente que su complejidad bioldgica. Se dice que
Brahma, dios creador del hinduismo, concibié la idea
de reencarnacién al ver la transformacién de una oruga
en mariposa; dicha metamorfosis fue utilizada mds tar-
de por el cristianismo como simbolo de la resurreccién.
Las metamorfosis es el titulo de la obra magna de Ovi-
dio, fuente inagotable de la mitologfa grecolatina que
incluye la narracién de las transformaciones adoptadas
por Zeus para poseer a sus elegidas, sea en forma de cis-
ne con Leda, de nube negra con To, o de lluvia de oro
en el caso de Ddnae, base de la célebre obra de Tiziano
conservada en el Museo del Prado. Carmen Parra se ins-
piré en esa pintura para crear su Ddnae Plexippus, sus-
tituyendo el oro por una lluvia de mariposas naranja y
negro como la monarca, ademids de otras doradas como
el metal precioso que produjo el nacimiento de Perseo.
Existe otra estupenda versién de Ddnae Plexippus ins-
pirada en el 6leo de Gustav Klimt.

Elvocablo metamorfosisalude al devenir perpetuo de
la existencia, similar al incesante fluir de los rios como
lo postulé Herdclito. Evoca el incierto proceso vital de
mujeres y hombres que puede culminar convirtiéndo-
los en paradigmas de la dignidad humana o, al otro ex-
tremo, en insectos como el protagonista de la novela de
Kafka. La voz griega psyche tiene un doble significado:
alma y mariposa. De ahi que la simbologfa de esas flo-
res volantes esté asociada en muchas culturas con el so-
plo vital, alma o espiritu que poseen los seres humanos
y que escapa por la boca del agonizante al momento de
fallecer, como la mariposa brota de la crislida. Psique
es también el nombre de la bellisima muchacha repre-
sentada con alas de mariposa de quien se enamora Eros-
Cupido en la célebre fabula narrada en Las metamorfo-
siso en El asno de oro de Apuleyo. Tras superar todos los
obstdculos que se interponian a su amor, Psique y Eros
finalmente se unen en matrimonio después de que Ju-
piter le da de beber ambrosia a Psique para conferirle
inmortalidad e igualarla con Eros. La pareja procrea una
hija llamada Voluptas, Placer. De esta alegorfa mitica
han surgido interpretaciones influidas por la nocién pla-
ténica del alma que se separa del cuerpo para ascender
hacia la divinidad, o bien de Psique como emblema del
alma encarnada, capaz de dar vida al erotismo.

En la mitologfa prehispdnica, la mariposa estd aso-
ciada al alma de los guerreros muertos en batalla o sa-
crificio. Las columnas del Palacio de Quetzalpapélotl,
en Teotihuacan, tienen labradas mariposas con plumas



de quetzal e incrustaciones de obsidiana. Itzpapalotl (7zz/;,
obsidianay papdlotl, mariposa) es la diosa del sacrificio,
la guerra y el parto en la mitologfa mexica, representa-
da como un esqueleto guerrero en el Cddice Borgia, o
como una mariposa con garras de jaguar; extrana com-
binacién de vida, violencia y muerte. “Mariposa de ob-
sidiana” es también el titulo de un poema en prosa de
Octavio Paz, del que cito un breve fragmento erético:

Toca mis pechos de yerba. Besa mi vientre, piedra de sa-
crificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy el
centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mi: soy la
fosa de cal viva que cura los huesos de su pesadumbre.
Muere en mis labios. Nace en mis ojos. De mi cuerpo bro-
tan imégenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvi-
daste al nacer. Soy la herida que no cicatriza, la pequefa

piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia.

Capaces de copular mientras vuelan, las mariposas
también son alegoria de la felicidad de la pareja. Asi-
mismo, la diversidad simbélica de la mariposa alude a
la ligereza e inconstancia de la conducta humana. “Co-
mo las mariposas que se apresuran a la muerte en la lla-
ma brillante, asi corren los hombres a la perdicién”, se
lee en el Bhagavad Gira.

Pinturas abstractas en vuelo, las mariposas son una
apasionante muestra del prodigioso poder creativo de
la naturaleza. La variedad del diseno y riqueza cromad-
tica de las mas de 12 mil especies identificadas hasta aho-
ra superan la de cualquier otra del reino animal; su be-
lleza es sélo comparable a la diversidad del universo de
las flores. Motivo de asombro reverencial, la magnifi-
cencia de las mariposas representa un reto mayusculo
para cualquier artista que quiera representarlas. Carmen
Parra pertenece a esa tradicién pictdrica que se remon-
taa2130a. C., afio en que fue pintado el célebre fresco
Escena de caza en el Nilo en la tumba santuario de Nebe-
mon, en Tebas; sucedido por el del Rey de los lirios, en el
Palacio de Cnosos, en Creta (ca. 1550-1450a. C.), en
los que las mariposas tienen un lugar protagénico. Mds
tarde, en la pintura religiosa y pagana del Quattrocen-
to, el Renacimiento, asf como en el arte flamenco y ho-
landés encontramos multiples representaciones de ma-
riposas. Mencién especial merecen las de £ jardin de
las delicias del Bosco o la de La caida de los dngeles rebel-
des de Brueghel el Viejo, asi como las Vanitas o las na-
turalezas muertas de diversos autores. Las mariposas tam-
bién estdn presentes en la pintura de los siglos xix y xx.
Destacan las de Monet, Redon, Van Gogh, Escher, Dali,
Balthus, Frida Kahlo, Brian Nissen.

Ceramicas, gouaches y serigrafias en la exposicion Metamorfosis de Carmen Parra en el Palacio de la Escuela de Medicina
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Continuando con ese legado, los espléndidos lien-
zos de la serie Ol/in muestran la destreza de Carmen
Parra para enfrentar el desafio futurista de pintar el mo-
vimiento. En su admirable variedad cromdtica y com-
positiva esas obras expresan el brio y libertad creativa
de la artista. El 6leo identificado con el nimero 7 lo-
gra una deslumbrante combinacién de verdes, amari-
llos y morados que hace destacar el vuelo naranja de
la Monarca. El Ollin II] integra dos elementos verti-
cales rosados de los drboles iluminados por el sol del
mediodia; en el /V la pincelada viaja con la libérrima
velocidad de las mariposas produciendo una figuracién
difuminada que quisiera ser abstracta. En contraste,
Ollin VII despliega un fondo de azules y violdceos pa-
ra destacar la iridiscencia anaranjada producida por el
alborozo de las mariposas monarca posindose sobre
las ramas de oyamel. Realizados con acrilico, Ollin I1
y VIII ostentan fondos morados, este tiltimo conjuga-
do con manchas de la penumbra nocturna sélo inte-
rrumpida por dos enérgicos trazos rosa mexicano. En
Ollin V'las monarca de oro brillan sobre el atardecer
del bosque. El nimero V7 de la serie, titulado Auto-
rretrato, revela un transito mds explicito hacia la abs-

traccién que remite a los ltimos Lirios de Monet, ade-

Las mariposas monarca de Carmen Parra
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mis de transmitir un erotismo furtivo. En los gouaches
y serigrafias se manifiesta una espontaneidad ludica
en permanente buisqueda de una expresién auténtica
y renovada. El buen resultado de su experimentacién
con la cerdmica muestra la versatilidad de una artista
abierta al descubrimiento de nuevas técnicas y ma-
teriales que puedan enriquecer su expresién creadora.

Las mariposas son una metéfora viva de la libertad.
En su maravillosa pequefiez, las mariposas nos dan una
gran leccién frente a la frecuente cerrazén a la que pue-
de conducir la necesaria especializacién del mundo con-
tempordneo. La multifacética riqueza de la naturaleza
s6lo puede apreciarse en su integridad a través de una
mirada en la que converjan las diversas dimensiones que
la conforman: biolégica, estética y simbdlica. Esos tres
dmbitos confluyen en el proyecto vital y artistico de nues-
tra admirada creadora en favor de la conservacién de la
mariposa monarca. Durante una larga travesia de més de
tres décadas, Carmen Parra ha sofado, como el poeta
chino Chuang Tzu, que era una mariposa; hoy, conver-
tida al igual que Psique en una artista alada suefia con
que la humanidad deje de ser oruga y se transforme, co-
mo ella, en mariposa. En Carmen, la metamorfosis se

ha consumado.







< Ollin VIl acrilico / tela, 100 x 100 cm, 1993

Ollin V, acrilico / tela,100 x 100 cm, 1993



Ollin Il,acrilico / tela, 100 x 100 cm, 1993



Ollin IV, bleo / tela, 100 x 100 cm, s/f



Ollin I, acrilico / tela, 100 x 100 cm, 1995



Eternidad de lo efimero VI (poliptico), gouache / papel, 68 x 88 cm, 1993



Eternidad de lo efimero Il (poliptico), gouache / papel, 68 x 88 cm,1993



Ollin VI, Autorretrato, 6leo / tela, 80 x 100 cm, 1985



Baijo las

nubes de
Uskudar

Jorge Ruiz Duenas

Un cielo me ahoga

0 me interroga

Cada latido posesivo
me diluye

Pesaroso el cuerpo

mortificanle el sudor y el espejismo

No me desangro

ni lamento mi destierro

Sélo pienso en el dolor del tiempo

y en aquellos que cantan mientras mueren

Pero yo disfrutaria este exilio
si te viese
aunque el orbe ardiera con viboras de fuego

y los corazones pendieran de las ramas

Divin de Estambul (2015)
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Siete
breveridades

Agustin Monsreal

Con un largo y fértil andar por los caminos de la ficcion breve,

Agustin Monsreal ha dignificado los atributos de la ironia, €l

absurdo y el humor en la exploracion de un universo de temas

relacionados con los encuentros y desencuentros del amor, el

deseo, la memoria y la identidad, como lo demuestran estas

siete “brevedades barbaras”

EN PELIGRO DE NOSTALGIA

Escogfa una de las mesas del fondo, donde habia mejor
luz, se sentaba, me pedia un café y un vaso de agua, sa-
caba su libro y se ponia a leer. Rara vez despegaba los
ojos del libro, y cuando lo hacia se quedaba con la mi-
rada perdida quién sabe dénde.

Una tarde, cuando ya tenfa poco mds de un afo de
verlo todas las tardes, le pregunté:

—:Qué lee?

—Cuentos —me dijo—. Me gustan los cuentos.

No era mi enamorado ni nada de eso. Yo tengo a mi
marido y mis hijos. Hay clientes que te molestan con sus
pesadeces, sus insinuaciones, sus groserfas. El no, nunca,
en lo absoluto. Y no es que fuera yo una cosa para él, co-
mo si no existiera. Al contrario, siempre se mostraba muy
sefior, muy respetuoso, dindome mi lugar de gente. Y
eso pues se agradece. Dejaba una propina que equivalia
alo de dos tazas de café. Pero en un de repente, ya sabes
c6mo aqui la cambian a una de un lado a otro sin nin-
gln aviso, me cambiaron y ni tiempo de decirle adids
ni nada parecido. A ratos, en mis ratos de aburricidén,
pensaba yo si seguirfa yendo alld. Y ahi tienes que una

tarde que llega, me ve, busca una mesa y se sienta.

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cuando me le acerqué, me dijo, como contento:

—La encontré.

—Qué bueno —dije yo.

Nos quedamos hechos unos tontos.

—Tengo una frente muy grande —le dije, sin saber
por qué le decia eso.

El miré mi frente y dijo:

—Si—fue todo lo que dijjo.

Yo creo que se lo dije porque de veras me dio gusto
verlo, y que me dijera La encontré, todavia mds. Y él s6-
lo ha de haber dicho Si porque lo agarré desprevenido
y el pobre sélo supo decir eso: Si.

Y después me pidié un café y un vaso de agua, sacé

su libro y se puso a leer, como siempre.

EN ALGUN LUGAR DE LA NOCHE

Justo a la mitad del suefio (pero cémo sé que es justo a
la mitad, cémo lo deduzco, por qué no ala cuarta parte
o a la pentltima o al mero principio o ya casi llegando
asu término lo que querria decir que el suefio apenas al-
canzd a cobrar forma o que ya habia transcurrido en lo
esencial y por lo tanto lo tinico que faltaba era la conclu-



sién y esto en caso de que los suenos concluyan porque
habria que tener en cuenta que su desarrollo es distinto
al desarrollo de la vigilia y que lo que consideramos
desenlace puede ser solamente un intervalo, acaso una
zona intermedia, y ademds conocer si el estado del suefio
es muy profundo, y qué tan intenso es, y si es apacible
o més bien tormentoso, préximo al horror de la pesa-
dilla, si perturba al espiritu o lo relaja, si en su territorio
estamos solos 0 acompafiados, si sofiamos en blanco y
negro o a todo color, si somos protagonistas de la histo-
ria que cuenta el suefio y nos miramos en €l o sélo sabe-
mos que somos nosotros pero envueltos en una apa-
riencia desconocida y quizéds estamos cometiendo un
sacrilegio, gozando algin pecado mortal y bailando a
pierna suelta, creyendo que el suefio estd muy bien ar-

Karen Hollingsworth, sin titulo

ticulado cuando en verdad no tiene ni pies ni cabeza y
no lo entiende ni el mismisimo Dios Padre porque qué
tiene que ver una crucifixién en un vagén del metro
donde una pianista de once afios se limpia la nariz con el
velo azul de su traje de novia y nada tiene relacién con
todo y todo con la nada de la rueda de la fortuna que
acuchilla al suefio justo por el medio, pero cémo saber
si es el medio o si estamos en los tobillos o en las espal-
das o en el pescuezo o en las orejas del sueno y hay una

cruz ahi arrumbada y una ldgrima seca en el ojo gris de

la cerradura por el que espias la costilla sellada de Addn
que no es el hombre idéneo sino el treceavo en la exis-
tencia de una hermosa jirafa que te besa dulcemente en
laboca y murmura buenas noches en las primeras pagi-
nas del suefio que lees en donde no hay medidas ni tam-
poco limites, en donde con todas sus letras asegura que
el suefio no es sélido ni liquido y si por lo contrario es
dedos voldtiles y ufias sonrientes como pétalos que no
se pueden acariciar ni se pueden poner a hervir pero en su
interior son posibles todas las metamorfosis y todas las
telarafias del tiempo, de la eternidad, porque para que
te lo sepas el suefio es el gran aliento, el huevo de la ser-
piente, el ombligo genuino, el espejo que mueve al mun-
do, fenémeno incapaz de explicarse a si mismo, y en eso

el ruidero de unalocomotora que silba sobre las olas rojas

deja truncado el espectéculo circense donde un trape-
cista enano observa con pupilas de espanto porque el
rio estd a punto de desbordarse encima de un hipopé-
tamo con hipo) me despertaron unas urgentisimas ga-
nas de orinar, y tuve que levantarme. Sin encender la
luz, fui al bafio, desagiié rdpidamente, regresé a la cama
y me arrebujé otra vez a la entrada del suefio, pero por
mds esfuerzo que le hice ya no pude volver a dormirme,
y el recuerdo del suefio se me fue esftumando hasta que
s6lo quedd algo parecido a una nostalgia.
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JUEGOS DE DEFENSA

Los recuerdos engafian con sus silencios, con sus ocu-
rrencias y sus disparates te dan aviso de algunas cosas,
se asoman como si te quisieran comunicar algo, te ha-
blan al oido, o salen con su ruidero y ala hora de la hora
no te dejan escuchar nada, huyen, se esconden, a veces
engordan tanto que ya no pueden salir por la puerta, se
vuelven pesados como pianos de cola o delgaditos co-
mo lagartijas chiquitas o como pico de colibri, salen con
creencias tontas, se dejan engafar por algin olor o al-
guna palabra y asoman para lucirse a la luz del dia sin
importarles su cara sucia, ellos qué, no tienen la culpa
de nada, se ponen a caminar tan quitados de la pena igual
que lluvia que cae de una regadera, aparecen semejan-
tesa murmullos, o con gritos y manoteos de nifios que no
pueden darse a entender, o que quieren llamar la aten-
cién porque se sienten rechazados, abandonados, sienten

Karen Hollingsworth, Un mundo aparte

que la memoria quiere hacerlos menos, o que se aver-
giienza de ellos, o que no los toma en cuenta, los consi-
deran poquita cosa, de piel antigua, aparecen redondos,
completos, crujientes, o lisiados, descabezados, ampu-
tados de alguna de sus mejores partes, provocados por
un crepusculo, el aroma de una panaderia, el gusto ina-
preciable de una comida, frutos de duelo o de placer se
convierten en un recreo peligroso, llegan a enfermarte,
a crearte adiccién, a fijarse al grado de que prefieres en
una de esas mejor eliminarlos, matarlos de un solo tajo
a todos, recuerdos fugaces, llamitas de vela, ensofiacio-
nes felices, se van para lugares extrafos, se cansan, se
gastan, y a veces de tan luidos ya no son lo que fueron,

y hay otros que conservan intacta su dignidad, y los
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aburridos de tanto dar la cara, y los que no son convo-
cados, y los que son como de paso, recuerdos indtiles,
y los que se cultivan amorosamente, y los indeseados
que se desprenden a trozos como costras, los recuer-
dos que se encubren entre los demds recuerdos, los que
lo arrastran a uno a sitios lejanos y viejos tiempos, los
que vienen enjorobados de culpas y vergiienzas y re-
mordimientos, los inesperados, y los reveladores, y los que
no quiere uno ver ni en pintura porque los pecados bajo
su sombra adquieren otro sentido, y son tan de carne y
hueso, son una sorpresa lenta, viva, casi palpable, saltan
enfurecidos por la tortura de haber estado tantos afos
encerrados bajo muchisimas llaves, sin que se les per-
mitiera tomar la palabra, y aquellos que no coinciden
con los de la demds gente, aunque hayamos vivido lo
mismo, agua dentro del agua, limpias miradas de agua
los recuerdos te observan, te dicen que los recuerdos tam-
bién tienen sus preferencias, y piensan por su cuenta, o
se distraen, o nos hablan en voz alta, o resultan una dicha
engafosa, recuerdos que asoman con dificultad como
aceite espeso por el cogote de un embudo estrecho, o
hazte de cuenta un caballo al que le molesta el freno,
o con malicia carifiosa los recuerdos que me habitan sa-
len, a veces, cazadores furtivos, sin permiso a hacer de
las suyas en mi vida, y es entonces cuando comprendo
que los recuerdos son una realidad que no me pertene-
ce, que tiene sus propios principios, sus propias reglas,
su libre albedrio que Dios les dio y que hasta Dios mis-

mo les tiene que respetar.

SERPIENTE VOLADORA

Un dia, hurgando en los batles de la nostalgia familiar,
Amado Templario descubrid, no sin una intima con-
mocién, que entre sus antepasados habia sacerdotes, po-
liticos, médicos, banqueros, comerciantes, piratas, arqui-
tectos, cientificos y artistas, algunos de los cuales fueron
acusados, entre algunos otros cargos, de practicas tan
generosas y nobles como herejia, blasfemia, idolatria,
prostitucién y sodomia. Gracias a este amplio rio de li-
najes tan versatil, Amado Templario vivié con un pie
en el mundo cotidiano y el otro en el universo espiri-
tual, leal a su misién de hacer accesible la luz eterna en
la desleida mente contempordnea. En algunos de sus
muchos ratos libres y de acuerdo con el cardcter muldi-
facético de sus inquietudes y sus energfas solares, se
dedicé con ahinco y con entereza, con claridad de pro-
pésito, al estudio sincero del Arbol de la Vida segtin las
certeras suposiciones de sus maestros Freud y Jung; esto
le proporcioné un conocimiento subjetivo avanzado, a
mads de una sélida abundancia monetaria. Cierta ocasion,
parece que a mediados de septiembre, tuvo un formi-

dable acercamiento vital a las ideas de Enoc, el Profeta,



y se aficiond a ellas al grado de pretender imponérselas
a Letargia, una novia muy bonita pero un tantito gor-
dezuela y bastante fiestera que tenia en aquella época.
A Letargia, en realidad, el Propésito del Cosmos no le
movia un solo pelo, no le elevaba ni le bajaba la tempe-
ratura; en cambio, la posibilidad del sobrepeso si que le
quitaba el suefio, por lo que tomd un taller de dos fines
de semana de 10 a.m. a 7:30 p.m. con un intervalo de
seis horas para meditar y comer verduras cocidas y be-
ber un litro y medio de agua de clorofila, acerca de c6mo
conocer, valorar, entrenarse y especializarse en Sicotera-
pia Corporal Interactiva. La cautivé tanto esta experien-
cia que siguié tomando talleres intensivos (de Bioener-
gética aplicada, de Tratamientos faciales integrativos, de
Mesoterapia, de Auriculoterapia, de Masaje con locio-
nes reductivas y con piedras calientes, de Manipulacién
6sea, de Autogenia, de Alquimia reflexoldgica, y mu-
chos m4s) hasta que por fin, un dia, dejé de interesarle
la obesidad y empujé su insaciable ambicién a preocu-
parse por el estrefiimiento; a Dios gracias, para enton-
ces Amado Templario ya andaba muy atareado en no
confiar en nadie en virtud de que se habia convertido
en un gran pillo vendedor de dbacos y a ninguno de los
dos le importé mayor cosa mandarse al diablo, o sea,
separar para siempre y sin grandes rencores ni deman-
das alimenticias ni nada de eso sus energias vitales, au-
rales y siderales: tu eres td y yo soy yo, asi que adids y
buena suerte. {Vaya comedia! Con el paso de los dias pe-
ro sobre todo de las noches, llegé el olvido y Amado
Templario conocid y fornicé a Diestra y Siniestra, dos
hermosas siamesas de apellido Gonzalez a las que dedi-
c6 los mejores tres meses de su vida, segin confesiéon
que él mismo hizo a la enfermera de la Cruz Roja Inter-
nacional que le enyesé la pierna que se rompié una tarde
al bajarse de su columpio preferido en el Parque Espa-
fia. Las tres nobles damas, esto es, las hermanas Diestra
y Siniestra Gonzdlez y la muy sensata enfermera de la
Cruz Roja Internacional, le doblaban la edad, lo que
fue un timbre postal de orgullo para él y para su apos-
tura varonil, la cual cuando murié dejé mucho que de-
sear por lo que se convirtid, el pobre, en un caddver sin
sentido, incapaz de darle voz al misterio, a la locura, a

la alegria.

LE]OS DEL HOGAR O LA FALSIFICACION O EL ESTAFADOR

Infeliz Ulises, lo esperé més de veinte afios de noches
en doliente duermevela, de mafanas desiertas, sin oasis,
de crepusculos de retraida fidelidad. Por eso, en cuanto
supe que regresaba, pensé dejar de lado la modestia con-
yugal y entregarme sin freno a las opulencias amato-
rias: imaginé un encuentro frenético, insensato, tem-

pestuoso. Asi que cuando llegd me puse ante sus ojos:

resplandeciente, combativa, enardecida, incapaz de disi-
mular mi jabilo: mirame, soy tuya. Pero no lo conmo-
vi6 la audacia de mi vestido, la delicadeza de mi perfu-
me, el resplandor de mis adornos y joyas. Me arrojé en
sus brazos y lo besé toda yo transformada en una cuenca

ansiosa de vaciarse. Respondié con titubeos, con evasi-

Karen Hollingsworth, Sarah desde la montana

vas, con secas sonrisas forzadas. Falto de disposicién, de
energfa, desalentadoramente fatigado y precario, prefi-
116 las palabras a las caricias: qué guapa estds, y qué bien
que te conservas, tan lozana, tan bella. Me he conservado
para ti, le expresé. El sonrié penosamente y me esquivé
preguntando cémo estd todo, la casa, los muchachos,
musitando vengo rendido, muy cansado, tantas fatigas
en el mar, tantas batallas. Reprim{ una imprevista nece-
sidad de llorar y, en vez de sentirme humillada, me llené
de ternura y compasién por él. Pasaron los dias y yo
ofreciéndole la fiebre de mi desnudez, y ¢l rehusaba,
repetia qué guapa, qué lozana, qué bella, pero no res-
pondia a mis insinuaciones ni a mis acometidas fran-
cas. Mi obstinacién resultaba contraproducente: lo fas-
tidiaba y lo ponia de mal humor: en su mirada hacia mf
habia despecho, hurafez, hostilidad: parecia comossi el
corazén se le hubiese endurecido y trajera en su inte-
rior una epidemia de tristeza, de soledad. Un impedi-
mento absoluto que no lo dejaba reconocer en mis bra-
zos su refugio, el consuelo para sus agobios. Me senti
responsable de su desesperacién y redoblé los esfuerzos,
los mimos, los cuidados. Mi sola presencia, sin embar-
go, le provocaba un suplicio que desalentaba cada vez
mds mi entusiasmo, reducia mis ensuenos, defraudaba
mis esperanzas. Y yo, herida, atormentdndome en si-

lencio con oscuras sospechas, examinaba los contornos
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de mi cuerpo frente al espejo buscando los motivos del
rechazo, de la decepcién. Y, aunque su desagrado me
ofendia, opté por hacerme la desentendida, déndole
oportunidad de recuperarse y recuperarme. El se pasa-
ba las tardes enteras dirigiendo sus pupilas al cielo con
nostalgia, con honda melancolia. Inexperta en el re-

Karen Hollingsworth, Suerios olvidados

chazo, me volvi m4s humilde, m4s sumisa, m4s alerta a
las sefiales para conocer cémo derribar las murallas en-
tre su piel y mi piel, c6mo terminar con las horas de
oprobio que desquiciaban mi orgullo, y lo herrumbra-
ban. Acabé experimentando una sincera ldstima por él,
tan destemplado, tan abatido, tan sombrio. Un dfa, no
sé si con rabia o con resignacion, fingi dignidad y le dije
que lo dejaba en paz. El, entonces, me confesé: fueron
muchos afos de vivir entre varones, la soledad en los
barcos, las noches de frio en las playas, los terrores an-
tes de cada combate, y yo sin poderlo creer, mi Ulises,
mi hombre, ahora me salfa con que ya no lo era, que su
timén habfa virado de rumbo, que si me amaba aun-
que su apetencia estaba en otra parte, y menciond un
nombre, y acabé yéndose otra vez, con él, le puso un te-
rrible punto final a mis ilusiones, me solté de sus manos
y me quedé sola de nuevo, hundida en la vergiienza,
humillada, expuesta a las murmuraciones, a la maledi-

cencia, y lo peor: culpandome, martirizindome en el
ylop p
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infierno de mi propio resentimiento, en la duda inago-
table, en la incertidumbre perpetua: ah, en qué fallé,

Dios mio, en qué fallé.

DE LAS BUENAS COSTUMBRES

El sol apenas tibiecito asoma su curiosidad por la ven-
tana. Tu cara sonrfe por toda tu cara. El aroma del café
me llama. En un descuido, mientras preparas el desa-
yuno, te dejo caer la humedumbre pdrvula de unos be-
sos en los hombros, en el cuello, en los labios. Confor-
me corre el dia, siento un barullo en tu sangre y en mi
sangre. Y como quien se aventura por las puertas de un
milagro, te espio por encima de la blusa, por debajo de
la falda. Tu mirada recoge y guarda las intenciones de mi
mirada. El juego se repite y mis labios se recuestan ora
en las descuidadas palmas de las manos, ora en los bra-
Z0s que se erizan y tu voz amorosa murmura mira c6mo
me pusiste chinita chinita. Y otra vez mis labios sabo-
rean la pulpa de tus labios, sazonan lo que habrd de fru-
tecer dentro de unas horas. Salimos a comer. Camina-
mos un rato, platicamos, disimulamos lo que nuestros
cuerpos traman. Regresamos. Cada quien se dedica a
lo suyo, leemos, trabajamos, hablamos por teléfono. El
cielo del atardecer adormece los pdrpados, y entonces
una sonrisa desde el sillén de enfrente los pone en aler-
ta y ahf estdn los muy adolescentes yéndose junto con
mis dedos a recorrer la geografia de tu cintura, a desli-
zarse traviesos por uno de tus empeines, demordndose
en tus rodillas, enracimdndose sobre tus muslos que se
inocencian igual que si asomaran al misterio por pri-
mera vez. Asi se prolonga la jubilosa espera, aunque los
corazones ya estan locos de alegria, ya hierven de amor.
Con el vino nocturno, tus labios ceden a la voluntad del
beso y a partir de él inicio el adulcedumbrado recorrido
de caricias al entusiasmo de tus pechos, la disposicién de
tus caderas, el fervor de tu santuario; las pulsaciones
de mi ave hinchdndome, encumbriandome en rifagas de
locura, hasta que nuestros cuerpos se encuentran por
fin con el alma desnuda y estallamos de luz y de alegria
y celebramos la mayorfa de edad de la alta noche.

1I

Despierto y veo a mi mujer salir de la cama, ponerse la
bata, las zapatillas; veo sus piernas desnudas, macizas,
hermosas; experimento una leve irradiacién de deseo; a
lo largo de la mafnana, mientras estoy en la sala, leyendo,
observando de cuando en cuando los acontecimientos
del jardin —el follaje de los drboles mecido por el vien-



to, los pdjaros revoloteando entre las ramas y las flores,
picoteando el pasto, las ardillas y las lagartijas corretear
y saltar a sus anchas—, mi mujer pasa varias veces de-
lante de mi limpiando, acomodando objetos: la con-
templo, ora franca, ora disimuladamente: ha embarne-
cido, ahora es una mujer regordeta, un tanto espesa,
pero no cabe duda: todavia atractiva, apetecible; el em-
puje del deseo vuelve a punzarme, acompafado de una
especie de ternura; en varias ocasiones me levanto, con
cualquier pretexto (o sin él), detengo su trajinar y la beso,
morosamente, en los labios, en las orejas, en la nuca, en
los hombros; ella, resplandeciente de carifio, responde
a mi enjundia con una leve sonrisa complacida que in-
tensifica mi vehemencia; después de la comida, mientras
lava los trastes, le junto mi cuerpo a su espalda, siento
cémo se estremece, palpo sus pechos, su vientre, aprie-
to su cintura, recorro su cuello con mi boca, lo hume-
dezco; ella entrecierra los ojos y sonrie, sencilla, mesu-
rada; por la tarde nos sentamos en la sala, tomamos café,
vemos el jardin, platicamos; como al descuido, alguna
de mis manos frota sus muslos sobre la falda; en cual-
quier momento, nos abrazamos y nos besamos profun-
damente; hundo la cara, y oprimo el tibio encanto de
sus senos; volvemos a besarnos, luego se levanta y se
mete al bafo; yo, en tanto, camino de un lado al otro,
enamorado e impaciente; cuando sale, apacible y fres-
ca, trae puesto un camison ligero, un olor a vainilla, los
cabellos atin himedos; mi tacto comprueba la ausencia
de ropa interior; percibo cémo los vellitos de su piel se
engrien con el roce de mis dedos, con la apetencia de
mi carne que procura su carne; de pie nos besamos dvi-
damente y nos demoramos en un abrazo cadencioso
que nos va empujando a la recdmara; el deseo, el aroma
avainilla, la desnudez minuciosa, el amor que ya no pue-
de mds, y luego los cuerpos fatigados, suspirantes, com-
placidos; nos volvemos a vestir, cenamos viendo una
pelicula en televisién, nos preparamos para dormir, nos
acostamos; nuestras caras se ponen frente a frente, sus
0jos en mis 0jos, mi sonrisa en su sonrisa, te quiero, yo
también te quiero mucho, hasta mafiana, que descan-
ses, que tengas lindos suefios, apago la luz y sintiendo
su cuerpo pegadito a mi cuerpo, me duermo.

TELON DE INCERTIDUMBRE

¢Cudl habr4 de ser mi dltima palabra antes de exhalar el
ultimo suspiro, o junto con él? ;Alcanzaré a decir una
tltima palabra antes de cerrar mis ojos para siempre?
¢Estaré en condiciones de decirla? ;A quién se la diré? ;O
la diré sélo para mi, para escucharla solamente yo? ;A
quien se la diga serd una persona significativa, un ser
querido, por decirlo del modo més ficil, o serd alguien
que esté ahf por casualidad, una enfermera, un sacer-

dote, un curioso que pasaba por ahi? ;O alcanzaré nada
mis a pensarla? ;Serd una duda, una peticién, un recla-
mo? ;Ladiré —o la pensaré— feliz, agradecido, sonrien-
te, o serd una palabra que destile resentimiento, amargu-
ra, ganas de provocar un ultimo dafio? ;O serd que no
diga nada porque ya no tenga nada que decir, lo que se-
ria fatal? ;Qué palabra me gustaria que fuese la pa-
labra que marque mi salida de este planeta, esa palabra
que habrd de ser mi despedida, mi adids, mi pasaporte
para el silencio definitivo, mi carta de naturalizacién pa-
ra la eternidad? ;Cémo me gustaria decirla, en un grito,
en un susurro, consciente de lo que digo, o sin preme-
ditarla, sin elegirla? ;Estard plena de amor y de compa-
sién y de sentido? ;Sabré que esa es mi dltima palabra?
¢Cémo haré para saberlo? ;Saldr libre de mi boca, o
apretaré los dientes y los labios para tratar de impedir
que salga? ;Mi dltima palabra me pondrd a prueba por
tltima vez? sHabré de ser la revelacién de un deseo pro-
fundamente callado, de una tentacién no admitida, de
un secreto que ya no tiene por qué serlo mas? ;Sentiré
miedo, o pudor, 0 una intima zozobra de decirla? ;La
diré para no errar, o para quedar bien? ;Podrfa decirla
—o mejor, dictarla— unas horas o cuando menos unos
momentos antes del final? ;Serd una palabra aventurera,
o una palabra de paso, o una palabra de refriega, o una
palabra sin chiste, verdaderamente sin ton ni son, una pa-
labra tan anodina que la gente se pregunte y para qué la
dijo, qué desperdicio de tltima palabra, qué pérdida de
tiempo, de aliento, de esfuerzo, porque hay que fijarse
en lo que uno dice cuando dice la palabra con que se
desata de la vida, y esa palabra que yo diré cumplird con
el requisito, estard a la altura de lo que se espera de ella,
cubrird las expectativas? ;Y esa tltima palabra me con-
duciri al cielo o me condenari al infierno, hablar4 de
mis penitencias o de mi redencién? ;La diré en mi ha-
bitacién propia, en un cuarto de hospital, en algin pe-
dazo de calle? ;Sucederd de manana, al atardecer, de
noche? ;La improvisaré o ya la habré traido déndome
vueltas y mds vueltas en la cabeza desde semanas atrés,
lo que tal vez a los ojos de los conocedores serd una es-
pecie de fraude moral, una pufialada por la espalda a la
espontaneidad pues no podra considerarse en sentido
estricto una ultima palabra, o si acaso se tratard de una
tltima palabra postergada? ;Y si se dirigiese a consolar
el corazén de alguien, a pedirle perdén a alguien, a de-
clararle a alguien que no me arrepiento de nada, ni de
mis amores, ni de mis bufonadas, ni de mis suefios que
nunca aprendieron a volar bajo ni a cruzarse de brazos
ni a permanecer con los pies quietos? ;Serd linda o fea
como pecado mortal? ;Habré de empefiar mi alma por
acufiar mi tltima palabra? ;Llegard un dia en que haya
una segunda, una tercera o hasta una séptima edicién
de mi dltima palabra porque se trate de la mejor tltima
palabra que se haya dicho jamds? U
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El aliento

y la palabra

José Pascual Buxo

La lengua es una entidad viva. Su naturaleza cambiante lleva a

las sociedades a fundar y mantener instituciones que procuran

salvaguardar y fortalecer la hervencia cultural, como reflexionan

José Pascual Buxo y Adolfo Castanion en torno a los vinculos de

la Academia Mexicana de la Lengua y la Biblioteca Nacional, en

el contexto del pasado Dia Internacional del Libro.

Partamos de una sencilla premisa: la lengua, los lengua-
jes, son la causa eficiente de nuestra verdadera humani-
dad. Sin ellay sin ellos no habriamos salido de un feroz
estado de asechanza: nos habriamos mantenido perpe-
tuamente atentos a la captura de todas aquellas presas
codiciadas por nuestros apetitos. Quizds, en un momen-
to de reposo, pudo llegar a una zona difusa de la concien-
cia primitiva un indefinible sentimiento que —mucho
més tarde— podria recibir los nombres del amor y la so-
lidaridad. Sin palabras como esas, s6lo serfamos un atado
instintivo de pasiones, cuyo inico modo de expresién es-
tarfa fatalmente ligado a todos los extremos de la violen-
cia. Pero ya sea don divino milagrosamente concedido a
los hombres 0 —alo que yo més me inclino— arduisima
y triunfante elaboracién de los mds aptos, el lenguaje
convirti6 a la manada prehistérica en una comunidad
de individuos dotados de voluntad y pensamiento.

La lengua, todas las lenguas, son —a la vez— el ori-
geny la esencia de la humanidad, y sélo a través de ellas
cada uno de nosotros puede alcanzar su plena condicién
de individuo singular en el seno de la sociedad que nos
incorpora, instruye y reconoce. Porque una lengua hu-
mana nos revela tanto el mundo natural en que habita-
mos como los mundos ideales que interiormente nos

habitan; su funcién es la de dar orden y sentido a nues-
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tra propia conciencia que, sin su auxilio, navegaria por
siempre en el magma infinito de las realidades inefa-
bles: sin palabras, nuestro entendimiento carecerfa de
instrumentos idéneos para indagar la naturaleza de nues-
tro propio ser; sin ellas, nuestro espiritu no serfa otra co-
sa que un paisaje inerte, sin figuras ni simbolos.

Pero si la causa eficiente de nuestra humanidad es la
lengua, la causa material de esta es apenas una articula-
da secuencia de sonidos: su materia prima es, pues, el
aliento humano, y su causa formal lo que solemos lla-
mar ideas. Y asi, el aliento se hace voz y la voz se confi-
gura, gracias a un ejemplar acuerdo colectivo, en algo
diferente de si misma: se traslada a otro mundo o, por
mejor decir, configura un nuevo mundo de signos en el
cual se identifican y cobran vida las cosas de este mundo
material y sensible, y aun hacen surgir como por encan-
to las geometrias del pensamiento abstracto y los fulgo-
res de la imaginacién visionaria. Sin la intermediacién
de los signos, no conocerfamos ciertamente la entidad de
nuestros afectos ni de nuestros deseos ni siquiera de nues-
tra empecinada voluntad de vivir. Las palabras nos con-
vierten en los individuos que somos y nos permiten cono-
cer lo que son o han sido cada uno de nuestros semejantes.

Sin embargo, la comunicacién sonora es débil en su

propia materia. Las voces emitidas requieren de la pro-



Campedelli, Deméter de Tastavins, 2009

ximidad de los hablantes; alejados en el espacio —y ya
no digamos en el tiempo— se diluyen, desaparecen y
cesa toda posibilidad de comunicacién intersubjetiva.
Y cémo superar esta fragilidad intrinseca de los signos
orales? Por obra de otra operacién cuasi milagrosa: su
transfiguracién en signos visuales, cuya representacién
gréfica es capaz, no sélo de preservarlos en su primitiva
unidad vocal, sino de mantener su misma densidad se-
mdntica: la entrafiada correlacién de los sonidos con los
sentidos, de los significantes con sus significados. Por-
que los signos verbales son, en efecto, una entidad bifé-
sica que, a semejanza del antiguo dios de los romanos,
tienen dos caras: una que mira a su materialidad per-
ceptible y otra a su contenido cognoscible, esto es, a las
imdgenes que las voces suscitan en nuestra memoria, en
nuestro entendimiento y en nuestra fantasfa. Asi, esta-
bleciendo las debidas correlaciones entre la fonacién y
la mirada, pasando del signo audible al signo visible,
nuestra lengua comtun logra ponerse al amparo de los
desmanes del tiempo y adquirir una entidad cuasi per-
manente por gracia de la escritura.

Una lengua—decian los lingiiistas de antano— estd
constituida por un vocabulario y una gramdtica, o dicho
diversamente, por un repertorio de signos y un conjun-
to de reglas para combinarlos. Simplificadas al extremo,

las cosas parecieran ser asi, y asi podria inferirse de la

Campedelli, Tipos latinos, 2010

consulta de los minimos lexicones y los manuales esco-
lares; con todo, entre el repertorio comun y las normas
generales, se instala otra magnitud inexcusable: la com-
petencia del hablante que, valiéndose de los recursos
mostrencos, logra formar el disefio inteligible de sus
propios afanes.

Otros han hecho la distincién entre lo que llaman
lengua'y habla, entendiendo por la primera el conjunto de
signos y esquemas que determinan tanto la seleccién
de los primeros, de conformidad con los propdsitos co-
municativos de cada usuario, como su concatenacion dis-
cursiva, y a esta actividad puntual y concreta los expertos
la designan con el nombre de /abla. Con todo, mal grado
tales distinciones de interés puramente didéctico, lengua
y habla se constituyen como un solo sistema simbdlico
que permite, a un tiempo, la formacién del pensamien-
to y la expresién y comunicacién de sus cambiantes con-
tenidos. De modo, pues, que en la realidad social no hay
mds que discursos, actos especificos de habla susceptibles
de manifestar —de viva voz o por intermedio de la es-
critura— los infinitos modos de concebir y expresar las
circunstancias de nuestra vida en cualesquiera de sus ver-
tientes: civica, moral, intelectual o fantdstica.

De manera, pues, que el conjunto de aquellos innu-
merables discursos —producidos en el transcurso de los
tiempos— se constituye como el legado irremplazable
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de las civilizaciones humanas, y que la preservacion de
tales testimonios documentales sea, en consecuencia,
una de las mayores responsabilidades de toda republica
bien gobernada. De ahi también el inevitable surgimien-
to de las instituciones encargadas, por una parte, de reu-
nir, clasificar y preservar todos aquellos testimonios es-
critos del variadisimo acontecer humanoyy, por otra, de
recuperar sus contenidos de indole literaria, filoséfica,
histdrica y cientifica; es decir, la institucién perdurable
de las bibliotecas y las academias. Sin el concurso de los
acervos bibliogréficos, las labores especificas de la aca-
demia no tendrian materia en que cebarse; sin la pau-
sada reflexién de los académicos, los textos acumulados
durante siglos no serfan mds que el mudo testimonio
de una indefinible presencia humana.

Por fortuna, alo largo de nuestra accidentada histo-
ria patria no han faltado las instituciones de uno y otro
tipo. Sin entrar ahora en la consideracién de la cultura
de los pueblos indigenas ni de los testimonios irrecusa-
bles del asombroso desarrollo de sus instituciones poli-
ticas, religiosas y culturales, en el proceso trisecular de
formacién de la moderna nacién mexicana fue notable
la répida expansién de la imprenta, asi como del co-
mercio librero y la consecuente creacién de bibliotecas
vinculadas tanto a la ensefianza secular como religiosa
en las mds importantes ciudades de la Nueva Espafayy,
de manera muy particular, la formada en el seno de la
Real y Pontificia Universidad, de cuyos fondos fue do-
tada la primera Biblioteca Nacional, creada por los go-
biernos nacionalistas del México independiente. Pro-
mulgada su definitiva creacién en 1867, y después de
un dilatado proceso en que no faltaron las dificultades
de orden técnico y material, en 1929 fue confiada a la
custodia de la Universidad Auténoma, con el fin de ase-
gurar su permanencia institucional y sus servicios al desa-
rrollo de nuestra cultura democrética. Y asi como el
siglo V111 vio nacer en nuestro pais la ciencia bibliogré-
fica unida al orgullo criollo por la relevante actividad
intelectual de los antiguos mexicanos, el siglo Xix pro-
movié la creacién de diversos liceos y academias, en los
cuales liberales y conservadores, romdnticos y neocldsi-
cos debatian, tanto o mds que sus ideas literarias, sus en-
contradas concepciones de la vida republicana.

Concluida con dolor la negra etapa de las guerras ci-
viles y las ocupaciones extranjeras, diluidos o al menos
acallados con el pasar del tiempo los mutuos rencores,
mexicanos y espafioles pudieron sentirse nuevamente
unidos por la lengua comun y las tradiciones comparti-
das. Y asi, después de los recurrentes intentos por parte de
los literatos mexicanos de mantener con vida las corpo-
raciones literarias por ellos fundadas, la Real Academia
Espafiola decidi6 constituir en 1870 academias ame-
ricanas correspondientes, con el fin de que estas contri-

buyeran a sus tareas fundamentales, que eran —segin
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reza su lema inaugural— dar unidad y fijeza a la len-
gua, limpiarla de los errores comunes y dotarla de la
perfeccién y esplendor ambicionados por todas las len-
guas de alta cultura. Cinco afios después, se formalizé la
Academia Mexicana Correspondiente de la Espafiola,
la resefia de cuyos frutos no cabria en estas lineas, si bien
no pueda dejar de mencionarse el hecho de que, a mds
de unssiglo de su fundacién, en octubre de 2001, adop-
t6 el nombre de Academia Mexicana de la Lengua, en
raz6n de su plena autonomia cientifica y atenta al ca-
rdcter original y distintivo del espafol hablado y escri-
to por los mexicanos.

La cldusula cuarta de los estatutos de nuestra corpo-
racién senala que el objeto de la misma es “velar por la
conservacion, la pureza y perfeccionamiento de la len-
gua espafiola”, y ese breve desiderdtum alude implicita-
mente a los méximos peligros que puede enfrentar una
lengua en el transcurso de su existencia. Porque las len-
guas humanas —y mds las habladas por millones y mi-
llones de individuos en los mds diversos 4mbitos de una
sociedad tan compleja como la nuestra— son, como lo
SOMOS NOSOtros Mismos, un ser vivo sujeto a crecimien-
to, maduracién y decadencia. De ahi, pues, que el cui-
dado de su salud y de su progreso sea una responsabili-
dad publica y pueda quedar oficialmente a cargo de una
entidad formada por expertos.

¢Y cudles serfan, pues, las asechanzas a que puede
verse sometida una lengua utilizada y propiamente re-
creada una y otra y otra vez por cada uno de sus innu-
merables hablantes, y cémo podriamos precavernos de
ellas? Para decirlo pronto: que esos hablantes sean ca-
paces de mantener su interlocucién con los destinata-
rios dentro de los marcos del sistema lingiiistico propio
de nuestra lengua espanola. Por paradéjico que parez-
ca, ese “marco’ —con su conjunto de reglas constricti-
vas— no implica un acotamiento de las posibilidades
de la libre expresién individual, sino —todo lo contra-
rio— favorece la produccién original del pensamiento
en tanto que pone a disposicién de los hablantes un vas-
toy flexible repertorio de modalidades de expresién, que
van desde los cefiidos enunciados de la ciencia hasta la
incontenible floracién de la poesia. Al igual que en las
sociedades humanas, bien aplicadas, las mismas nor-
mas que determinan los comportamientos de la vida ci-
vilizada las preservan del caos y la extincién.

Las circunstancias que han propiciado el desarrollo
de esta sesién publica de la Academia Mexicana de la
Lengua en el 4mbito de la Biblioteca Nacional no son
puramente fortuitas, pues aun cuando estas institucio-
nes hayan sido creadas con propésitos muy especificos,
ambas coinciden en una tarea superior, que las identifica
y complementa: la de preservar, comprender y propagar
las lecciones de vida y pensamiento recluidas en todos
aquellos testimonios escritos de nuestro ser nacional.



Una gesta
silenciosa

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una
biblioteca. Cuando empezamos, los libros estdn amon-
tonados en desorden por el suelo. Habrfa muchas ma-
neras de sacarlos de ahi y de ponerlos en su lugar. Una
serfa tomar los libros uno por uno y poner cada uno en
un estante en su lugar. De otra parte, podriamos tomar
algunos libros del piso y ponerlos en una hilera en un es-
tante, meramente para indicar que estos libros deberfan
ir juntos en ese orden. En el curso del arreglo de la biblio-
teca, toda esta hilera de libros tendria que cambiar de lu-
gar. Pero serfa un error decir que antes, al haberlos puesto
juntos en un estante, no se dio ningtin paso hacia el re-
sultado final. En este caso, de hecho, es bastante obvio que
el haber puesto juntos todos los libros que debian estar
juntos es un logro, aunque luego toda la hilera tuviese que
cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en
filosoffa solamente podrian ser comparados con este he-
cho de poner juntos algunos libros que deben estar jun-
tos para ponerlos luego en diferentes estantes; no siendo
definitivo, en relacién con sus posiciones originales que
ya no estdn tirados unos juntos al otro. El observador re-
cién llegado que no conoce la dificultad de la tarea puede
pensar en ese caso que nada se ha logrado. La dificultad

en filosoffa estriba en no decir mas de lo que sabemos.!

Estas palabras del filésofo Wittgenstein ponen so-
bre la mesa de nuestra atencién la trascendencia del que-
hacer del bibliotecario y de su tarea y misién. Hombres
de libros como Joaquin Garcia Icazbalceta, José Maria
Vigil, José Fernando Ramirez, Manuel Eduardo de Go-
rostiza, Joaquin Cardoza, José Marfa Lafragua, Fran-

! Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the Philosophical Inves-
tigations generally known as The Blue & Brown Books, by L. W. Basil Black-
well, Oxford, primera edicién, 1958. “Preface” por R(ichard). R(orty).

Adolfo Castanon

cisco Sosa, Luis G. Urbina, Martin Luis Guzmdn, En-
rique Ferndndez Ledesma, José Vasconcelos, Alberto
Marfa Carrefio, Andrés Henestrosa, José Luis Martinez,
Ernesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicen-
te Quirarte, José Pascual Buxé, Germdn Viveros, Ma-
nuel Alcald, para evocar algunos nombres estimados,
han sabido bien hasta qué punto mover libros, catalo-
garlos o clasificarlos es un oficio delicado y que tiene una
multiple trascendencia. Lo que se traen entre manos los
bibliotecarios no sélo es el polvo que despiden las hojas
secas de los volumenes impresos; lo que se traen entre
manos esos curiosos personajes que sélo saben saciar su
sed con el conocimiento es ni mds ni menos el sentido
impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comu-
nidad hecha republica, republica de los libros. No es gra-
tuito entonces que, por ejemplo, un poligrafo como el
ilustre José Marfa Vigil haya escrito a su amigo Agustin
Rivera el 12 de agosto de 1885, hace casi 120 afios, que
se encontraba atareado en dos obras magnas: de un la-
do “la organizacién de la Biblioteca Nacional” y de sus
“140,000 volimenes que abarcan toda la esfera de los co-
nocimientos humanos” y del otro la tarea de “escribir la
historia de la reformay de la intervencién”.? Salta a la vis-
ta del lector republicano el paralelo que puede haber en-
tre estas dos tareas abrumadoras. Ademds, para aliviar
sus agobios eruditos y politicos, Vigil se bafiaba a gusto
en la traduccién de las elegias de Propercio. Pareceria que
este tridngulo ocupacional delinea el perfil de nuestros
maestros bibliotecarios: la gimnasia de clasificar y cata-
logar, el ejercicio de poner en cintura las alborotadas
noticias de la historia universal vivida y padecida desde

México, el reposo y jubilo de medirse mental y afecti-

2 Gabriel Agraz Garcia de Alba, carta de J. M. Vigil al Sr. Dr. D.
Agustin Rivera en México, agosto 12 de 1885, en Biobibliografia gene-
ral de don José Maria Vigil, UNAM/Instituto de Investigaciones Biblio-
gréficas, México, 1981, p. 203.

UNA GESTASILENCIOSA | 59



J—-—‘%i'_r'

Piazza, Untitled, 2005

vamente con el universo de las humanidades clésicas.
No sélo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que
tan estable parece una dimensién civil. De ahi que no se
pueda poner en duda que bibliéfilos y bibliotecarios,
como los mencionados, hayan tenido y tengan concien-
cia del sentido civil y aun politico de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y
la Academia Mexicana de la Lengua concierne a su sede:
ambas fueron hasta hace muy poco y todavia lo es la
nuestra entidades itinerantes. Durante muchos afos,
como se sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en
el Templo de San Agustin en Isabel la Catélica y Uru-
guay, en la Ciudad de México. Fue ese uno de mis pri-
meros espacios de lectura. Recuerdo haber pedido al-
guna obra de Garcilaso y verme premiado con un noble
ejemplar, casi una edicién principe. Recuerdo los bus-
tos de los ilustres filésofos que adornaban aquel espa-
cio: Platén, Aristételes, Descartes entre muchos otros.
Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo adolescente con
un joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella
institucién que luego serfa mi amigo y que fallecié el afio

pasado, Liborio Villagémez.
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La Biblioteca Nacional, fundada por decreto de Benito
Judrez (1867), y la Academia Mexicana de la Lengua, ha-
ce 140 afios en 1875, son instituciones hermanas en mds
de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin
mds, pues han tenido las mismas nodrizas instituciona-
les y en ocasiones las mismas cadenas genealégicas. Son
frutos de un mismo 4rbol y casi no se podria entender
la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la
cultura literaria y bibliogréfica del México independien-
te, republicano y moderno. No s6lo porque algunos di-
rectores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también
de la Academia Mexicana de la Lengua como José Ma-
ria Vigil y José G. Moreno de Alba, no sélo porque los
bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia perso-
nas relacionadas necesariamente con el quehacer del li-
bro en México y con el quehacer de la Academia: todos
comparten un horizonte. Las cartas que provienen del
pasado son de la mayor importancia; sin embargo, co-
mo recuerda atinadamente George Steiner, no siempre

recordamos el nombre del cartero; asf la némina de los
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bibliotecarios se encuentra en un segundo plano en la
memoria colectiva: los paisajes o las fotografias memo-
rables que los retratan son mds conocidos que los nom-
bres de los fotégrafos. Historias paralelas, aunque no
idénticas. Ambas instituciones han compartido hori-
zontes y terrenos comunes pero sobre todo una idea o
un haz de creencia en torno a una misién magnética de
los deberes de la letra escrita, la palabra y su conserva-
cién, lalengua, la historia y la memoria nacionales y, del
otro, una experiencia inapelable de la precariedad y la
fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un
pais tan improbable como México. Un pais que esa la
vez fuerte por sus raices y tradiciones y a la par vulnera-
ble por sus hombres e instituciones: “México es tan
fuerte que los mexicanos no han podido acabar con é1”,
nos vino a decir en un aforismo el poeta guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén, quien no fue académico de la
lengua pero si investigador del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas y cuyo archivo y papeles prodigiosos
se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que
hoy nos acoge, al igual que los de otros ilustres poetas

y escritores como Carlos Pellicer o Rafael Heliodoro

Valle. Y es que en una biblioteca no sélo hay libros:
amén de las colecciones de volimenes impresos o de
revistas, estdn concentrados en estos espacios documen-
tos como los citados o como los que resguarda la Bi-
blioteca Alberto Maria Carrefio de nuestra Academia:
desde el manuscrito de La Suave Patria de Ramén Lé-
pez Velarde hasta el diario inédito del bibliéfilo abate
Gonzilez de Mendoza, José Maria Gonzilez de Men-
doza, quien fue como académico el sexto sensor des-
de la silla vigésimoquinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha pro-
yectado por fuerza en la historia de estos centros o an-
tros culturales que han tenido que afirmar la necesi-
dad imperiosa de la conservacién de la cultura escrita
y de su patrimonio cultural contra el caos de las incer-
tidumbres y desastres, de guerras, mudanzas, robos, cri-
sis, modernizaciones, faltas de presupuesto, desinte-
rés de las nomenclaturas progresistas y positivistas en
las humanidades de que son prenda y presa estas vale-
rosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios

ha sido muchas veces heroica. Sin embargo esa épica se
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ha dado como una gesta silenciosa y eficiente como de-
be ser la misién de los hombres del libro en el dmbito
de una cultura marcada por los duelos de las culturas en
proceso de formacién, discordia y extincién, y por los
quebrantos de la falta de continuidad. Ese talante estoi-
co se encarna no solamente en las figuras mayusculas co-
mo las arriba citadas sino también cobra cuerpo en otras
que también se escriben en el libro de la memoria. Una
de esas figuras fue la de don Liborio Villagémez (1952-
2014). Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblio-
teca Nacional llegé a ser bibliotecario responsable de la
Biblioteca Alberto Maria Carrefo de la Academia Me-
xicana de la Lengua gracias a la persuasién de don José
G. Moreno de Alba, figura emblemitica de la conjun-
cién entre Biblioteca Nacional y Academia Mexicana
de la Lengua, que las dirigi6 con fortuna. La de los lec-
tores autodidactas que van subiendo palmo a palmo las
pirdmides escalafonarias (;no son piramidales todos los
escalafones jerdrquicos?), ascendiéndolas a mano y a pie
limpio como alpinistas descalzos, esa fue la raza de don
Liborio que parece haber nacido con el don puesto so-
bre la cabeza a la manera de un halo candnico o una irra-
diacién impalpable, similar a la que rodea a los volca-
nes y a los montanistas y alpinistas como al luminoso y
legendario Hilarién Vidales o al austero Juan Nepomu-
ceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, més y mejor cono-
cido como Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de
bibliotecario y archivero en el Archivo General de la Na-
cién y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las admi-
nistraciones de tres directores de esta, también acadé-
micos. Como dirfa Ivin Escamilla, amigo y discipulo
suyo en el obituario dedicado a don Villagémez: “Pero
el amor de Liborio por los testimonios del pasado tras-
cendia los muros de la biblioteca. Su afdn por difundir
las maravillas que custodia la Biblioteca Nacional lo hizo
participar en proyectos para digitalizar y poner en linea
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Ori-
gen y Fondo Mexicano, y los invaluables documentos
del Archivo Franciscano. A todos estos proyectos, y sin
faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedicé
tiempo, energfa y entrega sin reserva, al punto de poner
en riesgo su propia salud”.? En la Academia Liborio Vi-
llagémez organizé la Biblioteca, modernizé y puso en
cintura electrénica su catdlogo, coordiné los trabajos
de digitalizacién de las Memorias para que pudiesen es-
tar disponibles en nuestra pagina electrénica e hizo un
sinntimero de tareas para poner al dfa cédulas, formas
y procedimientos. No es una metédfora: al igual que la

labor de los mineros, la del bibliotecario estd expuesta

3 Ivén Escamilla, “Murié Liborio Villagémez, los libros y las biblio-
tecas de México estdn de luto”, Artes e historia de México, 2 de julio de
2014 (htep://www.arts-history.mx/blog/index.php/component/k2/ item/
1145-murio-liborio-villagomez-los-libros-y-las-bibliotecas-de-mexi-
co-estan-de-luto).



a enfermedades, infecciones y quebrantos como pueden
ser los inducidos por los perniciosos acdridos, invisibles
ejecutores testamentarios de investigadores ilustres como
Carlos Monsivdis y Villagémez. Al igual que los libros
y revistas, los bibliotecarios también pueden verse ex-
puestos a patologias e infecciones. Quien haya entrado
alguna vez a un fondo reservado o a un archivo sabe bien
que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfer-
meros de libro que son los bibliotecarios deben traer ta-
pabocas, guantes de hule y aun bata. Aunque conocia
estos accesorios, don Liborio, el amigo y contertulio de
Manuel Calvillo en el fondo reservado, se refa de ellos
en silencio. Cabria decir de este protagonista sigiloso de
la cultura del libro en México que era un cerebro bi-
bliotecario, para echar mano de una expresién que se
puso de moda hace unos afos. Liborio estaba lejos de
ser un robot. Sin embargo, parecia tener en su ojo men-
tal una pantalla automadtica de digitalizacién: todo un
sefior del escdner mental, solicito un indulto por el em-
pleo del anglicismo, aunque este sea el afio dual de Mé-
xico y la Gran Bretana.

Al final de sus dias don Liborio Villagémez, tan rea-
cio a la publicidad y a la aparicién en escena (jcudnto
trabajo costé encontrar una foto para ponerla en su fu-
neral!), fue reconocido con el prestigioso Premio Ata-
nasio G. Saravia de Historia Regional, patrocinado por
Fomento Cultural Banamex en 2012. No s¢ si fue con
motivo de la publicacién del libro Aventuras y desven-
turas de un noble realista, con prélogo, transcripcion y
seleccién de Liborio Villagémez.# En esta obra colin-
dan la historia que se hace leyenda con el hecho impro-
bable que se brinda como novela de aventuras y con la
rigurosa investigacién histérica y la severidad del oficio
del paledgrafo profesional. Tuvo muy buen ojo y oido
Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazona-
ra editorialmente este delicioso libro para su coleccién
Summa Mexicana. Pero el buen pafio hasta en el arca se
vende y no podfan quedar ocultas las prendas de su ofi-
cio. Miguel Leén-Portilla, decano de la Academia Me-
xicana de la Lengua e investigador emérito de la unam,
tuvo el buen sentido de reclutarlo para colaborar en la
edicién monumental de los Canzares mexicanosen la pa-
leografiay en el “Estudio codicolégico del manuscrito”,
junto a Ascencién Herndndez Trivifio de Ledn-Portilla
(pp. 27-150).% Y es que Liborio Villagémez dominaba
las diversas artes y técnicas de la bibliotecologfa y la bi-
blioteconomia, sin olvidar desde luego la biblioterapia,

la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conver-

4 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2012, co-
leccién Summa Mexicana.

5 Cantares mexicanos, edicién de Miguel Le6n-Portilla; paleografia,
traduccién y notas de Miguel Leén-Portilla ez 2/, UNAM/Coordinacién
de Humanidades/Instituto de Investigaciones Bibliograficas/Instituto de
Investigaciones Filoldgicas/Fideicomiso Teixidor, 2011, 3 voltimenes.

sacién de la cual era un maestro no sélo por lo que decia
sino porque sabia escuchar y responder atinadamente;
don Liborio dominaba ademis el arte dificil de cotizar
cudnto valen las bibliotecas y los acervos asi como el de
valorar cudnto debe pagarse a un investigador, a un pa-
leégrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes me-
moriosas noticias de muy diversa indole, sabia cémo
saber (es decir, dominaba la heuristica), no presumifa
de hablar idiomas pero se defendfa bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos sin olvidar su ojo clinico y
grafolégico para desenredar los laberintos de las caligra-
fias pasadas y su conocimiento de la imprenta en Méxi-
co de los siglos xv1, xv11, XvIIl y XIX, pero su fuerte era la
paleografia y su gusto por descifrar manuscritos difici-
les y anotar textos. Puedo dar fe desde esta esquina de
aprendiz de que ademds de conseguirme obras de difi-
cil acceso como El Anticristo de Lope de Vega o edicio-
nes raras de Rubén Darfo, era capaz de leer casi de corri-
do escrituras pretéritas. La tltima vez que lo vi, pocos
dias antes de que falleciera, fue en la antigua sede de la
Academia en la calle Liverpool. Nos sentamos solem-
nemente solos en la penumbra en la gran mesa de ple-
nos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca
Nacional. Le habia llevado yo una tarea nada ficil. La
encomienda de descifrar el microfilme de la traduccién
y presentacién que hizo el espafiol Diego de Cisneros
en junio de 1637 de la Vida de Miguel seqior de Monta-
fia, Sacada quasi del todo de sus Escritos, conforme a la
verdad. Nos citamos ahi para que me mostrase el avan-
ce de aquel encargo improbable; luego de saludarnos,
nos sentamos en aquella mesa limpia y con la mirada
nifia del travieso que ha cumplido su tarea, me entregd
las primeras pdginas de aquella transcripcién que él ha-
bia hecho en su casa robdndole horas al suefio: encubri
el nudo en la garganta y las lgrimas a punto de salir de
los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. {Habia
encontrado un paledgrafo para el lector y traductor pio-
nero de Montaigne!, pero no sélo eso: Liborio conocfa
pasablemente el francés. No me duré mucho la alegria.
Y dias después tuve que ver en una funeraria de la colo-
nia San Rafael el dltimo rostro del santo bibliotecario. La
Academia Mexicana de la Lengua y la cultura del libro
en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavia
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo
que hermana a estas casas del libro. A estas casas habi-
tadas por hombres que saben que cuidar y mover libros
de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamien-
to. En el Dia del Libro no parece injusto recordar a un
bibliotecario que trabajé en ambas bibliotecas. U

Textos leidos el 23 de abril de 2015 en la Sala de Exposiciones y Auditorio
José Marfa Vigil del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM,
en la mesa redonda La Biblioteca Nacional y la Academia Mexicana de la
Lengua, en el marco de la conmemoracién del Dia Mundial del Libro y los
Derechos de Autor.
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Fl corazon en
los albores de
la historia

Jorge Gaspar H.

En los registros mds antiguos de la escritura poética, la Epo-
peya de Gilgamesh y El enamoramiento de Inanna y Du-
muzi, resulta evidente la importancia del corazon como la sede
en que se originan las emociones, el cardcter, las manifesta-
ciones del afecto y el ser mismo; asi se desprende de un anali-
sis detenido de las referencias al organo vital en este texto del

cardiologo Jorge Gaspar.

Los textos de la Antigiiedad son fuente de valiosa infor-
macidn para acercarnos a conocer y entender a la civili-
zacién de la cual emanaron. La escritura mds temprana,
la que dio inicio a la historia humana, fue desarrollada
en el cuarto milenio a. C. por los sumerios, en el sur de
Mesopotamia (hoy Kuwait y sudoeste de Irak). Deriva-
da de caracteres pictograficos, se us6 primero para do-
cumentar objetos y cifras con fines administrativos y,
con su paulatina evolucién a signos cuneiformes de sig-
nificado fonético, su empleo se extendié a los asuntos
legislativos. Finalmente, hacia 2700 a. C. el sistema cu-
neiforme alcanzd la capacidad para expresar sentimien-
tos, emociones y pensamientos, lo que hizo posible la
creacién de las primeras obras literarias. En estas ulti-
mas el corazén se menciona con una frecuencia en ver-
dad notable. No obstante, se carece de un estudio con
el interés enfocado en examinar la razén y el modo de

empleo del vocablo corazdn en estos escritos.
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El presente ensayo busca descubrir cémo fue enten-
dido el corazdn en el amanecer de la historia. Para ello,
se examinan, como muestra representativa de la litera-
tura mesopotdmica antigua, dos de sus obras mds tem-
pranas y fundamentales: la Epopeya de Gilgamesh y el

cantico El enamoramiento de Inanna y Dumuzi.

LA ErorevA DE GILGAMESH

Esta joya de la cultura mesopotdmica, de autor anénimo,
tiene la distincién de ser la creacién literaria de mayor
antigiiedad que se conoce. Gilgamesh fue un personaje
real en los dos sentidos de la palabra. Fue un soberano
de la importante ciudad-estado de Uruk que vivié unos
tres siglos antes de que la escritura cuneiforme consi-
guiera su potencial para la produccion literaria. Por ello,

cuando se escribié la gesta de Gilgamesh la imaginacién



humana ya habfa transformado sus proezas en leyen-
da mitoldgica, y a su persona en deidad (“dos tercios
divino, un tercio humano”). Iniciada la segunda mi-
tad del mismo tercer milenio a. C., la cultura sumeria
dio paso al primer imperio del mundo occidental, el de
los acadios, que prosiguieron el perfeccionamiento de la
escritura cuneiforme y adoptaron varios escritos su-
merios, entre ellos la epopeya que nos ocupa. Vale agre-
gar que la escritura cuneiforme y el acadio (la lengua
de acadios, babilonios y asirios) perduraron por poco
mids de tres milenios. Lo prolongado de estas culturas
dej6 su influencia en las subsecuentes civilizaciones
semiticas y en la helenistica, por lo que algunas de sus
huellas atin se pueden reconocer en el actual “mundo
occidental”.

El texto mds completo que se ha encontrado de la
Epopeya de Gilgamesh estd escrito en acadio y consta de
un conjunto bien estructurado que los especialistas lla-
man la versidn estdndar, cuya realizacion calculan que
ocurrié en el dltimo tercio del segundo milenio a. C. Los
fragmentos anteriores son conocidos como la versidn
paleobabildénica, mientras que de la primigenia narra-
cién en sumerio se han recuperado algunos escritos aun-
que incompletos y de traduccién reportada como dificil;
estos dos contienen pasajes que han permitido llenar al-
gunas lagunas de la versién estdndar.

La epopeya inicia con la descripcién de la grandeza
de Uruk y del poder sobrehumano de Gilgamesh, al que
se traza como tirano. El pueblo, avasallado, clama pie-
dad a los dioses. Para acotar al rey, la diosa madre crea
a Enkidd, humano al que dota de fuerza extraordinaria
y deja en la estepa a vivir como salvaje. Enkidd abando-

Friso de los grifos, palacio Real de Susa en Mesopotamia

na su feliz convivencia con los animales cuando se ve
seducido por el irresistible atractivo sexual de una mu-
jer a quien se dio el encargo de “civilizarlo” y conven-
cerlo de enfrentar a Gilgamesh en bien de la poblacién
oprimida. En su primer encuentro, Gilgamesh y Enki-
dd se traban en violento combate del que surge una en-
trafiable amistad, con el primero transformado en gober-
nante justo y aclamado. Juntos, los dos amigos realizan
grandes hazafas para la gloria de Uruk. Impresiona-
da, la veleidosa diosa Ishtar le hace avances amorosos a
Gilgamesh, pero este la desprecia con una serie de veja-
torias lanzadas con metédforas altamente imaginativas.
Desairada, Ishtar pide venganza a los dioses exigiendo
el envio del colosal Toro de los Cielos para matar a su
ofensor y destruir Uruk. Con gran arrojo y astucia los
dos amigos enfrentan y matan al otrora invencible Toro.
Después sobreviene el inesperado deceso de Enkidud,
hecho que abate a Gilgamesh y le causa un obsesivo te-
mor a la muerte; tanto, que lo fuerza a emprender una
travesia lejana y arriesgada en busqueda del tnico hu-
mano inmortal, el sabio Utanapishtim, para que le reve-
le el secreto de la vida eterna. Tras temerarias peripe-
cias, Gilgamesh logra llegar donde Utanapishtim y le
pide la férmula para alcanzar la inmortalidad; la esposa
de Utanapishtim persuade a este a retribuir el valor del
héroe reveldndole el secreto anhelado: una planta que
rejuvenece a quien la ingiere y que se encuentra en el
abismo de las letales aguas subterrdneas. Desafiando pe-
ligros mortales Gilgamesh logra conseguirla, pero, para
su pésima suerte, mientras se bafia en una poza de aguas
frescas, una vibora le roba la preciadisima planta... La

épica concluye con Gilgamesh de vuelta en Uruk, des-

Representacion de la diosa babilénica Ishtar o Inanna
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Asurbanipaly el leén

cribiendo con orgullo, y no sin un dejo de melancolia
anticipada, la grandeza de su ciudad.

El Gilgamesh en que se basa mayormente este andli-
sis es la versién estdndar en la traduccién directa del
acadio al espafol por el especialista en cultura babilé-
nica Jorge Silva Castillo.! Toda vez que aqu{ indagamos
el uso del vocablo corazdn, importa destacar que el tra-
ductor asienta en su introduccién: “He hecho un esfuer-
zo porque la traduccién se apegue a la letra del texto
original...”; luego, en la epopeya, a la frase “Me ha en-
trado en el vientre la ansiedad”, anota a pie de pagina:
“El término kariusignifica ‘estémago’ y, por extensidn,
el interior del cuerpo incluso el alma, por lo que se lee
en algunas traducciones: ‘el interior’, ‘el corazén’, etcé-
tera. Sin embargo, la traduccién literal en el sentido
directo, ‘el vientre’, es expresiva: la angustia, la ‘ansie-
dad’, se siente sobre de todo en el plexo solar”. Estas
observaciones son sustanciales para el andlisis aqui pro-
curado porque nos da la confianza de que el texto uti-
lizado es una traduccién fiel al original. Nos cerciora de
que no es traduccién adulterada con deducciones que
cambian una palabra por otra, con circunloquios que al-
teren su sentido original, o con la errada inclinacién por
interpretar metéforas en lugar de conservarlas como es-
critas para transmitir la imaginacién del autor y preser-
var el disfrute de su interpretacién a quien lo lee.

Para principios del actual siglo se habian descu-
bierto y traducido alrededor de 300 versos del Gilga-
mesh. En estos aparecen nombradas 52 partes dife-

! Gilgamesh, traduccién directa del acadio de Jorge Silva Castillo,
El Colegio de México, México, 2000.
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rentes del cuerpo, incluidas las de animales (cuerno,
alas, etcétera). Aquella parte que més veces se nombra
es el corazdn, con 33 menciones. Le siguen en frecuen-
cia: caray pie con 24 menciones cada una; mano, con
22;y cuerpo, ojos, cabeza y ldgrimas con 14, 13, 12y
11 menciones. Para redondear una idea relativa, las
partes que se nombran una sola vez suman diez, como
son ombligo o talén.

El predominio con que se nombra al corazén sobre
las demds partes del cuerpo sugiere que este 6rgano ejer-
cié una atraccién especial para los sumerios y acadios,
y que le concedieron una importancia mayor. Sin des-
cartar esta inferencia basada en razén numérica, mds re-
veladora de una jerarquia superior del corazén es la di-
ferencia del sentido con que se menciona. En efecto, casi
todas las menciones que se hacen de las partes corpora-
les distintas al corazén son en su sentido real, el anaté-
mico. Las dos excepciones corresponden a metonimias:
“mano a la obra” y “la boca del rio”.

En contraste, el corazén no sélo es usado en sentido
real y como metonimia, sino que se encuentra concer-
tado 27 veces en otras muy diversas locuciones. Aparece
empleado en su sentido real solamente en dos ocasio-
nes, pero las dos son de una extraordinaria significan-
cia. En el episodio del Toro de los Cielos, Gilgamesh y
Enkidu resultaron victoriosos porque Shamash, dios
del sol y drbitro de la justicia, les dio su proteccién. Por
ello: “Una vez muerto el Toro, / le arrancaron el cora-

z6n /'y ante Shamash lo presentaron”.?

2 En los ejemplos se conserva la particién de versos hecha por Silva
Castillo porque da idea de su cadencia con la métrica del original.



Impresiona sin duda que en la obra literaria ms an-
tigua el corazén aparece presentado como ofrenda reli-
giosa. En la versién sumeria del Gilgamesh no se descri-
be este ofrecimiento del corazén, lo que hace pensar que
fue una costumbre de los acadios. En esta sociedad po-
liteista y teocrdtica, Shamash descollaba como uno de
sus principales dioses, de manera que para tan impor-
tante deidad es de esperarse que la ofrenda tuviera una
categorfa equivalente. Se deduce entonces que esta cul-
tura tuvo al corazén en gran valfa, aprecio que pudo
resultar de saber que la actividad del corazén es indis-
pensable para la vida.

Que este conocimiento ya lo tenfan lo podemos
asegurar por la segunda mencién que se hace del co-
razén en su sentido real, en el relato de la etapa final
de la enfermedad mortal de Enkidd. Este se encontra-
ba tumbado en consuncién, por lo que Gilgamesh in-
tenta levantarle el 4nimo con la evocacién de las haza-
fias que juntos consumaron, pero Enkidd permanecié
inerte. .. Gilgamesh realiza entonces una maniobra sen-
cilla que le confirma la muerte del amigo. La escena
abre con palabras de Gilgamesh a Enkidud: ““;Y ahora,
qué es este suefio / que de ti se ha apoderado? / Te has
apagado / y no me respondes’. /'Y él [Enkidd,] / no
levant6 la cabeza. / Le tocé el corazdn, / y no latia. /
Como a una esposa / cubrié el rostro de su amigo. / Co-
mo 4guila se revolvia / en torno suyo. / Como leona
que ha perdido / a sus cachorros, / no cesaba de ir / de
un lado a otro”.

Este bello relato revela que la ausencia del latido del
corazén ya era interpretado como signo inequivoco de
muerte, y de su reciproca colegimos que la presencia del
latido cardiaco era identificada como indicio de vida.
Esta certeza establece en el subconsciente una inma-
nencia del corazén con la vida porque de la percepcién
la vida depende del corazén, se forma la nocién el corazén
es vida. Como observacién aparte, no es posible sustra-
erse del efecto inquietante y conmovedor del simil que
se hace de la conducta que provoca la muerte de un ser
querido, con el desasosiego de una leona que ha perdi-
do a sus cachorros.

Fuera de estas dos apariciones del corazén en su sen-
tido real, las demds veces que se le menciona, por el con-
texto en que se hace, en ninglin momento nos hacen
pensar en el muisculo coniforme organizado en cdma-
ras separadas por vélvulas para recibir y conducir la san-
gre en una sola direccién cada que se contrae.

En la traduccién de Silva, corazdn es empleado en
cuatro ocasiones para referirse al centro de Uruk. Por
ejemplo, cuando Enkidu decide ir al primer encuentro
con Gilgamesh: “Lo retaré yo. jTerrible serd la lucha! /
Proclamaré en el corazén de Uruk: ;Soy yo el més fuer-
te! / Entraré a Uruk, cambiaré los destinos. / {El que na-

ci6 en la estepa serd el mds fuerte!”.

Esta metonimia puede pasar desestimada por lo co-
mun que es en el habla actual de muchos idiomas que
digamos corazén para significar el centro de algo. Sin
embargo, merece cavilar cémo en tiempos tan remotos
el corazdén habia concentrado tal atencién que ya se usa-
ba como trasnominacién para denotar la entrafia de algo
fisico. ;Cémo es que el corazén llegé a ser depositario
de este simbolismo tan central? La respuesta parece en-
contrarse en el uso metaférico del corazén.

Desde la posicién del actual saber cientifico, la ma-
yoria de las siguientes menciones que se hacen del co-
razén las entendemos como metdforas. Sin embargo,
esta impresién cambia si nos damos a imaginar cudl era
el conocimiento que se tenia de la estructura y funcién
del corazén cuando esta obra fue escrita. Al recorrer el
pasado para imaginarlo, necesariamente recordamos que
las descripciones que primero se acercaron a detallar la
anatomia y fisiologfa cardiovascular con cierto acierto,
y ciencia en suficiencia, se publicaron en los siglos xvi y
xvil de nuestra era. Esto conduce a admitir que el co-
nocimiento que se tenfa del corazén en el tercer milenio
a. C. debié de ser muy elemental (como quizd dentro
de 4,500 afios se juzgue exiguo lo que hoy sabemos).
En consecuencia, no se puede afirmar con certeza que
los diversos usos de corazdn en las obras que nos ocu-
pan se redactaron todos en sentido figurado, con in-
tencion metaférica. De esta intercepcién derivamos, co-
mo observacién en la que no se ha reparado antes, que
se ignora hasta dénde en la época de la antigua Meso-
potamia en efecto se creyd que el corazdn tenia los atri-
butos que le encontramos en el Gilgamesh. Estos se pue-
den diferenciar en seis categorias:

1. El corazdn como el elemento sensible a estimulos di-
versos y promotor de las respuestas a los mismos. El cora-
zén aparece con estas cualidades en dos ocasiones, y en
una més abarcaambas. Esta tiltima la encontramos cuan-
do, a punto de acometer una de las temerarias hazafias
(la de enfrentar al temido monstruo del Bosque de los
Cedros), Enkidd empieza a dar muestras de cobardia.
Entonces, y para infundirle valor, Gilgamesh le lanza
una arenga que culmina con los siguientes versos: “;To-
ma mi mano, compafiero, / vayamos juntos! / ;Que el
combate encienda tu corazén; / olvida la muerte, pien-
saen lavida!”.

La pendltima linea sefiala que el corazén es sensible
ala tensién emotiva del combate, y como respuesta ha-
ce surgir la valentia, sugerida con la figuracién de un
corazén encendido. Justamente, la sensacién de arrojo,
producto de la activacién del sistema adrenérgico, pro-
voca la percepcidn de los latidos cardiacos, acelerados y
enérgicos, cual si el corazén hubiera sido encendido;
seguidamente, el arrojo da lugar a la respuesta conduc-
tual propia de la valentia que no teme a la muerte, in-

clusive la olvida. El temor es una respuesta emocional
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aun estimulo que amenaza la integridad del individuo
y lo prepara para huir o pelear como mecanismo de de-
fensa con el propésito de preservar la vida y la especie.
El sistema limbico estd identificado como la regi6n cere-
bral que gobierna la respuesta emotiva a la informacién
sensorial y, de sus componentes, a la amigdala como el
sitio cuya activacién genera miedo. Estudios recientes
han demostrado que el aumento de noradrenalina en
esta estructura cerebral puede suprimir el temor. Asi,
cuando un suceso estresante (como puede ser el com-
bate) provoca la liberacién de adrenalina en cantidades
suficientes, ademds de acelerar e intensificar los latidos
del corazén, suprime el miedo, lo cual explica la l6gica
de este pasaje.

2. El corazén como el sitio donde se alojan las emocio-
nes, o se generan de forma espontdnea. Si el corazén, como
vimos, responde a estimulos con respuestas emotivas,
resulta comprensible que se pensara que en él se pue-
dan alojar las emociones. Asi lo encontramos en cinco
ocasiones. Como ejemplo, la descripciéon que se hace de
Gilgamesh cuando por fin, y después de grandes vicisi-
tudes, estd cerca de llegar adonde vive Utanapishtim:
“Gilgamesh habia andado errando... / vestia la piel de
un ledn... / yaunque tenia en su cuerpo / carne de dios,
/ llevaba lleno de angustia / el corazén”.

La sensacién de angustia que percibimos en nuestro
interior como una inquietud cuando se acentta se lo-
caliza en el epigastrio (“la boca del estémago”) y de ahi
se extiende a la regién retroesternal, precisamente don-
de estd ubicado el corazén. No extrafia entonces que se
pensara que la angustia pueda ocupar y llenar el corazén.

En las otras citas esta viscera contiene en dos oca-
siones alegria, y en una ocasién, cada una: tristeza, ira
y sentimientos no especificados en cantidades indeter-
minadas (“Conté a su amigo todo cuanto en su cora-
z6n pesaba’).

Sabemos, porque lo hemos vivido, que las emocio-
nes se acompanan de sensaciones que se ubican en di-
ferentes regiones del cuerpo (fenémeno de conciencia
emocional llamado interocepcién). En fechas recientes
se han investigado con metodologia cientifica estas per-
cepciones somdticas en sujetos de distinta extraccién cul-
tural y de los hallazgos se han elaborado los denominados
mapas corporales de la emocién. Asi, se encontr6 que en
la mayoria de los sujetos estudiados la melancolia se per-
cibe como languidez en las extremidades; la repugnan-
cia, como desazén en el mesogastrio. .. pero destaca que
las demds emociones como temor, alegria, ira, angustia,
etcétera (sentidas principalmente como opresién o mo-
lestia, vacio o dificultad respiratoria) se localizaron con
mis frecuencia en el pecho, “en el corazén”. De perci-
bir esta somatizacién es que en la Antigiiedad se habrd
razonado que las emociones se alojan en el corazén y, co-

mo tal, que también las puede hacer surgir de novo.
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2a. El corazdn como un drgano que contiene sangre.
Cuando Gilgamesh se encontraba apesadumbrado por
la pérdida de la planta de la inmortalidad que tanto ries-
go corrid para obtener, se dirige a Urshanabi (el bar-
quero que lo lleva de regreso a Uruk), con estas palabras:
“;Para quién, Urshanabi, / se fatigaron mis brazos? / ;Pa-
ra quién se derramé la sangre / de mi corazén?”. En este
ejemplo es dudoso que corazdn fuera empleado en estric-
to sentido literal por poco probable —adn hoy dia—
que se sobreviva a una herida de la que se observa san-
grar el corazén. Mds bien, esta expresién parece una hi-
pérbole, propia de las narraciones épicas de cardcter mi-
toldgico (que por cierto abundan en el Gilgamesh). Pero
también es probable que provenga, como vimos antes,
de saber que el corazén es el 6rgano del que depende la
existencia: si se desangra, se va la vida (“;Para quién
Urshanabi me esforcé tanto? / ;Para quién arriesgué mi
vida?”).

3. El corazén como causante de que la persona mani-
fieste sus emociones. Recién fue creado Enkidd, su con-
dicién de salvaje se describe asi: “No sabe de gente, ni
de paises. / No lleva por vestido / sino su piel, cual Su-
mugqan. / Con las gacelas / tasca la hierba, / con la ma-
nada se echa a beber / en el estanque, / y con las bestias,
en el agua, / alegra su corazén”. “Alegra su corazén” es
la manera como el poeta indica que Enkidu disfrutaba la
vida con los animales en forma tal que su alegria se ex-
teriorizaba: se le ve/a su alegria. Esta forma de emplear
el vocablo corazénlo encontramos en cuatro ocasiones.
Este atributo parece ramificacién légica de la creencia
que en él se alojan las emociones (inciso 2) y por esa
razén es quien hace que estas se exterioricen.

4. El corazdn como el generador de las acciones no pre-
meditadas, y de las deliberadas. En las no premeditadas
el corazén participa una vez, cuando Gilgamesh anun-
cia con orgullo su ambicién de emprender una de sus
intrépidas aventuras. En respuesta, los ancianos de Uruk
se dirigen a ¢l para disuadirlo: “Eres joven Gilgamesh,
tu corazén te impulsa, / no sabes lo que quieres hacer”.
La frase “tu corazén te impulsa” da idea evidente de
una accién que no fue sopesada, una accién impulsiva
en que se presenta al corazén como el instigador de las
respuestas instintivas, las que surgen sin saber que se
quieren hacer.

Del corazén que estimula las acciones deliberadas
se lee en una ocasién, cuando se convoca a la diosa ma-
dre Aruru para transmitirle la orden de Anu, dios del
cielo y deidad de Uruk, para que Enkidu sea creado: “Al
oir esto, Aruru / concibié en su corazén / la creatura de
Anu”. “Concibié en su corazén” alude a una accién pen-
sada y meditada por Aruru, sentido que indica que el
corazén asume la funcién de lo que entendemos por
mente (“concibié en su mente”). Ahora sabemos que

las funciones mentales se llevan a cabo en el cerebro, es-



pecificamente en circuitos de subregiones de la corteza
prefrontal humana, cuya activacién durante las tareas
intelectuales es demostrada con las técnicas modernas
de neuroimagen. Por esto, “concibié en su corazén” para
nosotros es metifora, pero si recordamos que el asiento
de la mente eludié a la cultura mesopotdmica (como a
otras altas culturas de la Antigiiedad), de suerte esta des-
cripcién pudo ser escrita en el sentido que en aquel en-
tonces se consideraba como verdadero: que las funcio-
nes mentales se formulan en el corazén.

5. El corazén como el responsable de cémo se es. Esta
forma se encuentra en once ocasiones, la mas frecuente
para indicar que se es triste (“triste tu corazén”). Otro
ejemplo ocurre al inicio, cuando el pueblo de Uruk cla-
ma piedad a los dioses para ser liberado de la tiranfa de
Gilgamesh, lo que atiende el dios principal Anu: “Tras
tanto oir / sus quejas Anu, / convocaron los dioses a la
Gran Aruru: / ‘Aruru, creaste td a ese hombre. / Haz
ahora otra creatura / —tormenta sea su corazén— / que
se le oponga, / y recobre asi la paz Uruk™.

Para el lector moderno, en este ejemplo corazdn sim-
boliza cardcter: se pide que aquel por crear sea violento,
tormentoso. Un ejemplo més en el mismo tenor apare-
ce cuando la madre de Gilgamesh con preocupacién se
dirige al dios Shamash para pedirle que proteja a su hijo
que sali6 a enfrentar al monstruo Humbaba: “;Por qué
me has dado por hijo a Gilgamesh / y has puesto en ¢l
un corazdn sin reposo? / jAhora lo haces tomar / el ca-
mino que lleva a Humbaba!”. Un corazén sin reposo
describe un cardcter como el de Gilgamesh, inquieto e
impulsivo.

6. El corazén como la esencia que determina al ser
mismo. Cuando Enkidd se lamenta de su enfermedad,
y sabiendo que va a morir, enfadado empieza a proferir
disparates. Entonces, “Tom¢ la palabra Gilgamesh y di-
jo, / dirigiéndose a Enkidd: / Oh amplio y gran corazén,
/ amigo mio, ti que tienes tan buen juicio / profieres
ahora insensateces! / ;Por qué hablabas asi? / Desvarfa tu
corazén’. Este interesante pasaje recurre al corazén en
dos ocasiones con ideas diferentes. En la primera, por
dirigirse a su amigo, corazdn hace referencia a él, a En-
kidd, a un ser. Con el calificativo gran corazén, que su-
giere bondad, indica que Enkidu esbondadoso; por estar
precedido del adjetivo amplio, entendemos que Gilga-
mesh considera que su amigo es vasto en esa estimable
cualidad, que ¢/ ser mismo de Enkidu es generoso con
su bondad, y por eso le sorprende oirlo pronunciar im-
properios. En la segunda ocasién, el corazén aparece otra
vez como el asiento de los procesos mentales, el encar-
gado del juicio (“Desvaria tu mente”).

Para cerrar, precisa afiadir que en la traduccién cla-
sica de George Andrews, en el episodio de la bisqueda
delavida eterna, cuando Gilgamesh muestra la planta de
la juventud al barquero que lo transporta le dice: “This

plant, Ur-shanabi, is the ‘Plant of Heartbeat’/ with it a
man can regain its vigour” (“Esta planta, Ur-shanabi,
es la ‘Planta del Latido-del-corazén’/ con ella un hom-
bre puede recuperar su vigor”).? El curioso apelativo de
la planta revela la creencia de que el vigor es aportado
por el corazén. Si interpretamos vigor como condicién
fisica, resulta 16gica su conexién con el latido cardiaco,
aun cuando ahora sabemos que esta capacidad requiere
de la accién coordinada y en condicién sana de otros

sistemas del organismo ademds del cardiovascular.

EL ENAMORAMIENTO DE INANNA Y Dumuzi

Inanna (Ishtar en acadio) es la diosa sumeria del amor
y la guerra, y Dumuzi un rey de la primera dinastia su-
meria a quien se atribuy6 naturaleza divina. Este poema,
también de autor anénimo, pertenece a los canticos de

la liturgia conocida como el rito del matrimonio sagra-

3 The Epic of Gilgamesh. The Babylonian Epic Poem and Other Texts in
Acadian and Sumarian, translation with an introduction by Andrew
George, Penguin, London, 1999.

Representacion de Gilgamesh
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Lamasu, divinidad protectora

do. Era esta una de las ceremonias mds antiguas de Me-
sopotamia que se celebraba cada afio nuevo para consu-
mar, de manera efectiva o simbdlica, el deber sagrado
del monarca de desposarse con una sacerdotisa consa-
grada al culto de Inanna. Como diosa del amor, Inanna
aseguraba la fecundidad del seno y la fertilidad de la
tierra; como diosa de la guerra, velaba por el poder del
rey y la seguridad de su pueblo. El poema amoroso que
nos ocupa se desarrolla como sigue:

El Dios del Sol dice a su hermana: “el lino en su ple-
nitud estd hermoso”, y enseguida ofrece cortarlo para
entregérselo.* Con esta obertura se imagina uno la be-
lleza azul de la flor del lino desplegada sobre los sem-
bradios a las afueras de las murallas de Uruk. También,
“el lino en su plenitud estd hermoso” coliga que su flor
se encuentra lista para ser polinizada, ilacién que con-
cuerda con el tema del poema.

Ella, Inanna, luego de convenir que no le entregue
los tallos de la planta sino la tela ya elaborada, compren-
de que esta es para confeccionar su sabana matrimo-
nial, y pregunta: “Hermano y cuando me traigas mi séd-
bana matrimonial, / ;quién ird a la cama conmigo?”; él
responde: “;Dumuzi, el pastor! El ir4 a la cama conti-
go”, pero Inanna objeta: “jNo, hermano! / El hombre
de mi corazén trabaja el azadén. / {El labrador! ;El es el

4 The Courtship of Inanna and Dumuzien Diane Wolkstein, Samuel
Noah Kramer, Inanna, Queen of Heaven and Earth. Her Stories and
Hymns from Sumer, Harper & Row, New York, 1983. Las citas son de
la versién en inglés en traduccién del autor.
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hombre de mi corazén!”. En esta parte de la trama iden-
tificamos que corazén es usado para expresar eleccién
(“Elhombre de mi eleccidn trabaja el azadén. / [...] ;El
es el hombre de mi eleccién!”).

Enseguida Inanna describe sus razones para preferir
al labrador. A esto, Dumuzi alega y expone por qué con-
sidera que él es buen partido, lo que da inicio a una dis-
cusion... pero “Del inicio de la discusién / lleg el deseo
de amarse”. Inanna, quizd confundida por el surgimien-
to de este deseo, consulta entonces con su madre; esta
aconseja elegir a Dumuzi e indica a la hija que se apli-
que perfume, prepare su ropa, se ponga un collar y lleve
en la mano su sello real.

Una vez preparada, “Inanna le abrié la puerta [a Du-
muzi] / dentro de la casa ella resplandecié ante él / co-
mo laluz delaluna”. Dumuzi la contempla, admirado,
y ella, complacida con la impresién que causé, le dice

«c

en clara alusién a la procreacién: ““Mi vulva, el cuerno, /
la Barca del Cielo, / estd llena de deseo como la luna / mi
cuerpo sin cultivar yace en barbecho / y en cuanto a mi,
Inanna / ;quién va a arar mi vulva? / ;Quién va a arar mi
campo elevado? / ;Quién va a arar mi tierra himeda?””.
Ala pronta respuesta de Dumuzi que él lo har4, Inanna
exclama excitada: “‘{Entonces ara mi vulva, hombre de
mi corazdén! / jAra mi vulva!”.

En el contexto elaborado la exclamacién de Inanna
sefiala que corazdn ahora denota deseo (“jhombre de mi
deseo!”), y a continuacién el poeta celebra la procrea-
cién: “iElla la pidid, ella la pidid, ella pidi6 la cama! /
Ella pidi6 la cama que regocija al corazén. / Ella pidié



la cama que endulza la espalda. / Ella pidi6 la cama real
del rey. / Ella pidi6 la cama real de la reina. / Inanna pi-
dié la cama: / {Dejad que la cama que regocija al cora-
z6n sea preparada!’”’. En estas dos menciones el corazén
hace referencia al espiritu, que es el que se regocija (“la
cama que regocija al espiritu”). En tanto, la repeticién
de “ellala pidi6” genera una tensién creciente, que a la
insistencia de “ella pidi4”, se consigue la agitacidon que
infunde al pasaje la idea de pasion.

Mis adelante, atestiguamos que el significado de co-
razén evoluciona a un estado més elevado del espiritu.
Una vez preparada la cama: “El puso su mano en la mano
de ella. / El puso su mano en el corazén de ella. / Dulce
es el sueno de mano-en-mano. / Mds dulce aun es el sue-
fio de corazén-en-corazén”. Aunque el primer verso pue-
de ser tomado en su expresion literal, el siguiente, por
no ser factible en estricto sentido real, se podria inter-
pretar como “poner la mano en el pecho”. Sin embar-
go, el argumento de los cuatro versos indica que mano
y corazén hacen alusidn a conceptos abstractos. Que
Inanna permitiera que su corazén fuera tocado por la
mano de Dumuzi sugiere que este accedié al afecto de
Inanna, a su alma. Esta impresién se comprueba cuan-
do el texto compara la accién de mano-en-mano (que
sugiere carifio) con la de corazén-en-corazén: al poner
por encima a esta ultima, se refuerza la idea que aqui
corazén simboliza el alma (*M4s dulce aun es el suefio
de alma-en-alma”).

Después de la unién Inanna dice a Dumuzi: ““T4,
el veloz corredor, el pastor elegido, / En toda manera eres
apto. / Que tu corazdn goce de largos dias’™. Es eviden-
te que Inanna manifiesta su satisfaccién y aprueba a
Dumuzi, al que califica de aptitud cabal. El erotismo
elegante y sutil de este fragmento da a entender que
corazén alude al vigor demostrado por Dumuzi y para
el cual Inanna hace votos porque sea duradero (“Que
tu vigor goce de largos dias...”).

A tan singular halago Dumuzi, con evidente orgullo,
responde a Inanna refiriéndose a si mismo: “‘Reina mia,
aqui estd la eleccién de tu corazdn, / El rey, tu amado
cényuge’”. Con estas palabras culmina el proceso evo-
lutivo de los significados simbdlicos del corazén en este
poema: el amor (“aqui estd la eleccién de tu amor”).

En la dltima parte del poema Inanna relata su ex-
perienciay cuando restan 16 versos para el final, apa-
rece por dltima vez el vocablo corazén: ““Mi amado,
el deleite de mis ojos, se encontré conmigo. / Nos re-
gocijamos juntos. / El tomé su placer de mi. / El me
llevé al interior de su casa. / Me recosté en la fragante
cama-miel. / Mi dulce amor, recostado al lado de mi
corazén...””. En este fragmento el poeta retine de ma-
nera magistral la totalidad de significados que dio al
corazén al integrar, en un concepto tinico, a lo que pro-

vee el sustrato para las emociones que expuso a lo lar-

go del poema: e/ ser mismo (“Mi dulce amor, recostado
al lado de mi ser...”).

COROLARIO

Estas obras contienen indudables metaforas, muchas
de ellas de una imaginacién y belleza admirables. No
obstante, al analizar el empleo del vocablo corazdn, lle-
gamos a plantear como hipétesis que algunas de las locu-
ciones relacionadas —y que hoy dia se entienden como
metdforas— bien pudieron ser redactadas en el sentido
verdadero para el entendimiento de la época en que fue-
ron escritas.

La frecuencia y modo con que se menciona al cora-
z6n hace evidente que este érgano tuvo una significa-
cién profunda para los pueblos de la antigua Mesopo-
tamia. Tanto, que desde entonces decfan corazdn para
referirse al centro de algo, a lo mds sustancial. El origen
de semejante importancia quizd se debi6 a que sabian
que su accién es indispensable para la vida, y a que lo
asociaron con los sentimientos porque buena parte de
estos provocan emociones que se acompafian de sensa-
ciones que se perciben en el pecho.

En el Gilgamesh la vinculacién del corazén con las
emociones es amplia. Se le menciona como responsa-
ble de la sensibilidad del individuo a los estimulos, y
como el que suscita las respuestas emotivas. También en-
contramos que contiene y genera emociones, y en otra
esfera, se le consideré promotor de los instintos y los
procesos mentales. Como resultado, corazdn fue usado
para significar el cardcter y para simbolizar al ser mismo.

En El enamoramiento de Inanna y Dumuzi, poema
religioso de erotismo explicito pero refinado que enal-
tece la procreacién, el corazén participa en una evolu-
cién bien trazada. Empieza como artifice en la eleccién
de pareja, y procede significando deseo, pasién, vigor
sexual, carifio y amor. Al finalizar, el autor sumé estos
procesos mentales, instintivos y emotivos en el corazén
cuando lo hace simbolizar al todo que los ostenta: el
ser, el espiritu, el alma.

En conclusién, encontramos que en los albores de
la historia el corazdén tenfa una honda presencia en el
pensamiento humano. Semejante influencia pudo ori-
ginarse de saber que el corazén es indispensable para la
vida y de haber sido estrechamente vinculado con las
emociones. Por lo vital e intimo de estas propiedades
atribuidas al corazén, el ambito de este se vio extendi-
do alo mental y alo espiritual. Estos conceptos sobre el
corazén arraigaron a lo largo de los milenios que se man-
tuvo en uso lalengua acadia, lo que provoca pensar que
esta sea la simiente primera por la cual hasta nuestros
dias con naturalidad se dice corazén para simbolizar lo

mids entrafiable del ser, y al ser mismo. U
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José Solé

El teatro
es la vida

Silvina Espinosa de los Monteros

En julio proximo cumplira 86 anos un director de escena que a lo
largo de varias décadas ha montado obras de todos los géneros
teatrales y conoce el mundo escénico, segun el mismo afirma, me-
jor que a su propia vida. En esta entrevista con Silvina Espinosa,
José Solé recapitula las varias estaciones de su fructifero quehacer.

El encuentro con don José Solé (D. E, 1929) se da una
tarde lluviosa en un modesto departamento al sur de la
Ciudad de México. Tras una breve siesta, se dispone a
charlar sobre sus inicios en el teatro, sus compafieros de
la primera generacién de actores de la Escuela de Arte
Teatral del INBA, sus clases con Clementina Otero, asi
como la situacién actual de este arte en México.

El maestro —que en varias ocasiones ha sido premia-
do por la Asociacién Mexicana de Criticos de Teatro—
reconoce que su vida ha sido plena y que ciertos giros

en su trayectoria profesional los debe a la buena suerte.

Después de que hace tiempo estuvo delicado de salud, hoy
en dia se encuentra de maravilla:

Sigo trabajando duro y en lo que me gusta. La ma-
yor bendicién que alguien puede tener es dedicarse a lo
que ha querido toda la vida. Aunque, bueno, a esta edad
uno siempre anda que cae, que no cae... Parece una
carcacha. Todo le suena, menos el claxon —comenta con
gran sentido del humor, mientras proyecta una voz de re-
miniscencias electrénicas, con ayuda de un aparato que
pega a su garganta para hacerse escuchar, a raiz de una

laringectomia.
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Para cerrar su anio laboral en 2014, usted dirigid La Bohe-
me de Giacomo Puccini en Cuernavaca. ;Cudl fue su ex-
periencia al trabajar con un tenor invidente?

Es un muchacho que se llama Alan Pingarrén, un
tenor magnifico, con una voz privilegiada. El es ciego
de nacimiento, lo que le dio una connotacién muy es-
pecial a la épera, una connotacién mucho mds tierna.
Es la primera vez en la historia de México que se le da
un estelar a un invidente. Las tres funciones se llevaron
a cabo en el Teatro Ocampo. Hace algunos dias me lla-
maron por teléfono para felicitarme. Un amigo direc-
tor de teatro de Nueva York me comenté que en el pro-
grama La miisica (The Music) destacaron el impulso que
se le estd dando a la actividad operistica que se estd ha-
ciendo en Cuernavacay la intervencién de este tenor co-
mo algo inusitado. Nos echaron muchas flores a Méxi-
co. Hablaron de la puesta en escena tan modernay de la
aportacién de Alan Pingarrén, al que le auguran un éxi-
to mundial préximo. Para el 2015, tengo un proyecto
para poner otra épera con él. Estd mal que yo lo diga,
pero este espectdculo, en el que ademds participaron va-
rios cantantes jovenes mexicanos que ya radican en el

extranjero, fue digno de cualquier casa de 6pera como
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La Scala de Mil4n, el Metropolitan Opera de Nueva York
o la Opera Nacional de Parfs.

AXOS DE FORMACION

sComo fue su ingreso a la primera generacion de la Escue-
la de Arte Teatral del iNpA?

Cuando estaba en la Secundaria ndmero 10 partici-
péen el taller de arte dramdtico de la escuela. Ahi armé
un grupo de actuacién junto con un compafiero mio
desde el kinder, que era Carlos Ancira. El era mi primer
actor. Un dia estdbamos ensayando y me trajo una nota
del periédico donde se anunciaba la apertura de la
Escuela de Arte Teatral del INBA y corrimos a inscribir-
nos, pero al principio no nos aceptaron porque atin no
habiamos terminado la secundaria. Tuvimos que ir por
una carta del director, la cual hacia constar que perte-
necfamos al grupo de arte dramdtico de la escuela y ya
con eso nos admitieron. Fue una época en que la plan-
tilla de maestros era inmejorable. Estaban André Mo-
reau, Enrique Ruelas, Salvador Novo, Xavier Villau-
rrutia, Fernando Wagner y Fernando Torre Lapham.

De esa primera generacién también surgieron Silvia Pi-

nal, Ignacio Lépez Tarso, Luis Gimeno, Beatriz Agui-
rre y Virginia Gutiérrez, entre otros.

De aquellos espléndidos profesores, ;a quién recuerda de
manera particular?

A Clementina Otero la recuerdo con amor, por-
que en ese momento su ensefianza no sélo consistia
en el arte teatral sino también en la ética profesional;
el orgullo de poder estudiar esta carrera en un mo-
mento en que en nuestras casas era muy mal visto que
uno se dedicara al teatro. Para mi, el teatro era un hobby
(aunque me choca esa palabra). En aquel momento,
nunca imaginé que esa serfa la profesién a la que de-

dicarfa toda una vida.

sCudl fue su experiencia en el Teatro Estudiantil Auténo-
mo (TEA) en el que debutd como actor en 194672

Mi primer trabajo frente al publico fue en el TEA
con un entremés cervantino, que montamos en el
Hemiciclo a Judrez. Para aquella funcién invité a mi
mamd a que fuera a verme y terminé con mucha tris-
teza, porque escuché a unos jovenzuelos del publico
que exclamaban: “Mira, estos si son listos, mientras

unos nos distraen alld arriba, otros abajo nos sacan

José Solé
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las carteras”. Y ella decfa: “No, cémo es posible eso”.
Cuando ya pasé a la preparatoria, ademds del TEa,
también estuve en un grupo que dirigfa Xavier Rojas
en la Universidad, que aceptaba a gente de distintas
disciplinas y grados.

sEn qué momento se integra a la Compariia de Teatro Uni-
versitario?

Al terminar la preparatoria, me unf al grupo que di-
rigfa el maestro Enrique Ruelas, cuando la Facultad de

Filosofia y Letras todavia estaba en Mascarones. Era un

Asien la tierra como en el cielo de Fritz Hochwadlder, dirigida por José Solé, 1979

teatro estudiantil en el que ponfamos entremeses cer-
vantinos: fragmentos de obras clésicas de Cervantes, Lo-
pe de Rueda e, incluso, autos sacramentales. Ademds
hacfamos teatro trashumante, teniamos un tinglado y

nos presentamos en distintos lugares.

En 1952, ese incipiente actor fue catalogado como revelacion

Juvenily en 1954 como mejor actor segiin la Asociacion Me-
xicana de Criticos de Teatro, misma que hoy en dia ha de-
dicado una de sus categortas al Premio a la Mejor Produc-
cién Nacional José Solé.

EL SALTO A LA DIRECCION ESCENICA
Maestro, ;como se convierte en director teatral?

De chiripa —responde con una franca sonrisa—.
Cuando entré a la Universidad, primero lo hice a la
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carrera de Medicina, donde cursé un afo y pedacito,
pero luego me decidi por la Facultad de Filosofia y
Letras. Adn no habia la carrera especifica de teatro
sino una serie de materias de letras dramdticas que di-
rigia Rodolfo Usigli y su maestra adjunta era nada me-
nos que Luisa Josefina Herndndez, distinguida maestra
Eméritay creadora de todo un lineamiento de estruc-
tura dramdtica. Por aquel entonces, se fundé la UNEscoO
y le dieron la direccién general al poeta Jaime Torres
Bodet, quien mucho batallé para que México tuviera

una vigencia constante en ese organismo. Poco des-

pués fui la revelacién como actor y me otorgaron una
beca para estudiar en Francia. A los cuatro meses de
haber partido se suspendieron las becas para actuacion.
Gracias a que los alumnos extranjeros protestamos se-
gui con mis estudios, pero en otra carrera. Y como ya
habia cursado actuacién, letras, vestuario y escenogra-
fia, pues dije: “Bueno, pues aunque sea voy a entrar a
direccién”. Y asi fue como comencé a estudiar con René
Dupuy. A mi regreso de Francia estuve campechanean-
do laactuacién con la direccidn, pero comenzaron a lla-
marme mds para la segunda. Y me segui. Nunca fue
algo premeditado.

;Cudl fue la primera obra que dirigié?

Una Antigona escrita por el dramaturgo francés
Jean Anouilh, como protesta de la Resistencia fran-
cesa ante la ocupacién alemana, durante la Segunda

Guerra Mundial. Tuve suerte. Siempre he sido alguien



con mucha suerte. Me premiaron por la mejor direc-
cién, siendo la primera obra que dirigi con caricter
profesional. Y ya luego vinieron montajes de teatro
del absurdo, entre las que estaba Amadeo de Eugene

Tonesco.

s Qué importancia tuvo en su carrera su paso por el patro-
nato del Teatro del Seguro Social?

Un dia estaba yo representando aquella Antigona,
cuando el maestro Julio Prieto, que habfa sido maestro
mio de escenografia, pasé por el teatro y vio una carte-
lera con una serie de disefios mios que le llamaron la
atencién, porque pensé que se parecian a los que él ha-
cfa. Cuando vio que eran de José Solé, supo que eran de
sualumno y me invit6 a que entrara a un proyecto que
se llamaba Patronato del Teatro del Seguro Social. Ahi
comencé a dirigir obras chiquitas como Contigo pan y
cebollay poco a poco me fueron dando trabajos de més
peso hasta poder hacer, junto con Ignacio Retes, obras
de grandes autores. Me dieron la oportunidad de diri-
gir a Ofelia Guilmdin, a Carmen Montejo y a toda una
serie de actores de la vieja escuela, que fueron grandes

maestros para mi.

sQuién de esos personajes ejercid influencia en usted?
Hay un director al que siempre admiré. Era don Ri-
cardo Mondragén, esposo de Marfa Tereza Montoya.
Como actor, le aprendi mucho, porque siendo un direc-
tor empirico hablaba de cosas codificadas por los tedri-
cos importantes. Seguramente él no sabfa de dénde ve-

nia eso, pero era resultado de la practica.

De 1965 a 1968, José Solé fue director del Teatro Xola (des-
pués conocido como Julio Prieto) y de la Escuela Nacional
de Arte Teatral del INBA, recinto donde estudid. También
fue responsable de la Coordinacion Nacional de Teatro del
INBA (1977-1987 y 1991-1994) y contribuyé decidida-
mente a la creacion de la Compania Nacional de Teatro y

el Centro Nacional de Investigacion, Documentacién e In-

formacién Teatral Rodolfo Usigli.

LA VIDA A TRAVES DEL TEATRO

Ademds de actor y director, se ha desemperiado como pro-
motor, funcionario, escendgrafo, vestuarista, investigador...
sQué es para usted el teatro?

Va a sonar un poco a lugar comun, pero para mi
el teatro es la vida. Desde muy jovencito tuve aficién
aél. De nifio yo hacfa titeres y, al respecto, tengo una
anécdota increible. Después de haber sido operado
de las anginas como a los ocho o nueve afios, mi pa-
dre me felicité diciendo que me habia portado muy
hombre, aunque no sé de qué otra manera podia uno

portarse en esas condiciones. Me dijo que me iba a
hacer un regalo y me pregunté qué queria. Yo le dije
que unos titeres. En la casa tenfa unos titeres chiqui-
tos, pero en el centro, detrds de Catedral, habia una
tienda magnifica que se llamaba De Théatre (asi en
francés). Fui con mi abuelo y encontré que existia un
formato de titeres mds grande. Mientras él lefa £/ Uni-
versal Grdfico, yo hice las cuentas de lo que querfa. Y
tan pronto llegué a mi casa, le dije a mi papd: “He
hecho mis célculos y voy a necesitar como unos 500
0 600 pesos para que me compres varios titeres y unas
escenografias”. Mi papd, que era un arquitecto cata-
l4n con mucho sentido del humor, me contesté: “Mi-
ra, Pepe, ten estos dos pesos para un billete de loterfa
y con lo que te saques, te los compras”. Me dio el di-
nero, me compré el billete y me saqué la loterfa. Y
entonces mi papd vociferaba: “jAh!, yo toda la vida
he jugado a la loteria, nunca me he sacado un peso y
a este pendejo le digo que se compre un boleto y se la
saca’ —recuerda con una carcajada—. Asi que fuimos
como la familia Burrén, todos juntos en procesién
para cambiar el billete a lo que ahora es el Museo de
Bellas Artes en la calle de Tacuba y de ahi nos segui-
mos hasta la calle de atrds de Catedral para comprar
mi montdn de titeres y unas maravillosas litografias
francesas y espafolas, que servian como escenografias.
Eso fue algo que me marcé. A partir de ese momento,
yo no pensaba en otra cosa. Al finalizar el afio para
sorpresa de mi familia, y no mia, reprobé cuarto de
primaria. Para ellos, eso fue una gran vergiienza. Para
mi no.

Don José Solé no muestra un atisbo de cansancio. A peti-
cibn de esta reportera, continiia rememorando sus pasajes
de infancia y narra cémo su papd lo llevé a la décima de-
legacion en la calle de Goya en Mixcoac y lo acusé con el
Juez, argumentando que los ninos que reprobaban el asio
escolar en realidad le estaban robando a sus padres. Y, aun-
que lo dejé en una bartolina, a los diez minutos regresé a
recoger a su hijo de la cdrcel, tras la promesa por parte de
este de que se iba a poner a estudiar.

Alguien con el bagaje teatral que usted tiene, jcémo lee la
vida cotidiana? ;Impacta de algiin modo ese filtro que le
brinda la perspectiva dramdtica?

Maria Teresa Calderdn, que es mi esposa y es muy
inteligente, ademds de ser socidloga, varias veces me ha
dicho: “Oye Pepe, tii no sabes nada de la vida. Todo lo
ves como si fuera teatro o estructura teatral”. Por eso le
digo que el teatro, para mi, es todo. Es mi ilusién y lo
que deseo seguir haciendo. A mi edad, venturosamente
puedo escoger las obras que quiero dirigir. Como he di-
cho, he sido muy afortunado. Dios ha sido muy buena
onda conmigo.
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sComo concibe la tarea de la direccion escénica?
Siempre he tenido la idea de que el director de tea-

tro es como el torero. Te sale el toro y hay que ver de

qué manera se mide, el tranco que lleva, por dénde em-

biste, cudl es su mejor lado y hacerle faena.

Si algo caracteriza su trabajo es que ha abordado todos los
géneros. ..

Le puedo presumir, ahora por edad, que soy el di-
rector que mds obras ha dirigido en los distintos géne-
ros: teatro infantil, cabaret, teatro trashumante, comedia
ligera, vaudeville, alta comedia, drama, tragedia, 6pera,

zarzuela, opereta. He hecho de todo.

sPor qué es importante hacer teatro?

Como dice mi mujer, yo me considero un ignoran-
te de la vida; sin embargo, esta ha sido generosa conmi-
goy todo lo veo como teatro, algo que es bueno porque
en eso trabajo y es de lo que vivo.

El hecho teatral es un privilegiado mirador de la condi-
cion humana. ;A qué atribuye ese impulso de compartir su
vision con los espectadores?

Mire, ahora va a salir mi egoismo a flote. Lo que
pasa es que yo siempre he tratado que lo que hago sea
comprensible. Le he huido mucho a las obras suma-
mente cultas o que se vuelven mamonas. El teatro clé-
sico que he montado, he procurado hacerlo accesible y
demostrar por qué esas obras lo son. Aunque, claro,
uno lleva la ventaja de que ya estdn probadas. Pero me
gusta que la gente las conozca y las entienda. En ciertas
ocasiones por analogia se puede comparar alguna obra
con la realidad. Hace dos o tres afos, por ejemplo, yo
estaba ddndole un repaso a Aristéfanes y relei Los caba-
lleros. Entonces dije: “;Qué barbaridad!, es una obra
hecha en el siglo v y que habla de la realidad de Méxi-
co”. La historia era como calcada de lo que estaba suce-

diendo con el proceso electoral.

ESTILO ALEGRE Y JOVIAL

Usted ha llevado a escena numerosos montajes de teatro
cldsico. ..

En la unaMm llegué a montar la Orestiada de Esquilo,
completa. En total son tres obras: Agamendn la hacia-
mos el miéreoles, Coéforas el jueves, Euménides el vier-
nes, y sdbado y domingo la echdbamos completa. Nos
aventdbamos seis horas. Con ese proyecto si me di el
lujo de hacer todo: direccién, escenografia, vestuario,

musica e, incluso, hasta disené el pdster.

sPor qué obra de las que ha dirigido siente particular pre-
dileccion?
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La Antigona de la que habldbamos, porque esa fue
mi primera direccién profesional. Luego, tengo un re-
cuerdo maravilloso de Las troyanas, porque me colocd
como un director joven de teatro culto. Esa obra, diga-
mos, fue como mi lanzamiento a primera divisién. Des-
pués he hecho muchas cosas. Otra ala que le tengo apre-
cio es Juego de reinas, una obra impresionista alemana,
que me encanta. También puse un nuevo Lope de Ve-
ga, digo nuevo, porque es una obra que se descubrié
hace relativamente poco. Se llama Caballero de milagro
o El arrogante espariol. Originalmente la monté hace un
par de afios en el teatro Jiménez Rueda y la repuse en
este 2014 con la Compania Nacional de Teatro.

Ahora que habla de la Compania Nacional de Teatro,
Luis de Tavira, quien actualmente la dirige, ha dicho que
usted es ‘el director de escena mds joven de México™, que “en
su larga trayectoria, su teatralidad se ha ido haciendo cada
vez mds jovial, su teatro testimonia la alegria de hacerlo”.
;Coincide con esta apreciacion?

Ah, pues yo le agradezco mucho. Tengo esa inyec-
cién que son mi familia, mis hijos y una esposa que me
cuida como si yo fuera la pura verdad. Soy muy feliz de

poder dedicarme a lo que quiero.

FALTA DE PUBLICO

s Como ve hoy en dia el teatro en México? ;De tres décadas
a la fecha ha habido un cambio significativo?

Si. Por una parte, hay instituciones dedicadas al tea-
tro de alta calidad como la UNaM, Bellas Artes, el Seguro
Social o el Politécnico, que lo defienden a través de su
programacién. Por otro lado, creo que el teatro comer-
cial es cada vez mejor. En cartelera tenemos comedias
musicales tanto antiguas como nuevas, de muy buena
calidad. Somos una ciudad que tiene 47 teatros funcio-
nando todos los dfas y para conseguir uno se necesita ha-
cer cola. En este punto, debemos decir que el teatro es una
empresa que gana mucho o pierde mucho. Pero como yo
no soy empresario... me doy el lujo de dirigirlo, aun-

que trato de hacerlo para que las obras duren tiempo.

s Qué es lo que hace falta?

Hay un movimiento teatral muy importante. En
México hacemos lo que debemos hacer, somos muy
fregones. Lo que no tenemos es un publico como Fran-
cia, Alemania o Espafia, que va a todo. Las obras tienen
que permanecer en cartelera para que la gente vaya a
verlas. Lo que necesitamos es tener mayor difusién. A
excepcidn del teatro que estd subsidiado por Bellas Artes
o la Universidad, en general, es un espectéculo caroy a
la gente le da miedo por eso. Quizd serfa bueno que hu-
biera mayor subsidio. La calidad que tenemos es muy

buena, lo que nos hace falta es mds pablico. U



Ocho

décadas
del Palacio

Carlos Martinez Assad

‘Pasaran los siglos, apareceran y desapareceran las genevaciones;

pero la obra perdurard, magnifica, en el centro de esta nuestra

cautivadora capital”, escribio un reportero del periodico Excélsior

luego de la inauguracion del Palacio de Bellas Artes, en 1934. ;Cud-

les fueron las circunstancias de la proyeccion y levantamiento de

una de las joyas arquitectonicas de la Ciudad de México?

“Cada generacién asume la tarea de elaborar una inter-
pretacién propia del pasado”, decia Xavier Guzmdn Ur-
biola, en el prélogo del libro Historia de la construccion
del Palacio de Bellas Artes (2004). Diez afios después, el
mismo autor con la responsabilidad del texto central
reescribe la historia como también se ofrecia en ese li-
bro. Lo hace ahora con la experiencia acumulada al igual
que los otros autores. Y es que, como también afirmaba
Nicolds Larusso entonces: “El tiempo, arquitecto sin
rostro, interviene con discrecién o sin ninguna pruden-
cia en el proceso que transforma las ideas e imdgenes en
volimenes y espacios, y a éstos en historia”.

La portada y la contraportada de ese libro son dos
bellas fotografias en blanco y negro del prestigiado fo-
tografo de la Revolucidn, Jesus H. Abitia (¢2.1934), con
vista a la explanada y la pérgola que delimitaba el edifi-
cio de Bellas Artes de la Alameda Central, donde estu-
vo mucho tiempo una librerfa. Victor Jiménez retomé

en esa ocasién su escrito pionero de hacfa 20 afios con el

mismo titulo del libro. Culminaba con un anexo con
las fotografias siempre espléndidas de Guillermo Kahlo,
y de Francesco Mancilla.

Fue la constancia de Adamo Boari primero y de Fe-
derico E. Mariscal, después, la que llevé a la creacién de
“un edificio nacional”, con “aglutinamiento de concep-
tos de identidad cultural, fortaleza politica y dominio
técnico, que deberfan presentarse como elaboracién
estilistica, esto es, como forma arquitecténica’, afirma-
ba Enrique Xavier de Anda en su capitulo “Artes deco-
rativas en el Palacio de Bellas Artes”. Entre el art nou-
veauy el déco, Mariscal complet§ el trabajo, seleccioné
mérmoles “rojo México, rosa y café Querétaro, rojo cla-
ro con vetas blancas de Durango, énix oaxaquefio y ne-
gro Monterrey”.

La herrerfa de exteriores disefiada por Boari y ejecu-
tada por Luis Romero, aunque Edgar Brandt la corri-
gi6, incluyé fuentes y limparas luminosas. Se introdu-

jeron también motivos prehispdnicos, sometiéndolos a
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un “proceso de abstraccién”. Mariscal, al momento de
intervenir, ya habia publicado un Estudio arquitecténico
de las ruinas mayas: Yucatdn y Campecheen 1928, resul-
tado de un viaje por encargo de la Direccién de Arqueo-
logia. Eso preparé su participacién més tarde en los
decorados, por ello “La obra del Palacio de Bellas Artes
trasciende con mucho la disertacién sobre la proceden-
cia de estilos”.

Las varias funciones del edificio fueron concebidas
por Boari. Debia evitar los problemas de la Opera de
Paris y contar en México con un verdadero teatro, pero
debia también, por otra parte, dedicarse a actividades
diurnas como reuniones académicas, tener un gran res-
taurante y un suntuoso hall con entrada independiente
para los carruajes. Para lo cual contaria con “cristales
transparentes por el exterior y vitrales en el interior”.

Sélo después de la Revolucidn el edificio se termi-
né siguiendo las indicaciones iniciales, tal como lo afir-
mo José Gorostiza, quien redacté los Apuntes para el
proyecto de terminacion del Palacio de Bellas Artes. El in-
forme rendido en 1934 por Mariscal y Pani dice que
los recursos impidieron por fortuna resignarse a “cum-
plir con cldusula odiosa de la herencia porfirista”, lo
cual permitié moderar “una concepcidén propia de la
utilidad del edificio, nacida de las aspiraciones y ne-
cesidades de la nueva sociedad” (citado por Victor Ji-
ménez en su texto de Historia de la construccion del
Palacio de Bellas Artes).

Luego que la Revolucién detuvo los trabajos, Boari
mismo sugirié en 1914 al ministro de Obras Publicas
que “Con el fin de recaudar fondos para la conclusion,
sugerfa que el gran vestibulo se rentara para una sala de
cinematégrafo”, que incluso podria tener fines educa-
tivos. Llegé a hablarse inclusive de una Cineteca Na-
cional Mexicana en el inmueble.

Poco se avanzé porque debido a la inestabilidad de
esos anos, Boari salié de México para instalarse en Via
Pariole 17, en Roma, antes de regresar a Ferrara, aun-
que nunca perdid el interés por terminar su proyecto.
En 1918 edit6 un libro para dar a conocer su obra La
costruzione di un teatro, con fotografias de Kahlo, planos
y dibujos (citado por Alejandrina Escudero, en “Los ar-
quitectos del Palacio de Bellas Artes”, de Historia de la
construccion. . .).

Xavier Moyssén en el libro E/ Palacio de Bellas Artes
(1993), publicado por el prestigiado editor Franco Ma-
ria Ricci, con su cubierta de seda negra que distingue
sus obras, iniciaba su escrito sobre el sentido que alcan-
zaron las artes en lo que llamé el “optimismo porfiris-
ta’, algo referido también a las fiestas del Centenario
de la Independencia, para luego desmenuzar la com-
posicién y la construccién del Teatro que sustituirfa al
Teatro Nacional como una “ambiciosa” obra de Ada-

mo Boari.
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Con esos antecedentes, Xavier Guzman Urbiola rea-
liza un documentado seguimiento de una obra tan sin-
gular como Palacio de Bellas Artes. Las obras y los dias,
1934-2014. Narra con meticulosidad lo que fue el Tea-
tro Nacional con capacidad para 2,395 espectadores,
su ubicacién y el ambiente politico y social, para luego
entrar de lleno en el proceso de disefiar uno nuevo con
capacidad cercana a los dos mil asientos. Los trabajos
fueron encargados por el presidente Porfirio Diaz a Ada-
mo Boari; ellos ya se conocian desde que el arquitecto
participé en el concurso para construir un nuevo Pala-
cio Legislativo en 1897; no lo logré pero si realizé el
Palacio de Correos. En 1902 inicié su involucramiento
en la creacién del nuevo teatro. Influido por la Opera
de Paris, por el Imperial de Viena y otros mds, podia
adivinarse ya la gran obra que imaginaba.

Xavier Guzmdn Urbiola nos hace saber paso a paso
sobre el edificio creado en la imaginacién del arquitec-
to desde que pensé en un edificio “versétil” para teatro,
cine y salén de fiestas, mezclando lo cldsico con lo mo-
derno, mientras Garita se empefaba —como lo habia
hecho en otras tantas obras publicas— en la cimenta-
cién con tantas dificultades en el Centro de la Ciudad
de México. Se establecié un costo inicial de 4°200,000
pesos y se estimd la duracién en cuatro afios, algo que
con seguridad se decidié luego de la reeleccién de Por-
firio Diaz como presidente en 1904, cuando por lo de-
mds se ampliaba el periodo presidencial a seis afios. El
27 de noviembre de ese afio dio arranque la excavacién
para la cimentacién. A diferencia de la Columna de la
Independencia, que no fue planeada para las fiestas del
Centenario, tal parece que el nuevo teatro si fue pensa-
do para concluirse en 1910. Entonces el lapso de seis
afos era adecuado para ponerle fin.

Por lo que concierne al arquitecto, privilegi6 en su
proyecto “el uso del acero y el concreto, materiales que
sustentaran las formas cl4sicas rejuvenecidas en boga en-
tonces en Europa: las sinuosidades del estilo Art Nou-
veau”, afirma Guzmdn Urbiola, pero destaca su bus-
queda de originalidad en la modernidad de la época.
Con gran elegancia el autor permite seguir uno a uno
los elementos que van dando sentido al proyecto de
Boari, y tratindose de esa gran obra, su escritura remite

a la de los cuentos orientales:

En el vestibulo mayor —escribe—, el coronado por el
conjunto de la cipula central y las dos semictipulas late-
rales, que cerrarfan dicho espacio para crear un “giardino
coperto” o un enorme invernadero, formado con jardi-
neras y macetones de los que colgarfa por los balcones
una serie de plantas para formar un muestrario de la flora
del valle de México. Por si la audacia anterior no fuera su-
ficiente, la sala principal dejaria tres tragaluces curvos en

los arcos previos a la boca escena para dar paso a la luz.



el Palacio de Bellas Artes

Boceto de Agustin Querol de un pegaso en
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Si cualquier espectador puede sentirse transporta-
do a las alturas con el edificio tal como lo conocemos,
es un privilegio adicional para quienes a través de esta
lectura podemos imaginar el recinto que no fue.

Algo en el mismo sentido expresaba Rafael Tovar y
de Teresa en el libro de 1993: “No existe otro edificio
en el mundo con esas columnas monoliticas de inséli-
tos gélibos, que forman logias tnicas, ni con esa clipu-
la, cuyos cristales de colores darfan calor y luz al jardin
interior que se pensaba realizar en el hall”.

Para completar la idea, Boari decia al enunciar sus

motivos:

las formas de Oriente se han mezclado a las de Occiden-
te, y asi como en el dominio de la ciencia todos los hom-
bres caminan con movimiento uniforme y constante, en
el campo del arte el mundo se unificay emprende su mar-
cha triunfal, en la que nada serd capaz de detenerlo... No
se crea por esto que es preciso renegar del pasado. Hoy mds
que nunca cada pais debe hacer gala de sus formas arqui-

tecténicas modernizdndolas.

Es dificil anadir algo a la pormenorizada explicaciéon
de Guzmadn Urbiola de las dificultades para realizar el
emparrillado, la variedad de los materiales empleados y
los problemas en el cumplimiento de los contratos. La
del autor es una lectura bien informada; me detengo
mds en el Palacio para admirar lo que ha quedado en la

superficie. Es extraordinario acercarse a las obras gracias
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Telon del Palacio de Bellas Artes de Louis Comfort Tiffany
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a la espléndida fotografia de Massimo Listri, por ejem-
plo, en la caspide de la cipula al conjunto en bronce
repujado de Géza Maréti de cuatro figuras femeninas
que representan el Drama, la Tragedia, lo Cémico y la
Alegria, que se toman de las manos cubiertas por guir-
naldas de flores, mientras sostienen la esfera con nopa-
les de donde emerge el 4guila devorando a la serpiente.
Impresionante que el artista hiingaro pudiera captar
con tal tino la idea de una identidad nacional transmi-
tida por el arquitecto.

Algo semejante ocurrié en el telén con los dos vol-
canes emblemadticos de la Ciudad de México y del pais,
es decir, 22 toneladas de idiosincrasia nacional escrita en
un millén de piezas de cristal opalescente. Enmarcado
por su colorido arco del proscenio del mismo artista
hdngaro. Y qué decir del magnifico vitral de Apolo con
las nueve musas, un alarde del a7z nouveau tan en boga;
de las esculturas de la fachada con la combinacién de
los motivos prehispdnicos que aporté Mariscal cuando
se hizo cargo de terminar la obra, con la abstraccién de
los mascarones mayas que no rifien con aquellos reali-
zados previamente que remiten a la cultura europea, lo-
grando eso si los elementos art déco del final de la obra
que duré treinta afos.

Y es que, como afirma Giorgio Antei en el breve e
imaginativo apartado “Guia de forasteros” del libro pu-
blicado en 2014: “Boari no se ha cenido a ningtin estilo
histérico preciso. Ha disefado el teatro con arreglo a un
periodo de transicién, para asi responder a las exigen-
cias contempordneas’. En su destacado escrito, donde
nos da una poética del art nouveau, hace singulares apor-
tes para entender la nutrida “representacién simbdlica
de ideas y conceptos por medio de lenguajes plasticos y
visuales”.

Ademis, para acabar con el error comun de atribuir
el disefio de la cortina de cristal al Dr. Atl, Antei arroja
la informacién que permite seguir la idea de un disefio
que, a sugerencia de Boari —que habria atendido una
idea del mismisimo Porfirio Diaz—, encargara al pin-
tor Harry Stoner un paisaje con vista de los volcanes.
Motivo que sirvié a Albert Rosemberg para la realiza-
cién por Louis Comfort Tiffany de lo que representaba
en forma frontal un motivo mexicano para contrastar
con los vitrales con temdtica europea. E incluso, neu-
tralizar y asumir como propio el motivo de El Teatro a
través de las edades del arco que rodea al escenario.

El texto de Alejandro Rosas, “Los dias. Crénica de
80 anos, 1934-2014”, resulta apenas indicativo por la
imposibilidad de hablar de los numerosos especticulos
y eventos que han tenido lugar o que el Palacio ha pre-
senciado. Serfa importante recapitular sobre lo que acon-
teci6 allf previamente a su inauguracién en septiembre
de 1934, sobre todo lo concerniente a las funciones de
cine que alli se dieron.



Habria sido interesante saber mds de los 2,706 es-
pectdculos populares que, segtin Gonzalo Vizquez Vela,
tuvieron lugar durante el sexenio de Lazaro Cardenas
(1934-1940) cuando luci6 la revista Rayando el sol con
sus chinas poblanas y sus charros. Lo que expresa una
vocacién popular que luego se le negé. Y cuando la Liga
Antinazi con Vicente Lombardo Toledano entre los or-
ganizadores, junto con Leén Katz en 1938, se realiza-
ron veladas para fustigar el ascenso del nazifascismo en
Europa. El asunto resulté tan importante que provo-
6 la protesta airada del embajador alemdn Rudt von
Collemberg ante el presidente, sin que lograra frenar el
activismo de ese grupo.

Treinta afios después, en 1968 con la Olimpiada cul-
tural que se inaugurd el 9 de enero de ese afio, se pudie-
ron ver en México los ballets de Martha Graham, Alvin
Alley, Merce Cunningham, entre otros muchos espec-
téculos. Y, por lo demds, no se alude a la reiterada pre-
sencia en el recinto de la pianista Marfa Teresa Rodri-
guez dirigida por Luis Herrera de la Fuente o por Carlos
Chdvez, quien fue elogiada por Rubinstein por sus in-
terpretaciones al piano.

Extrafié también el cine; cito algunos ejemplos: en la
pelicula Camelia (1954) de Roberto Gavaldén, la diva
Maria Félix representa en el escenario un fragmento de
La dama de las camelias de Dumas. Rosenda Monteros
en El diario de mi madye (1958), en su papel de bailari-
na, cae por la escalera del hall y, segtin la historia, pier-
de la vida. Qué decir de la bella toma del inicio de Za
casa chica (1951), que pareciera fotografiada por Jests
H. Abitia, también de Gavalddn, en la que Dolores Del
Rio atraviesa la explanada, cuando atin lucia la pérgola,
y pasa por el pértico para dirigirse a la Escuela de Me-
dicina. M4s recientemente, Guillermo del Toro en Cro-
nos (1992) utilizé los banos de mdrmol gris para una
escena clave. Un afio después el magnifico hall lucié en
una escena de la pelicula Miroslava (1993) de Alejan-
dro Pelayo.

En Las obras y los dias, 1934-2014, destaca igual-
mente la espléndida hechura y la edicién de Franco
Maria Ricci, y en su realce contribuye la fotografia de
Massimo Listri, un fotégrafo renacentista—si no es ana-
crénico llamarle asi— porque es un cldsico pero ademds
moderno en sus capacidades técnicas que le permiten
llegar al detalle, atraparlo, convertirlo en un gozo para
la vista pero igualmente con una mirada humanista que
le da vida a cada uno de los detalles del edificio.

En 1934, nos recuerda Rosas, el reportero de Excél-
sior escribi6 sobre la inauguracién: “Pasardn los siglos,
aparecerdn y desaparecerdn las generaciones; pero la obra
perdurard, magnifica, en el centro de esta nuestra cau-
tivadora capital”.

Ya habfamos subido a las alturas del Palacio en el li-
bro de 1993 con una muy destacada labor del fot6grafo

Bellas Artes en construccion, fotografia andnima, 12 de agosto de 1910

Mark Mogilner y la edicién con los planos sueltos que
le daban gran elegancia. Ahora, con Listri son insupe-
rables los emplazamientos de cdmara, los acercamien-
tos para descubrir los relieves y lo que es toda la obra.
Cualquier mortal puede tocar la cipula portentosa en
su interior con su esqueleto de concreto y vibrar al con-
templar en su exterior la gama de mosaicos, el conjunto
de bronce de Maré6ti con el lustre de su reciente restau-
racién, los mascarones labrados en el marmol, la herre-
rfa, el plafén de Apolo con las musas, el telén de cristales
hasta llegar a identificar la diversidad de la flora mexi-
cana, el magnifico y colorido proscenio, las figuras del
timpano. Alli me quedo porque, como dice Antei, el con-
junto de La Armoniade Leonardo Bistolfi es lo que pri-
mero atrae la atencién del visitante al acercarse al Palacio;
esos cuerpos marmoreos a los que Listri les ha impreg-
nado polvo de oro recuerdan el barroquismo de Mi-
guel Angel. De ese conjunto alguien dijo refiriéndose
en particular a £/ Placero El Beso, slo le falta tiempo al
espectador para seguir contempldndolo.

Invoco los nombres de quienes hicieron posible esta
joya que es el Palacio de Bellas Artes: Adamo Boari (Di-
sefo arquitectonico), Hugo Géza Maréti (Vitrales Apo-
lo y las nueve musas, grupo escultérico de la ctupula,
mosaico del escenario), Louis Comfort Tiffany (corti-
na de 27 toneladas, al parecer con una representacién
sugerida por Diaz al pintor estadounidense Harry Ston-
er), Federico Mariscal, Alberto Boni, Mark Mogilner,
Edgar Brandt, Agustin Querol, Alberto ]. Pani, Fioren-
zo Gianetti (mascarén del dtico), Gonzalo de Garita
(cimentacién), Alessando Mazzucotelli, Luis Romero
Soto, Albert Rosemberg, Leonardo Bistolfi (grupo La
Armonia), Benjamin Orvafnanos y Antonio Mufoz. U
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Rubén Bonifaz Nuno

El visionario de
los vencidos

Hernan Bravo Varela

Elogiado por su dominio técnico, el poeta Rubén Bonifaz Nuvio
(1923-2013), traductor de grandes autores latinos y griegos, ha
sido visto como un ejemplo extempordaneo de un neoclasicismo
poco afin con las vanguardias del siglo xx. Sin embargo, se trata
de un autor con una obra livica viva, de gran valia por su incur-

sion en la épica de la vida cotidiana.

Es probable que la poesia mexicana del siglo xx no haya
conocido una composicién m4s virtuosa que la de Ru-
bén Bonifaz Nufio (1923-2013). Pero este hecho, en
lugar de vencerlos, consiguié instituir prejuicios triste-
mente canénicos en torno de su obra, toda vez que el
arte occidental del siglo pasado adopté como filosofia
de trabajo el famoso verso de Yves Bonnefoy: “La im-
perfeccién es la cima”. Segtin el parecer de no pocos
poetas y criticos recientes, siervos voluntarios de su es-
caso tiempo, el proyecto de Bonifaz Nufio despide un
tufo a contrarreforma estética o a simple y llana inge-
nierfa verbal. Cuando Carlos Monsivdis lo calificé de
“impecable técnico” o los antologadores de Poesia en
movimiento (1966) lo definieron como “Duefio de [una]
excepcional sabiduria técnica”, ambos elogios, sospecho-
samente parecidos en su formulacién, pronto se desdo-
blaron en reparos y tabes. ;Por qué alguien, ala mitad
de unssiglo que dio a luz las vanguardias, que promovié
el verso libre y que, en palabras de Rimbaud, exhorté al
poeta a un “largo, inmenso y racional desarreglo de los
sentidos”; por qué alguien, digo, querria cubrir la reta-

guardia, mantener una estrecha comunicacién con los
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cldsicos grecolatinos y las culturas prehispdnicas? En la
pregunta, creo, asoman argumentos que bastarfan para
escribir una historia no autorizada de la poesfa nacional.

Si José Emilio Pacheco propuso en la “Introduc-
cién” a su Antologia del modernismo (1970) que dicho
movimiento habia conformado nuestro auténtico ro-
manticismo —suceddneo al inglés, francés o alemdn—,
las vanguardias mexicanas, sobre todo el “grupo sin gru-
po” de Contempordneos, en realidad constituirfan un
modernismo extempordneo. (Subrayo, como coinciden-
cias, la nocturnidad fantasmagoérica de Villaurrutia y el
spleen crepuscular de los simbolistas; las geografias ex6-
ticas del primer Carlos Pellicer y las Lascas tropicales de
Salvador Diaz Mirén; la pena capital de la inteligencia
y el desconsuelo metafisico en Muerte sin fin de Goros-
tiza y el “Idilio salvaje” de Manuel José Othén; o el to-
no menor y cosmopolita de los XX Poemas de Salvador
Novo y “La Duquesa Job” de Manuel Gutiérrez Néje-
ra). Todo lo cual, segin esta propuesta, harfa que las
vanguardias surgiesen con Octavio Paz y Efrain Huer-
ta, surrealistas y concretistas de tiempo incompleto, di-

sefiadores de corrientes propias como el cocodrilismo y



el nalgaismo, asi como creadores de poemas visuales (los
Topoemas del primero) y hasta documentales (Amor,
patria mia del segundo). La generacién inmediatamen-
te posterior —es decir, la de Medio Siglo— seria la
encargada, entonces, de formular disensos y cortes de
cajaa aquellos vanguardismos apdcrifos: la recuperacién
de esquemas poéticos tradicionales (el romance por par-
te de Jaime Sabines, la terza rima o la octava real por
parte de Jaime Garcia Terrés); la readaptacién de mitos
y autores de la Grecia y Roma cldsicas (“Lamentacién
de Dido” de Rosario Castellanos o “Discurso que se es-
taba formando en la cabeza de Cicerén” de Jorge Her-
ndndez Campos); la coexistencia irénica de tonos gran-
dilocuentes y atmésferas populares (tal y como ocurre
con Garcfa Terrés y Eduardo Lizalde)...

Ni qué hablar de Bonifaz Nufio. Sin el 4nimo pres-
criptivo de Boileau o Racine ni la civilidad almidonada
de Andrés Quintana Roo —antes bien, cercano a la
fase apolinea del segundo Stravinsky y al renacentismo
retro de Carlos Germdn Belli—, Bonifaz Nufio desa-
rroll6 un “neoclasicismo de autor” basado en una ince-
sante exploracién métrica, acentual e incluso estréfica.
El objetivo, por un lado, era paliar cierta ret6rica adqui-
rida por el uso de formas, metros y acentos prestigiados;
por otro, y como fruto de lo anterior, generar nuevas

convenciones: variantes acentuales del endecasilabo or-

todoxo, domesticacién de metros poco socorridos como
el eneasilabo, el decasilabo o el dodecasilabo... Lo cual,
aunado al empleo sistemdtico del encabalgamiento
(fraseo a caballo entre dos versos) y quirtrgico del hi-
pérbaton (o inversién de la sintaxis para fines ritmicos
determinados); a la preferencia de origen grecolatino
por la aliteracién y las asonancias internas en lugar de
la rima, da la impresi6n, para oidos acostumbrados a la
métrica italianizante, de que Bonifaz Nufio es un s6li-
do versolibrista. El siguiente poema, tomado de Los de-
monios y los dias (1956), es un ejemplo de ello. Su fondo
coloquial resulta menos una poética que un manifiesto
a favor de la urbanidad de los solitarios, y se apoya en
tales audacias constructivas para hacer de la consigna

publica una meditacién privada:

Para los que llegan a las fiestas

4dvidos de tiernas compaiiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—s;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancdlico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

Rubén Bonifaz Nufo, 198s5. Fotografia de Rogelio Cuéllar
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para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mds que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumplirfa

la cita, y volvieron desprecidndose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mids sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazdn solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serdn consolados,

los que no tendrén, los que pueden escucharme;

para los que estdn armados, escribo.

La técnica, si, pero al servicio de una patria chica:
no la del terruio lopezvelardiano sino la del departa-
mento, el escritorio, la mesa de un café o el rincén de
una cantina, desde donde un ciudadano anénimo y sol-
tero descubre, en compaifa de nadie, “el secreto mas in-
timo y humilde / de la fraternidad”. A partir de /mdge-
nes(1953), su segundo volumen, Bonifaz Nufio eludié
los mesianismos y trastabilleos que suelen contraer los
emprendedores de cualquier tradicién literaria. (Véan-
se, si no, los casos del Marqués de Santillana y de Juan
Boscdn, cuyas adaptaciones de la lirica petrarquista
debieron esperar a Garcilaso de la Vega para cumplirse
memorablemente). Duefios de un habla que recuerda
tanto a Catulo, Anacreonte y César Vallejo como a José
Alfredo Jiménez y Alfonso Esparza Oteo, los poemas
de Bonifaz Nufio son serenatas de un mariachi cultera-
no, conjuros verndculos y, a la vez, sones y boleros alqui-
micos; las estridentes piedras del campo de Cuco Sén-
chez y los montes parturientos de Esopo.

Sin embargo, como Rubén Dario en su madurez,

nuestro homenajeado no se conformé con abrir y cerrar
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un abanico de posibilidades expresivas. No bastaba con
poner un “vaso providente” en la mesa, de acuerdo con la
expresién de José Gorostiza. Dicho vaso debia contener
una sustancia categdrica pero inflamable, elemental por
sanguinea, que amenaza con desbordarlo o hacerlo es-
tallar. (De ahi el efecto calculado del versolibrismo: para
que los lectores de a pie no se extraviaran en la transpa-
rencia laberintica del vaso sin antes apurar aquella bilis
engafosamente cristalina). Asi como Bonifaz Nufo
pidié en Tristeza de amor en Carlos Pellicer (2001) que
este fuera leido como un poeta grave y nocturno, y no
s6lo como el optimista y matutino que reza el lugar co-
mun, nuestro artifice pide ser leido como un historia-
dor telurico de la vida cotidiana—uno que, pese a titu-
los como El manto y la corona (1958), Fuego de pobres
(1961) y Albur de amor (1987), nunca gozé de la po-
pularidad de Sabines—. Y si bien divulgé con bronca
nitidez sus propias pasiones y penurias, también fue el
cultor de versos “inicidticos” (Siete de espadas, 1966; El
ala del tigre, 1969; La flama en el espejo, 19715 Del tem-
plo de su cuerpo, 1992), escritos con tan impura sofisti-
cacién que bien podrian acompanar a los de Gerardo
Deniz en su palco de moda, reservado a los autores di-
ficiles y tardiamente estimulantes.

Acaso falte una lectura menos apoltronada de Bo-
nifaz Nufio para hacerle plena justicia poética. “Acaso
sea punto de lenguaje —como parece diagnosticar ¢l
mismo—; / de ponerse de acuerdo sobre el tipo / de
cambio de las voces, / y en la sefial para soltar la mar-
cha”. Pero en el mercado de valores de la poesfa mexi-
cana, el gesto sustituye a la voz. Apenas advertirfamos
la discreta sefial de nuestro homenajeado entre el ma-
noteo. No podria ser de otra manera: su virtuosismo,
celebrado con engolada neutralidad, descansa en algo
que observaba en Pellicer: “la técnica poética como la
facultad de hacer transmisible con palabras un conjun-
to de estados interiores”. Estados interiores que colin-
dan con la “repuiblica mundial de las letras” (Pascale Ca-
sanova) y el zooldgico politico, pero que se fundan y
desaparecen en “presencia de un hombre desasosega-
do, solitario, nostélgico de bienes nunca obtenidos, con-
fiado en las endebles armas del poema, sufriente y do-
lorosamente resignado a padecer para siempre un amor
sin correspondencia, que en sus términos tltimos con-
sidera el espejo y el cuerpo de la muerte misma, sin
remedio y sin extincién”. También ese hombre es el
lector al que apela Bonifaz Nufio, quien recita con po-
derosa conformidad, llevando su propio caddver a cues-
tas, las calaveras de arte mayor en que termina toda épi-

ca humana:

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.

Y porque, a la verdad, no es para tanto. U
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Una propuesta hereje

Adriana Malvido

Segtin el diccionario, una herejia es una
opinién o conjunto de ideas que se opo-
nen a las creencias consideradas irrevo-
cables en un contexto social. O bien, una
idea que se opone a un dogma estableci-
do. Cuando pensamos en herejias, nuestra
memoria suele viajar miles de afios atrds,
hasta el siglo 11 de nuestra era, cuando nace
la heresiologfa, un tipo de literatura des-
tinada a combatir la disidencia y la mira-
da rebelde dentro de la Iglesia.

Las propuestas herejes incomodan por-
que nos hacen pensar, nos arrebatan el
confort en el que solemos instalarnos, nos
confrontan, nos cuestionan, nos obligan
a mover nuestro punto de vista hacia una
perspectiva diferente. No invitan a mirar,
como Copérnico y Galileo y como Hipa-
tia, mucho mds lejos de lo que alcanzan
nuestros 0jos.

Ellibro de Sara Sefchovich, jAsrévete!,
comienza con una cita de Rodrigo Sigal en
el epigrafe: “;Por qué siempre resulta he-
rético cuestionar el discurso sobre algin
tema?”. Quizd porque, como dice el escri-
tor Rafael Argullol, hoy miramos el mundo
como si fuera un escenario y el espectdcu-
lo tiene una apariencia impactante, pero
las voces que escuchamos son escasamen-
te interrogativas. Y en un proceso que él
llama la expulsién de la cultura, la palabra,
la miraday la interrogacién van dejando su
lugar a la utilidad, la apariencia y la po-
sesién, mientras que el apetito por el con-
sumo arrasa con la busqueda de sentido.

En México vivimos asi el apetito y el
consumo de la informacién. Toneladas de
cifras y niimeros cuantifican la violencia,
una masacre tras otra aparecen frente a no-
sotros como el espectdculo del horror y
nos envuelven sin las herramientas nece-

sarias para entender cémo es que hemos
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Propuesta hereje contra la violencia en Méxi

llegado a tanto. En los medios de comuni-
cacién, en el correo electrénico, en Twitter
y en Facebook van cayendo, uno a uno en
fracciones de segundo, fragmentos de una
realidad ya intolerable que, sin embargo,
somos incapaces de armar. Nos saturamos
de datos pero no los tejemos, nuestra mi-
rada acumula imdgenes que en la reitera-
cién nos anestesian, las conversaciones dan
vueltas alrededor de la violencia, la co-
rrupcién y laimpunidad en una espiral sin
fin ante la cual optamos por buscar respon-
sables y gritar nuestra inconformidad, co-
mo asistentes de un espectdculo que con-
cebimos como algo fuera de nosotros. Y
demandamos que el Estado acttie. Y enton-
ces el Estado hace leyes, pero no se cum-
plen. Y demandamos que se detenga a los
culpables y, cuando eso sucede, sospecha-
mos que saldrdn libres o resulta que quie-
nes debieran protegernos estaban coludi-
dos con los criminales, como sucedié en

Ayotzinapa. Asesinatos atroces y desapari-
ciones inexplicables nos llevan a marchar
a las calles, porque acompanar a las victi-
mas y hacer nuestra su indignacién tiene
sentido. Pero la violencia sigue. El rompe-
cabezas crece y las piezas se revuelven. Una
y otra vez intentamos volver a empezar.
De pronto, Sara Sefchovich recoge to-
doslos fragmentos de nuestra realidad, no-
tas periodisticas, testimonios de victimas,
victimarios y familiares, ensayos, investi-
gaciones, estadisticas, la voz del gobierno,
la de la sociedad, la de la ciencia, la so-
ciologia, la antropologia, la psicologia,
el psicoanilisis, el derecho, la voz de los
artistas y la de los movimientos sociales. ...
Y escribe un libro que pone orden al caos,
que desmenuza, pregunta, argumenta y
dialoga con nuestra historia reciente pa-
ra, al final, ponernos un espejo enfrente
que nos pregunta: ;y ti qué vas a hacer?
:Qué tiene de hereje hacerlo? Todo,
porque la suya es una lectura diferente que,
si bien denuncia las atrocidades cometi-
das desde el poder o la delincuencia, se
opone a la victimizacién en la que gran
parte de la sociedad se ha instalado para
que nos ubiquemos, ya no desde las buta-
cas donde se mira un espectdculo del ho-
rror o en el cémodo asiento desde el que
firmamos un desplegado, sino en el cen-
tro del escenario. Sélo desde ahi, como
actores y no espectadores, seremos capa-
ces de entender que la mayor revolucién
de todas es “tratar de ver el mundo como
lo ve el otro”, como dice el escritor nica-
ragiiense Sergio Ramirez. Y a partir de ahi,
convencernos de que no todo estd perdi-
do y de que podemos ser muy dtiles por-
que hay un lugar muy cerca de nosotros
desde el cual podemos “imaginar lo posi-

ble y esperar lo imposible”.



Para llegar al centro del escenario don-
de se encuentra el espejo, Sara Sefchovich
le da una estructura sumamente 4gil a su
libro y asi nos lleva de la mano a lo largo
de 20 capitulos tan breves como claros,
donde todo tiene sentido, donde la cifra,
las historias sueltas y los datos histéricos
se entretejen. Nos presenta el panorama de
laviolencia en México para plantear las di-
versas hipdtesis de dénde empezé todo,
si en la pobreza, las relaciones intrafami-
liares violentas, el funcionamiento cere-
bral de los psicépatas, la alimentacidn, el
entorno social, la falta de oportunidades
en la vida de los jévenes, el consumo de
drogas, la permisividad en todas las esfe-
ras, la economia, la politica, nuestra ubi-
cacién geogrifica... o todo eso junto.

Una a una analiza las estrategias guber-
namentales en contra del crimen organiza-
doy las acciones que pretenden apaciguar
las regiones mds afectadas; la organizacién
de la sociedad para manifestarse; el cami-
no emprendido por las autodefensas o el de
los familiares de las victimas de la violen-
cia. Inmediatamente después, nos expli-
ca por qué todas las estrategias han fraca-
sado en el sentido de que no han logrado
abatir la delincuencia ni detener el bano
de sangre. En el capitulo “Recomendacio-
nes” recoge todas aquellas que han brotado
de diferentes sectores, desde los académi-
cos y los artisticos hasta los ciudadanos y
aquellas que generan los mds inteligentes

especialistas. Refundar las instituciones,

i . el e
et bt sl - P mmimall T i s S o
e o i el g o it
i Y e g el i, e (el

Aa? b it s it B,
iy oty bt o e e
i o T
Votimbetey i, Tl ng,

higl,

cerar ke
s o S s el

' Ty ba® . Wil e

el ke b

despenalizar las drogas, generar empleos
para los jévenes, llevar educacién y cul-
tura a todo el pais... Todas ellas, sin em-
bargo, llevarian demasiado tiempo para
implementarse y, como dice Sara, el pais
no puede esperar. “La situacién exige que
se tomen medidas y que sus resultados se
empiecen a conseguir a la brevedad. Resul-
tados verdaderos, no sélo las absurdas y
mentirosas cifras oficiales, no sélo la nube
discursiva que se han construido los fun-
cionarios”.

Si bien la rafz del problema radica en
un Estado que ha incumplido su obliga-
cién de garantizar la seguridad de los ciu-
dadanos, los agravios desde el poder tam-
bién se llaman corrupcién e impunidad. El
ciudadano parece abandonado a su suerte
y para la clase politica s6lo existe durante
las campanas electorales cuando llueven
promesas, desde hace décadas, que no se
cumplen.

A estas alturas del libro, ya empeza-
MOs a VErnos en Nuestro propio espejo co-
mo ciudadanos. Porque la permisividad
con la que toleramos la corrupcién y la
impunidad de la clase politica se extiende
y quizd se origina en los dmbitos domés-
ticos. La sociedad tolera al funcionario que
roba, o al presidente municipal que le alza
el vestido a una jovencita frente a diez mil
personas, porque también permite el mal-
trato fisico, emocional y econdémico a las
mujeres en casa, o porque se calla el abuso

sexual a los nifios por parte de un familiar.

Sara Sefchovich

Asi, todos somos complices de la ilegali-
dad. En México se disefian leyes excelen-
tes que no se cumplen y en muchas escue-
las los maestros no saben qué hacer con
nifios y adolescentes que no conocen limi-
tes porque en su casa no existen. La nar-
comentalidad, el “tener rédpido, mucho y
como sea’, también se infiltra en el 4mbito
familiar y toma el lugar de los valores in-
dispensables para una convivencia en paz.

Ya dentro de los hogares, Sara nos lleva
al escenario donde encontramos al Cha-
po Guzmdn, a los Arellano Félix, a Pablo
Escobar y otros narcotraficantes. Recuer-
do bien la escena de una serie biogréfica
del colombiano. El es apenas un nifio y se
ha robado un examen pero lo descubren
en la escuela. Y la madre lo reprende, pero
no porque haya cometido la falta. Le ad-
vierte: “No sea pendejo, silo vaa volver a
hacer, hgalo bien para que no lo descu-
bran”. Muchos afios después, cuando el
capo sale a delinquir, su madre lo bendice
en la puerta: “Que el santo nifio de Ato-
cha lo cuide y la virgen lo proteja con su
manto”. Es la dnica que influye en él, ala
tnica que escucha y de la dnica que le im-
porta su opinién y la sefiora de vez en cuan-
do lo cuestiona por el sufrimiento que le
causa a los familiares de algtin secuestra-
do, pero disfruta de la buena vida que los
ingresos del hijo le ofrecen.

Sara registra estas historias. Como la
de la madre del Chapo Guzmén a quien
este le construye un gran templo evangé-
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lico para rezar. También el Senor de los
Cielos venera a Aurorita, su madre, por
sobre todas las cosas.

La de la maternidad es, nos dice Sara,
la relacidn afectiva mds potente que exis-
te en la cultura mexicana. Y el arma mds
poderosa, si no para pacificar a todo un
pais o para erradicar por completo la vio-
lencia que nos acompafia desde tiempos
inmemoriales, si para disminuirla y co-
menzar a vislumbrar otros caminos. Ah{
estdn las Madres de la Plaza de Mayo en
Argentinay lo que han logrado; las madres
del Comité Eureka, las que acompafiaron
a Javier Sicilia en todas sus peregrinacio-
nes, las madres de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa desparecidos que marcharon
por las calles en el Dia Internacional de la
Mujer, las madres de los chavos masacra-
dos en Villas de Salvércar y las de Ciudad
Judrez; ahi estd Isabel Miranda y muchas
mds que han asumido que la maternidad
es para toda la vida. De todas ellas nos in-
vita Sara a aprender. Y a ellas se dirige en
sulibro, pero principalmente alas que pro-
tegen a sus hijos delincuentes.

“Las madres estin sobrevaloradas”, dice
Peter Pan en algin momento del cuento
de J. M. Barrie, que es mucho mds que la
aventura de un nifio que carga con la glo-
riay la tristeza de negarse a crecer. Y es que
la madre del escritor dejé de mirarlo cuan-
do murié otro de sus hijos, el que se vuelve
sombra, como la que Peter Pan persigue
en el cuento, mientras que todas las muje-
res en la obra del autor se convierten en
madres de los nifios perdidos.

Lejos de sobrevalorar a las madres, Sa-
ra las baja del pedestal de la pureza para
entenderlas como seres humanos con sen-
timientos, deseos y frustraciones, que en
la actualidad viven bajo el estrés deriva-
do de la multiplicacién de roles: el tra-
bajo, la casa, el cuidado de los hijos y el
de los adultos mayores. Y si bien en la edu-
cacién de los hijos intervienen la escue-
la, el barrio y todo el entorno social, el
poder emocional que tienen las madres
sobre ellos las convierte en fuente de au-
toridad y su papel de contencién de vio-
lencia puede ser definitivo.

Sara no se queda en la enunciacién sino
que propone los pasos a seguir y al hacer-
lo empodera la ternura, la comunicacién,
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la empatia... empodera la vida cotidiana
que es la que nos forma como personas. Y
de la conciencia individual que implica
desterrar las complicidades y dejar de so-
lapar a los hijos en delincuencia, transita
hacia la participacién comunitaria y la
posibilidad de ampliar el rango de accién
hacia redes de madres. Entonces, lejos de
apelar al estereotipo, lo rompe.

Parece una locura, si, escribié Sara en
un articulo periodistico, “pero locura pa-
recié también cuando las primeras madres
y parientes de victimas salieron al mundo
a mostrar su dolor. En Argentina, Sudi-
frica, Centroamérica, México, eso desper-
t6 la conciencia nacional. Y hoy vemos que
los padres de Ayotzinapa levantaron a to-
do el pais”. Un dfa también se taché de lo-
cos revoltosos, nos dice Manuel Castells,
a quienes se atrevieron a imaginar que ne-
gros y blancos pueden ser iguales, que los
indios tienen su propia cultura, que las mu-
jeres tienen derecho a voto, que los gober-
nantes deben responder a los ciudadanos. ...
Las acciones que propone Sara parten del
amor. Y eso, en nuestros dfas, s{ que es una
herejia. Como optar por el perdén y la re-
conciliacién en lugar de la venganza como
ha sucedido con éxito en Ruanda y tam-
bién en Colombia. Sara apela a la relacién
afectiva, pero también al temor de una mu-
jer de perder un hijo, un hermano, una
pareja...

Otras propuestas herejes acompafian
a las de Sara. Leonel Narvéez, sociélogo
y sacerdote misionero determinante en
el proceso de pacificacién de Colombia,
asegura que la gran violencia es la suma
de las pequenas violencias de nuestras ca-
sas, escuelas y calles. Y hace hincapié en
el desarme del lenguaje y la necesidad de
la palabra dulce, asertiva, que no cultiva
el odio ni el resentimiento, que constru-
yey asciende a la persona. “La aulas estdn
llenas de posibles criminales y zetas en
potencia a quienes les urge la palabra dul-
ce y el abrazo”, advierte y anuncia para
el futuro de la humanidad la etapa de lo
femenino: “Es hora de potenciar los va-
lores femeninos que todos tenemos para
iniciar una nueva etapa de justicia, bon-
dad y paz duradera”.

La pelicula Alamar, de Pedro Gonza-
lez Rubio, también es una herejia porque

su tema es la fragilidad. Y en una cultura
que acostumbra la relacién violenta entre
los hombres, su cdmara aborda la ternura
masculina y el descubrimiento de la vida
a través del afecto. Hace apenas dos sema-
nas, en un acto publico del Pen Club In-
ternacional, la escritora Sandra Cisneros
advirtié que las madres, aquellas capaces de
crear monstruos y machos en casa, son las
mismas que tienen en sus manos la solu-
cién a la violencia en América Latina.

Sara Sefchovich nos apuraa actuar, por-
que es tan insostenible el nivel de la cruel-
dad de la violencia en México, como el de
la indiferencia, lo rdpido que nos acostum-
bramos o seguimos nuestra vida preten-
diendo que nada de esto estd sucediendo.
Ella propone la redefinicién de la mater-
nidad y la resignificacion de su posicién,
transformdndose a si misma y a su espa-
cio privado en el punto de partida para mo-
dificar el espacio publico. Convertir a la
maternidad en una fuerza social. Es hora,
advierte, de que la madre también pueda
existir como ser humano capaz de tomar
decisiones, de intervenir, de actuar, de ser
escuchada. Propone la construccién de una
nueva ciudadania (distinta a la que repu-
dia al Estado pero también le pide la so-
lucién de todos sus problemas) y la cons-
truccién de un nuevo modo de gobernar.
Ya no con programas faraénicos sino a tra-
vés de cambios menores viables que Sara
desglosa en todo un capitulo. Apoyo a las
madres en el cuidado de los hijos con guar-
derias suficientes, la participacién de los
jovenes en la tarea y la transformacién del
entorno con més parques, iluminacién, re-
coleccién de basura... Todo posible. To-
do realista.

De pronto estamos ya en el centro del
escenario y con el llamado de Sara fren-
te al espejo: jArrévete! Su libro reconstru-
ye con una nueva mirada el puente roto
hacia el sentido comtin que tan lejos nos
habia quedado. Y hay que atreverse y re-
cordar todas aquellas propuestas herejes
que cambiaron el rumbo de la historia
para bien de la humanidad. Y atreverse
desde hoy, porque nuestro pais y nues-

tras vidas estdn en juego. U

Sara Sefchovich, jAtrévete! Propuesta hereje para disminuir
la violencia en México, Aguilar, México, 2014, 288 pp.



Tomas Transtromer
Poeta translucido

Aline Pettersson

Abril y silencio
La primavera yace desierta.
Con la oscuridad de siempre
la zanja a mi lado se arrastra

sin reflejos.

Sélo destellan
las flores amarillas.

Mi sombra me porta

cual violin en su caja negra.

Eso que quiero decir
refulge fuera de mi alcance

como la plata con el prestamista.!

Llegé abril, mes de nacimiento de Tomas
Transtromer en 1931 y al que no alcanzé
por cuatro dias. Se ha cerrado el ciclo vital
de un gran poeta, de un hombre gene-
roso, alguien que le dijo si a la vida, a sus
retos y descubrimientos, a lo que sus afi-
lados sentidos le pusieron enfrente. Sus
busquedas parten desde la curiosidad in-
fantil por explorar los pliegues de una na-
turaleza vibrante, vital, en la que muchos
seres, quizds inadvertidos, se agitan por
los aires, el limo, la corteza de los drboles
de los hermosos bosques de Suecia. Y lle-
ga hasta la atencién continua a la condi-
cién humana, a sus manifestaciones en
diversos registros.

Sus intereses artisticos y creativos lo
mantuvieron junto a las letras y la musica
pero, también, junto ala pintura. Y a tra-
vés de ejercerlos o contemplarlos intent6

resolver Este gran enigma —titulo de su

! Los poemas citados aqui pertenecen a La fii-
nebre géndola'y a Este gran enigma en mi traduc-
cién: el primero, UNAM, México, 2012, el otro,
atin inédito.

Tomas Transtromer

ultimo libro— que es la vida humana,
con ansias y dudas perennes.

Tomas Transtromer fue un poeta tra-
ducido a muchaslenguas, traductor él mis-
mo, y sumamente admirado y querido en
las regiones escandinavas, en Alemania,
Inglaterra, Estados Unidos, asi como en
Grecia. En Macedonia, por ejemplo, re-
cibié un premio literario muy importan-
te, de los muchos que le otorgaron y que
culminé con el Nobel en 2011.

Sus estudios se inclinaron en varias di-
recciones. En la juventud titubed entre
convertirse en musico o escritor. Pero ante
las sempiternas dudas del hombre, ade-
mids estudié teologfa, asi como psicolo-

gia. Y si muchos de sus poemas hablan de

Para Eduardo Lizalde

incertidumbres existenciales, su entrega al
auxilio de sus semejantes lo llevé a pres-
tar servicios de terapeuta en un sitio de
detencidn para jévenes delincuentes.

La situacién geogréfica de Suecia lleva
a sus moradores a examinar la naturaleza
y sus fuertes rigores climdticos. Saber leer
los signos no habla de sensibilidad, sino de
supervivencia. Pero mds alld se sitda la sen-
sibilidad de Transtromer. Es decir, con-
templa el espacio exterior ddndole un giro
que aveces roza el surrealismo con el que ha

sido vinculado por sus ins6litas metaforas.
iSal del pantano!

Las termitas tiemblan de risa
cuando el pino da las doce.
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Su obra poética es elaborada, aunque
desposeida de palabras superfluas. Quizds
esta parquedad lo hizo incursionar, muy
libremente, en una forma suya de haikd.
Para un lector de habla hispana, con pari-
metros verbales de mayor adorno, puede
ser un descubrimiento grato aproximarse
a esta obra construida con lenguaje senci-
llo, inteligente, en que se le invita a ex-
plorar un mundo mds desnudo, oscuro a
veces, felizmente luminoso otrasy con fre-
cuencia irénico y desconcertante.

El escritor publicé quince poemarios,
el primero, 17 poemas, en 1954.Y se de-
dicé, asimismo, a profundizar en la mu-
sica, que muchos anos mds tarde lo apo-
yarfa a trascender el cuerpo herido con
la parte derecha inerte y la privacién del
habla. Asi, tan pronto le fue posible, a
partir de su enfermedad de 1990, ejer-
cié la mano izquierda en el piano, y ese
contacto intimo que él mismo se procu-
raba con los sonidos musicales apacigué
un tanto su desasosiego por la merma cor-
poral; desasosiego, ademds, por la bus-
queda de respuestas y por razones de orden
metafisico que lo acompafaron siempre.
Traduzco un pequefio fragmento de Mis
recuerdos me ven (1993), libro de corte
autobiografico publicado tres afios des-
pués del problema cerebral: “Uno se sien-
te siempre més joven de lo que es. Cargo
dentro de mi mis rostros anteriores, como
este drbol tiene sus anillos. Son la suma
de este que soy ‘yo’. El espejo muestra s6-
lo mi dltimo rostro, yo percibo todos mis
anteriores”.

Segtin su propia anotacién, Transtro-
mer —miembro honorario de la Real Aca-
demia Sueca de Musica— le dio el nom-
bre La fiinebre géndolaa su dltimo libro de
poemas, tomado del que Liszt dio a dos
obras musicales que compuso en Venecia
(1882-1883), de visita en casa de su hija
Cossimay su yerno Richard Wagner, quien
morirfa a los pocos meses. Y si tomé de
Liszt el nombre, un nimero grande de com-
positores, no sélo escandinavos, le ha pues-
to musica a sus letras. Precisamente, Ben-
jamin Steam hizo una serie de canciones
a partir de este mismo poemario La fiine-
bre géndola; puede decirse, entonces, que
el enigma del eterno retorno es una espi-
ral que gira en el mar del tiempo.
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Robles y luna.
De luzy silencio la trama de los astros.
Este frio mar.

Los temas que se reiteraron en su poesfa,
y probablemente en sus obsesiones perso-
nales, son la muerte, el tiempo, el silencio,
la naturaleza, desde luego, también, la pre-

sencia del mar y los astros que nos rigen:

De pie en el balcén
en una jaula de rayos solares—

como rayo de sol.

Nado en trance

por la oscuridad lustrosa del agua.
Un sonido sordo de tuba se infiltra.
Esla voz de un amigo, toma tu sepulcro

[y vete.

El cardcter y trato del artista no son re-
levantes para la apreciacién de su obra; es

frecuente escuchar y constatar que una

cosa es la persona y otra, su produccion.
De ello, creo que todos hemos tenido al-
guna experiencia desagradable. El peque-
fio pavorreal que despliega sus plumas y
da la espalda. En el caso de Tomas Trans-
tromer (y debo incluir a su esposa Monica
por los afios largos de invalidez del poe-
ta), su generosidad y su gentileza han sido
admirables. Tanto uno como otro eran
sélo dos habitantes mds de Estocolmo,
cuyo acceso estaba tan cerca como el telé-
fono, el correo de cartero o de Red o el
umbral de su casa. Para mi es un privile-
gio haber entrado en contacto con ellos.
La inteligencia y la soberbia no son fatal-
mente hermanas siamesas.

El oscuro enigma humano, el interés
por sus semejantes, su fina sensibilidad
y desempefio artistico hicieron de Tomas
Transtromer un hombre muy respetado
y bienquerido. Vayan estas lineas en su
memoria.

Algo ha sucedido.

La luna iluminé el cuarto.
Dios lo supo. U

- ~." "

La fanebre gondola
- Sorgegondolen

Tomas Transtromer

2 Traduccion y presentacion
Aling Petterison _
St bl
o
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Dietrich Rall

Vivir con ganas

Josu Landa

Dietrich Rall ha tenido y tiene una vida
llamativa: literalmente extra-ordinaria: al-
go fuera de lo comtn. Una vida envidia-
bley, por ello mismo, envidiada por quie-
nes no hemos podido o no nos hemos
atrevido a hacer algo semejante a lo largo
de nuestras existencias. Este hecho nos co-
loca en una perspectiva de igual modo in-
frecuente ante las pdginas de su nuevo li-
bro, Entre culturas y literaturas. Una cosa
es leer el informe de un general sin tropa
o el dltimo tratado de un académico con-
finado en los pasillos y despachos de una
institucién y marcado por una praxis ma-
quinal y formalista; otra, muy distinta,
adentrarse en la vivida relacién de una di-
versidad muy amplia de andanzas pleté-
ricas de humanidad: un potente manojo
de escritos capaz de poner en su lugar mu-
chas férmulas protocolarias, incluidas las
que operan en el mundo académico, jus-
tamente porque su vitalidad infunde mds
fuerza y efectividad expresiva a su com-
promiso con los grandes valores intelec-
tuales y morales de las humanitates y la
universitas.

Podria demorarme, como en algunas
presentaciones tradicionales de libros, en
las consabidas noticias sobre las cinco par-
tes de este volumen, y estarfa bien, porque
el halo de aventura que nimba a los 24
textos asi distribuidos —incluyendo los
dos ultimos, que versan sobre el recurso a
la literatura en la ensefianza del alemdn—
nunca va en desmedro de un rigor acadé-
mico, que de seguro tiene una de sus prin-
cipales raices en el respeto, la aficién y aun
el amor que el autor profesa por una serie
de escritores, personajes de ficcidn, temas
y enclaves geogréficos y culturales en los
cuatro puntos cardinales. Podria detener-

me, por ejemplo, en aquellos escritos muy

documentadosy bien articulados, por los
que siento una mayor debilidad: “Alexan-
der von Humboldt, personaje literario”,
“Rescate o muerte. Los desiertos de Nue-
vo México y Texas en los relatos de viaje de
Karl May”, “América Latina en la obra
de Thomas Mann y de su familia”, “Octa-
vio Paz, entre Nietzsche y Buda” y “Sobre
la poética de Hans-Georg Gadamer”. Es-
tarfa bien hacerlo; pero, por el momento,
dejo en manos del lector explorador el gus-
to de recorrer las pdginas de Entre cultu-
ras y literaturas, forjadas por uno de los
suyos: Dietrich Rall: gran rastreador de
los signos del mundo, mientras huella su
inmensa y variopinta piel con el placer que
dalalibertad, asi como gran buceador en
los libros que dan cuenta de las pulsacio-
nes de ese animal sanctus et venerabilis, del
que hablaba Giordano Bruno. En suma,
la relacién amena y pregnante de un do-
ble viaje: el que se ha hecho por tierra, mar
y aire y su complemento inmdvil: la tra-
vesfa por el mundo hecho literatura y la
literatura hecha mundo.

Esos 24 textos referidos conforman una
seleccién: son la parte predilecta de una am-
plia y buena cosecha: una antologia per-
sonal. Son los frutos més jugosos de una
vida que ha sido vivida con ganas: una vi-
da ejemplarmente sana y fecunda, por lo
que tiene de abierta, de libre, de humana,
de fuerte, en el sentido que la palabra fiser-
za —Kraft, en alemdn— suele adquirir
con frecuencia en el pensamiento de Nietz-
sche: una voluntad de poder creativa y ar-
dorosamente antinihilista. Si Dietrich Rall
hasido y amenaza con seguir siendo —por-
que se le ve admirablemente vivo— un
puente entre la cultura alemana y la ame-
ricana, en especial la mexicana, es porque

¢l mismo encarna lo mejor de Alemania,

no porque se haya propuesto trasegar una
trayectoria burocrdtico-académica. Es por-
que lo que ha hecho —segtin registran
los escritos que componen Entre culturas
y literaturas— ha sido una parte sustancial
de su vocacién y de su propia existencia.
Si Dietrich Rall se convierte en una refe-
rencia de la literatura comparada —sobre
todo la de estirpe germdnica— y los estu-
dios culturales, es porque su labor en ese
terreno, tanto la de cardcter docente co-
mo la de investigacion, ha sido realizada
con ganas, con la misma voluntad de vivir
que ha venido propulsando su inquieta pre-
sencia en este mundo. En suma, es por-
que su andadura vital toda —no sélo la
de cariz estrictamente académico— ha
transcurrido bajo las luces de Goethe,
Holderlin, Alexander von Humboldt, Tho-
mas Mann y Gadamer, entre otros nom-
bres inmensos de su patria cultural y es-
piritual, al tiempo que él mismo ha ido
dando formay esparciendo una luz propia.

Adriana Haro-Luviano, en su perti-
nente y afable prélogo al libro, aporta datos
concretos con los que, a mi parecer, ilus-
tra las impresiones que acabo de referir.
Desde temprano, Dietrich Rall trabé una
honda familiaridad con las novelas de aven-
turas: una de las formas mds vitales de leer
los signos del mundo. Me resulta imposi-
ble disociar esa experiencia de vida de al-
gunos de los variados textos que compo-
nen toda la seccién I1I del libro, “Viajes,
aventuras’. Dietrich Rall fue marino, si-
guiendo la estela de su padre y de su her-
mano Viktor. Se dedicé a viajar, junto con
su amigo Fritz Strube, entre otros parajes,
por la accidentada geografia de Bruno Tra-
ven, el misterioso escritor-aventurero ale-
mdn por el que nuestro autor demuestra

profesar una persistente y profunda ad-
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miracién. Una juventud vivida con la in-
tensidad de la aventura explica el peso de
este asunto en la vida ulterior de Rall y en
su obra. El propio titulo de este libro su-
giere ese fondo viajero-aventurero, por-
que s6lo asi se puede haber estado enzre
culturas y literaturas. En lo personal, me
resulta en extremo impresionante la aten-
cién puesta por Dietrich Rall en algo tan
extrano a uno como la Legién Extranje-
ra. Nunca he conocido otra persona con
ese vinculo y, pese a las afecciones més bien
adversas que me provoca ese cuerpo cas-
trense, ese ariete imperial, debo agrade-
cer a nuestro autor el hecho de incluir en
este libro un par de textos, “El viaje mar-
cial. Experiencias africanas en la Legién
Extranjera en narraciones de autores de
lengua alemana”, en francés, e “Historia
y mito de la Legién Extranjera en obras
de autores mexicanos y alemanes”, en ale-
madn, en los que ofrece, al menos, dos ob-
servaciones —es decir, miradas— fecun-
dantes: la consideracién de las narraciones
concernientes a grandes desplazamientos
de fuerzas militares a lo largo de la histo-
ria, como rama de la literatura de viajes, y
el examen de motivos relacionados con
dicha legién mds bien francesa —pese a
su nombre y a la diversidad de nacionali-
dades de quienes la integran—, especial-
mente la sangrienta gesta de Camarén
(Veracruz), tanto en obras de escritores me-
xicanos como Fernando del Paso, cuanto
en escritos de autores germanéfonos.
Por supuesto, digo esto sin menosca-
bo de las paginas y los pasajes en los que
Dietrich Rall da cuenta, de manera niti-
da y sugerente, de sus andanzas por las
ciudades imaginarias de Goethe, Keller,
Flaubert y Verne o del cuadro de Ciudad
de México “que han pintado escritoras y
escritores de lengua alemana”, titulado Las
reglas del desorden. Habitar la metrdpoli,
asi como registra sus exploraciones sobre
el probable influjo de las imdgenes que se
habfan hecho Johan Jakob Engel y Joa-
chim Heinrich Campe, en relacién con
México, en el siglo xvii, sobre los herma-
nos Humboldt, o celebra las penetrantes
elaboraciones con que las novelas de Karl
May inventan paisajes mexicanos que mar-
caron el imaginario de sus lectores alema-

nes, al tiempo que hace una suerte de con-
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cisa recesién del universo textual genera-
do por las indagaciones sobre la impronta
de Brasil en la escritura de Thomas Mann
y varios miembros de su familia, que vie-
ron en ese pais, de donde procedia la ma-
dre del gran escritor, justo algo como una
Mutterland, una madre patria o acaso una
matria. En fin, hay muchas buenas telas
de qué cortar en las 426 pdginas que Die-
trich Rall dedica a presentar una parte de
sus experiencias entre culturas y literatu-
ras diversas.

Lo que, a fin de cuentas, me toca mds
el corazdn, en presencia de este nuevo li-
bro de Dietrich Rall, es su espiritu de fon-
do, la actitud consistente en abrirse a /o
que habrd de venir o suceder a uno, que es
lo que originariamente significa aventura
—procedente de la latina adventura—. De
hecho, es un volumen que desde su inte-
gracién misma pone al lector en estado
de espera y recepcién de algo poco co-
mun: escritos que examinan relaciones de
viajes, junto con textos centrados en as-
pectos de teoria o historia de las ideas (so-
bremanera su justo repaso de la poética
de Gadamer); lo mismo articulos en ale-
mdn, que en francés y, sobre todo, en espa-
fiol —signo de un dgape no sélo poliglo-
ta, sino multicultural—; escritura eficaz,
clara, amena, salpicada de ilustraciones que
delatan otra de las vetas artistico-intelec-

Dietrich Rall

tuales de Dietrich Rall: la fotografia, la
memoria grafica de su paso por el mun-
do. Lo que puede estar influyendo en esa
viva impresion es algo que me orilla a un
descarado argumento ad hominem: es muy
probable que mi lectura esté muy deter-
minada por la imagen a que remite Die-
trich Rall a todo aquel que lo conozca mini-
mamente: la de un degustador de lecturas,
un consumado musico y fotégrafo, un ar-
tista del viaje y la aventura, que se ha de-
dicado con rigor alos estudios literarios y
culturales, por lo que resulta normal es-
perar de €l una cosecha intelectual y aca-
démica poderosa, como la que ofrece en
este libro. Un libro perfectamente espe-
rable de quien sabemos que ha vivido y
vive con ganas y ha hecho de la explora-
cién de las mds excelsas manifestaciones
de la cultura parte sustancial de ese vivir.

Desde luego, un libro con tales pren-
das reclama lectores igual de buenos. Lo
que ha sido visto con ojos de ave migra-
toria, oido con timpanos de sibarita filo-
16gico y registrado con manos de artesano
del quattrocento merece ser leido, atendi-
do y degustado por gente con corazén de
4guila, paladar de colibri y luz hermana
delsol. U

Dietrich Rall, Entre culturas y literaturas, Samsara, M¢é-
xico, 2014, 426 pp.




La ciudad de Vicente Quirarte

Ana Garcia Bergua

Vicente Quirarte

Hoy regresas sabiendo que a la vuelta de rodas las
esquinas te amenaza la plata vertiginosa en la na-
vaja, la emboscada traicion de la pulmonia, la
guerra civil no declarada, el veneno que encierra
este circo de montarias. Aquella ciudad de enton-
ces es la misma. Es otro el que ha cambiado. Si
tuvieras de nuevo 18 afios, volverias a andar tu
ciudad hasta el cansancio.

VICENTE QUIRARTE,

“Balada del que vuelve a casa”

Los textos que componen Fundada en el
tiempo. Aires de varios instrumentos por la
Ciudad de México, corresponden en su di-
versidad a la naturaleza de ese espacio ca-
da vez mds monstruoso que a pesar de su
continua degradacién persiste en convo-
car nuestra itinerancia y nuestras nostal-
gias. Cémo hace la elefantidsica Ciudad
de México paraimantar a sus habitantes de

esa manera tan apasionada tiene mucho

de misteriosa fantasmagoria, de amor de
siglos, de caminos cruzados y entranables.
El libro de Vicente Quirarte da testimo-
nio de esta pasién de muchas maneras, que
van de la poesia al cuento, la crénica lite-
raria y la crénica histérica, de la evocacién
épica al amor por lo nimio, de Benito
Judrez al jaboncito de hotel. Quirarte nos
lleva por sus paseos y lecturas y nos hace
ver que, en realidad, toda ciudad es una
biografia, como nos dice en sus “Epigra-

mas para la desalmada’:

En un principio fui poeta de La Soledad
Mds tarde me converti en poeta de
[Academia.
Después tti ocupaste la punta de mi
[pluma
acaso por tu hermosura superior
a San Juan de Letrdn de madrugada

Luis Cernuda en Coyoacdn, el viejo
Centro, Rubén Bonifaz Nufio, Lépez Ve-
larde, José Emilio Pacheco y Rimbaud
acompafan a este flineur que camina por
la Ciudad de México acompafiado de ob-
jetos emblemdticos que adquieren la cali-
dad estimulante de los talismanes: la pluma
fuente, la tinta morada, el portafolios, la
gabardina y el paraguas, objetos de bau-
delerianos poemas en prosa o sabrosas cré-
nicas al estilo de Gutiérrez Ndjera, si no
es que al mds reminiscente de Angel de
Campo (Micrds). De las meseras de los
cafés de chinos, esas que sirven el café y la
leche armadas con idénticas cafeteras, es-
cribe: “Como los porteros del pullman,
las sacerdotisas del café con leche se que-
daron en la época donde nacié su oficio”.
Ciudad de mitologfas, de muchachas que
trabajan y regresan derrotadas por el as-
falto cada noche, de presencias descono-
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cidas paralelas e indispensables, de la lluvia
y las jacarandas que, como afirma Qui-
rarte en una frase que me parecié lumi-
nosa, florecen contra todo; lugar donde
se invent la torta compuesta (“adereza-
da, fresca, colorida, china poblana de la
gastronomia mexicana’).

La Ciudad de México también con-
voca a la locura. Los relatos que aparecen
en Fundada en el tiempo son testimonios
tristes: el amigo al que el protagonista res-
cata temporalmente de sus fantasmas al
invitarlo a correr por Chapultepec, la pri-
ma apasionada por las colecciones bota-
nicas y zooldgicas del antiguo Museo del

Chopo. Los cuentos hablan de la pérdida
y las relaciones no ocultas, un poco para-
lelas, de la huida que es al mismo tiempo
busqueda. Lo mismo hace, a su manera,
“El enigma del otro”, que aborda la le-
yenda del otro Rimbaud, el que terminé
sus dias como negociante mientras el ver-
dadero, el escritor, viene a México a vivir
en Santa Marfa La Ribera y tiene una hija.
Este relato un poco policiaco, de tono me-
tafisico, es desde mi punto de vista uno de
los textos mds intrigantes del libro. En ¢l
predomina el historiador, el investigador
paciente que entrecruza sus datos con la

fantasmagoria de las presencias antiguas,
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posibles e imposibles, en nuestra ciudad
y de alguna manera las encarna, las trenza
con la vivencia de la revelacién poética:
“Sélo permanece el mar. Si abro los ojos,
alli estard una gaviota, la palmera que me
cubre con su sombra. Pero nada de eso
perdura. Si pudiéramos permanecer siem-
pre asi, en una metafora, acaso la poesia
no tendrfa razén de ser o serfa patrimo-
nio de todos. Menos versos y més poesa,
una poesfa por delante de la accién. ;No
es lo que anhelaba el propio Rimbaud?”.

Lo mismo ocurre en “Hondamente
anclado en el corazén de la vida”, el texto
que recorre los lugares de Ramén Lépez
Velarde en la capital y su deseo malogrado
de morir en ella, en el que Quirarte cons-
truye un pastiche de voces probables, in-
cluso una carta de José Juan Tablada al
poeta zacatecano, o con el periplo del pre-
sidente Judrez en la ciudad.

Un personaje que aparece en varios de
los textos presentes en el libro es Peter
Parker, el enigmdtico Hombre Arafia, el
ultimo de los roménticos, nos dice Qui-
rarte, de pie en la azotea de un edificio con
la ciudad de Nueva York a sus pies. Des-
pués de combatir diariamente por causas
perdidas, sefiala el autor, no estorba “aven-
tar el portafolios, desanudar la corbata y
vestir el traje del héroe, tan cefiido, que es
la forma perfecta de la desnudez; ascender
ala azotea de un vetusto edificio de nues-
tra ciudad antigua para recordar como éra-
mos cuando éramos el Hombre Arafa,
cuando querfamos a todas las mujeres y no
tenfamos ninguna, cuando la ciudad nos
habitaba y todo estaba en nuestra contra
y todo nos esperaba sin saberlo”.

Un poco asi, vestido de Hombre Ara-
fia, Vicente Quirarte recorre su ciudad pa-
ra que ella habite también al lector. Una
ciudad de México que es, ante todo, la
ciudad de los poetas y las almas subterra-
neas. Hijo del historiador Martin Quirar-
te, descendiente de una familia con arraigo
en el Centro, la Ciudad de México corre
por sus venas. Su estirpe sabe reconocer
las vias subterrdneas que conectan el aho-
ray el ayer, los pasos de todos los que la
recorremos siempre con sed, sabiendo que
algo triste y magnifico palpita siempre en-
tre sus piedras. Muchas gracias, Vicente,
por tu libro. U



L.os raros

L.a ciudad interior

Rosa Beltran

“Una ciudad cambia mds rdpidamente
que el corazén de un mortal”, dice Wal-
ter Benjamin, de modo que aprehender
el instante es hablar siempre en pasado.
No obstante, por siglos, los humanos se
han empefiado en grabar la historia de las
ciudades y dejar constancia de esa fugaci-
dad que permanece. Buscar los signos de
la ciudad pasada que se manifiesta en el
presente es una de las constantes en la obra
de Vicente Quirarte. En sus ensayos, cré-
nicas y aun en su poesfa aparece como un
observador de los modos en que esa ciu-
dad va afectando su vida, como un flineur
del siglo xxt.

Fundada en el tiempo es una suerte de
compendio de los motivos recurrentes en
su obra. Desde los espacios emblemdticos
hasta los enseres que formaron parte de
su vida (o de la nuestra) y que han desa-
parecido, llevindose con ellos usos y cos-
tumbres de otros afios, los distintos “aires”
o fragmentos textuales conducen a un re-
corrido por el espacio y el tiempo que por
un momento consigue ser uno solo. El ni-
fio que nace en el departamento de altos
1 ndmero 48 de Allende no es distinto del
joven que oye desde el balcén de su casa a
los muchachos de la ESIME en el 68 corear
la consigna “Por San Juan de Letrdn, por
San Juan de Letrdn”. Es también el que
oye con fascinacién las historias del viejo
portero, don Pancho, narradas en la parte
trasera del edificio colindante con el tem-
plo de San Lorenzo, y queda condenado
por afios a ver “monjes que solfan pasear-
se, con llamas azules, en el espacio mds
aterrador del edificio, o los condenados a
muerte por el Tribunal de la Santa Inqui-
sicién en la vecina Plaza de Santo Do-

mingo”. Lo que nos ocurre una vez nos

ocurre para siempre. Prueba de ello es que
la fascinacién hipnética de esas historias
no abandoné al Quirarte adulto que escri-
be y reescribe de distintos modos la ciudad.
Desde un punto de vista objetivo todas
sus historias son historias de aparecidos.
“Nacer en el Centro es estar en el centro
de todas las cosas”, dice, y para él, las co-
sas son la lectura de un principio imanta-
dor en el que se resumen vida, lecturas,
andanzas.

Sies cierto, como dice Salvador Novo,
a quien le tocd vivir una ciudad que ya se
acercaba a lo monstruoso, que “uno llega,
si vive en (la ciudad) muchos afios, a no
ejercer mds que unos sitios”, es verdad
también que el registro de un solo cua-
drante, el primer cuadrante, puede ser el
de muchos mds, que se replican como ca-
jas chinas, y es sin duda también el descu-
brimiento de sus secretos mds poderosos.
De la fundacién del Templo Mayor a la
inauguracion del Metro, pasando por las
rutas de autobuses y tranvias que salfan a
extender la ciudad a sus margenes, no hay
autor que haya escrito sobre la Ciudad de
México de los que aparecen en el libro (no
aparece citada ninguna autora) que no par-
ta o se refiera al Centro como el origen de
todos nuestros asombros y males urbanis-
ticos. La maestria de Quirarte y uno de
sus rasgos mds originales, me parece, estd
en hacer alusiones paralelas entre lo visto
y lo vivido con la literatura de esos otros
que leyeron antes que ¢l esos mismos pa-
sos. “Cuando naci, hacfa diez afios que
Efrain Huerta habia publicado Los hom-
bres del alba, primer libro de poemas in-
tegramente dedicados a la Ciudad de Mé-
xico. De esa época es también el cuadro
panordmico de Juan O’Gorman donde

aparece la capital vista desde el Monu-
mento a la Revolucién”. Ya antes habia
dicho que “cuando daba mis primeros
pasos en (la ciudad), Agustin Yéfiez es-
cribfa Ojerosa y pintada, novela donde el
cuerpo de la ciudad es recorrido por un
taxi. El conductor no acttia, en sentido
estricto, pero su ofdo registra las voces
de la urbe [...]. Dos décadas m4s tarde,
Luis Arturo Ramos escribiria Violeta-Peri,
nombre de una linea de autobuses don-
de sus personajes experimentan metamor-
fosis internas mientras miran la urbe des-
de el autobus”.

Para el autor de esta compilacién de
ensayos, crénicas y poesia, hablar de auto-
res es también reconstruir el momento his-
toéricoy las condiciones en que escribieron.
Y ofrecernos la ciudad vivida y experimen-
tada por ellos en el momento de la escri-
tura. En un capitulo memorable, habla de
la relacién de Gilberto Owen y Federico
Garcia Lorca con Nueva York, una rela-
cién diametralmente opuesta pese a que
ambos llegan a esa ciudad en fecha cercana
(1928y 1929, respectivamente). De Lorca
sabemos que escribié su libro mds audaz
(Poeta en Nueva York) y que nunca apren-
dié inglés. Owen, en cambio, dice Qui-
rarte, “llegaba con una herida amorosa” y
quizd por ello tenfa la necesidad de salir
de siy conocerlo todo. Entre las cartas de
amor a Clementina Otero y a los Contem-
porédneos, sorprende una escrita en 1929
y dirigida a Xavier Villaurrutia en la que
revela su pasion por el Metro (p. 136). En
carta del 22 de abril de 1929 a Xavier Vi-
llaurrutia comenta: “Quisiera presentar-
te a mi subway. Tenemos la misma edad,
dicen unos carteles que he visto, nacidos td,

él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
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Salvador Novo adopta también el sub-
wayy la cafeterfa, dos costumbres que con-
sidera “estados de conciencia”, mientras
que Efrain Huerta lo incorpora de inme-
diato a su inventario poético. El tren sub-
terrdneo que determinard a la “Generacién
del Metro”, la de los Contemporaneos, y
que en ellos funciona como metéfora de
quien busca desentrafiar el sentido del dis-
curso, es para Quirarte, a varios anos de

distancia, el simbolo del carpe diemy el ins-
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Vicente Quirarte

JoaQuIN MORTIZ

tante fugitivo: “ser capaces de asir lo que lle-
ga es lo tinico que tenemos en las manos”.

Increiblemente, casi al mismo tiempo,
Oliverio Girondo escribe sus Veinte poemas
pavra ser leidos en tranvia (1922) mientras
que el joven y desconocido (dos adjeti-
vos que dan la sensacién de no pertene-
cerle) Jorge Luis Borges “debié su lectura
de La Divina Comediaala parsimonia del
tranvia que abordaba cuando no recorriaa
pie las calles de su fervoroso Buenos Aires”.
Y la experiencia de andar en un transporte

(Metro, tranvia) es palpable en lo que leen

y escriben. El primero es vértigo, moder-
nidad, encuentro imposible con los otros.
El tranvia propicia en cambio meditacio-
nes nostalgicas como la de Girondo: “;por
qué, a veces, sentimos una tristeza pareci-
da ala de un par de medias tiradas en un
rincén?”. Quirarte concluye este aparta-
do con una linea impecable: “El tranvia
es el tltimo de los romdnticos”.

Aunque las ciudades nazcan en prin-
cipio como intentos de estructuras equi-
libradas “para crecer en armonfa con sus
usuarios” es inevitable que en algtin mo-
mento de su historia aparezcan los “gue-
tos”, los margenes. La intencién renacen-
tista que tuvieron los espafioles tras la caida
de Tenochtitldn en la que “se apresuraron
a marcar los limites de la ciudad destina-
da a los vencedores” no impidié que lo
que estaba mds alld de la traza lo dejaran
a los barrios periféricos “donde los venci-
dos se hacinaban”. Y como una ciudad es
todos sus territorios, los barrios bajos apa-
recen en las litografias de Casimiro Cas-
tro, en los “lunares sociales” del Porfiria-
to y en los espacios disidentes de nuestras
casas. Trapecista sin red, Quirarte da un
salto de los puentes y las hacinadas peri-
ferias a clésets y cajones y cuartos de lavado
y demds “guetos personales”, esas dreas
de escaso transito visual, que con los afios
avanzan como esos inquilinos invisibles
de “casa tomada”. Desde La invencible,
Quirarte me deslumbré por su capacidad
de unir espacio exterior con el submun-
do de la biografia personal. En esta obra,
la oscuridad de Peter Parker es también la
de Vicente, cuando no puede ir de edifi-
cio en edificio porque no siempre se pue-
de ser el Hombre Arana. De modo que
en muchas de sus pdginas mas dichosas el
lector podrd ver cémo quien escribe pone
barricadas a ese enemigo cotidiano que nos
interrumpe y trata de meterse a las horas
mds insospechadas en nuestro dfa. Cémo
hacer cuando las manos no son suficiente
bulldozer para acabar con los recuerdos que
“se agrupan en pandillas”, que irrumpen
y nos vuelven a la zona marginal de nues-

tras vidas imperfectas. U

Vicente Quirarte, Fundada en el tiempo. Aires de varios ins-
trumentos por la Ciudad de México, UNAM/Direccién
de Literatura, México, 2015, 227 pp.



Callejon del Gato

Pauvre Lelian

José Ramon Enriquez

Al principio de los sesenta, cuando los des-
cubri en el bachillerato, Paul Verlaine y
su entorno me resultaron fascinantes. Su
poesfa, en un grueso volumen de 1944,
su concepto de “poetas malditos”, su re-
lacién con Rimbaud y su catolicismo, todo
conformaba una figura llena de contra-
dicciones y de belleza formal con cara de
fauno y mirada perdida. Encarnabalo apo-
lineo y dionisiaco en la clave nietzscheana
que también conoci por esas fechas.

No sé para otras generaciones, para la
mia el concepto de “poetas malditos” fue
fundamental, sobre todo por dos indivi-
dualidades que lo formaban: Mallarmé y
Rimbaud. Ellos han continuado en el can-
delero mientras que Verlaine, el “padre y
maestro magico/ liréforo celeste” que llo-
rara Darfo, se me fue deslavando con el
paso del tiempo. No digo que lo olvidara
pero si que lo he recordado por referencias,
desde la sonora grandeza del “Responso a
Verlaine”, de Rubén Dario, hasta su rela-
cién agridulce y cruel con el “dngel deste-
rrado” como llamara él mismo al nifio poe-
ta Arthur Rimbaud, un temible “mistico
en estado salvaje” que definiera Claudel.

Sin embargo, al escribir mi anterior co-
lumna fue convocado por Alejandro Sawa
y viajé con los dos por el Callején del Gato.
Sawa lo recordd, al hablar de su muerte,
como “fantasmal y enorme, completamen-
te cubierto de nieve”, una “estatua del Co-
mendador, viva e imponente para noso-
tros” y “un poco triste, un poco ebrio...”
pero “Verlaine no vendrd ya”.

Sin embargo, vino a mi nuevamente y
me lo trajo, arrinconado, una foto de Goo-
gle en una esquina de bar que parece co-
rresponder, decadente y desesperada, a la
que ocupara Rimbaud a su lado en el 6leo
precisamente titulado Rincén de mesa de

Paul Verlaine

Fantin-Latour. Se me aparecié como un
pobre Verlaine, como el Pauvre Lelian del
acrénimo que usara para hablar de si mis-
mo en Los poetas malditos.

El acrénimo era mds que un recurso
para escribir en tercera persona e incluir-
se con menos pudor en un libro de ensa-
yos sobre poetas contempordneos suyos.
En Bélgica se rompi tras dar un balazo a
suamado inolvidable e irala cdrcel. Lo sal-
v6 su vuelta a la Iglesia catélica, en una
conversién muy lejana de la estética epi-
fanfa de Paul Claudel en Notre Dame. De
ahi en adelante se arrinconé como en la
foto de Paul Marsan-Dornac que me en-
contré por Google: “Verlaine bebiendo
ajenjo en 1892”. Cuatro afos antes de mo-
rir, un viejo que no ha cumplido siquiera
los cincuenta.

En el texto de Los poetas malditossobre
el Pauvre Lelian, Paul Verlaine cita exten-
samente una defensa en prosa de Lelian
sobre su derecho a ser catélico y buen poe-
ta, discusién que atin se cierne sobre Ver-
laine. Pero, sobre todo, cita dos poemas
de Rimbaud para explicarse a si mismo.
Uno es esa cumbre de la poesia universal,
“Mi corazén robado”, en el cual el nifio
poeta narra cémo fue violado cuando bus-
caba unirse a la Comuna de Paris: un co-
razén babeado por detrds, “debajo de las
burlas de la tropa / entre la risotada gene-
ral / mi pobre corazén babea por detrds”.
La itif4lica soldadesca no sélo lo viola sino
que lo parte por el eje porque “tendré so-

bresaltos estomédquicos / si degradan mi

triste corazén. / Cuando sus chicotes hayan

cesado, / ;cémo actuar, oh corazén roba-
do?”. El poeta tiene 17 afios cuando des-
cribe lo indescriptible. No muchos mds
tiene cuando escribe el segundo recogido
por Verlaine que habla de un fauno “te-
meroso” y “amedrentado por un pajarillo
hermoso y multicolor”.

Poco he visitado a ese poeta triste que
perdié todos sus amores y poco he revisado
su conversion para aprender de ella. Quizd
no fue un recurso melodramético de quien
juega a la vuelta del hijo prédigo entre los
brazos de la Santa Madre y las copas de
ajenjo, sino una auténtica epifanfa.

Hoy, ;quién es el Pauvre Lelian que me
mira desde el rincén de un café venido a
menos? Mal he hecho al volverle la espal-
da cuando he estado yo “en el rincén de
una cantina / oyendo la cancién que yo
pedi”. Tal como apostrofaba Baudelaire,
el maestro de todos, he sido su “hipécrita
lector” pero me he olvidado de que por
multiples causas soy su “semejante” y le
debo ser su “hermano”.

Quiz4 la hora de releer al Pauvre Le-
lian, con cuanto de conmiseracién y més-
cara tenga el adjetivo, exija que se haya
alejado un poco de la épica rimbaudiana
y ya se esté en la edad de acudir a la cita
con el poeta que bebe y reza entre memo-
rias tristes y gloriosas. A quien “puberes
canéforas ofrenden el acanto”, como pidié
ese otro catdlico lleno de muy carnales con-
tradicciones que se confesara hijo y alum-

no suyo, Rubén Darfo. U
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Modos de ser

Teoria del “mu”

Ignacio Solares

Para entender ciertos sentimientos hay que
ponerles nombre. Por ejemplo, el que pro-
voca la vergiienza ajena. Me sucede sobre
todo en el teatro cuando un actor se equi-
voca o se tropieza: yo, como él, me pongo
rojo, la boca se me amarga y busco, casi
como un reflejo automdtico, de dénde de-
tenerme o la linea que ha escapado a mi
(su) memoria.

Un dia lo comenté con un amigo y
me aclaré:

—Eso es muy normal y se llama sen-
tir “mu’”.

A partir de entonces ubiqué el sen-
timiento, as{ como en la adolescencia es
necesario que alguien nos diga: “Eso se
llama estar enamorado”, para ubicar el
enamoramiento.

El “mu” habia sido hasta entonces un
sentimiento difuso, incorpéreo, que ima-
ginaba poco frecuente en los demds. Al
conocer su nombre descubri también su
universalidad. Las personas con quienes
lo he comentado reaccionan como yo,
chasquean los dedos y exclaman: “pero,
claro, por supuesto, yo sabia que ese sen-
timiento debia tener un nombre”.

Alguien me conté:

—En una fiesta de fin de afio en la
primaria, un compafiero salié al escena-
rio, hizo el gesto ostentoso, con una ma-
no crispada, de disponerse a recitar... y lue-
go no sucedi6 nada. Se quedé asi, como
en el juego de las estatuas. Todos esperd-
bamos expectantes, pero no recordé el
poema que, luego me enteré, habia ensa-
yado durante dos dias. Yo sudaba, me re-
movia en mi asiento, sufria tanto como él.
Pero mi mayor acceso de “mu” fue, cuan-
do, a pesar de su frustrada actuacién, le
aplaudieron! Entonces no pude evitar sol-

tarme a llorar, ante el asombro de mi ma-
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dre que no entendia tal afectacién por lo
sucedido con un nifio que ni siquiera era
mi amigo.

Otro me dijo:

—Hace unos afios un amigo organizé

una fiesta de disfraces. Un dfa antes avisé

que siempre no era de disfraces y que
solamente a una de las parejas no iba a
avisarles para que fueran los tnicos que
llegaran disfrazados. Algo habia oido ya
de esa broma y me parecié estupendo ve-
rificarla. No imaginaba lo que yoiba a su-

Oswaldo Guayasamin, sin titulo



frir. Y en efecto, todos llegamos vestidos
normalmente, menos la pareja que no fue
avisada. El iba de Marco Antonio y ella de
Cleopatra. Al verlos entrar soltamos una
carcajada. Primero como que se sorpren-
dieron —o se asustaron o empezaron a
enojarse—, pero terminaron por sonrefr,
qué remedio les quedaba. Al rato ¢l pa-
reci6 olvidar su disfraz, bebié dos cofiacs
de golpe y se integré a uno de los peque-
flos grupos que se formaron en el jardin.
En cambio, ella a pesar de sus intentos no
lo logré. Estoy seguro —y creo que fui el
tnico que lo supo— que no lo logré. No
dejé de sentir vergiienza en toda la noche
y me la contagié. Durante la cena la ob-
servé con cuidado y se me fue el hambre.
La imaginé alquilando el vestido, cuidan-
do los detalles de los aretes y el collar, la
laboriosa pintura de los ojos, las largas
horas en el salén de belleza para que el
peinado en forma de espdtula le quedara
impecable, como en efecto le queds. La
imaginé mirdndose por tltima vez en el
espejo antes de salir para comprobar que
nada se le escapara, rectificar el disfraz de
su marido, cuidar los pliegues de la ropa,
los mechones de las sienes hacia el frente
(era calvo), mostrarse orgullosa a sus hijos,
que no saldrian de su asombro ni dejarfan
de proferir elogios. Y todo ello para llegar
ala fiesta y ser los tinicos disfrazados. Y en
lugar de manifestar abiertamente su co-
raje y su vergiienza, tener que sonreir y pa-
recer conformes con la broma. Yo, que
no tenfa que fingir, permaneci en silen-
cio, sin probar bocado ni beber y vivien-
do un espantoso acceso de “mu”.

El “mu”, como se verd por estos re-
latos, es un sentimiento bellamente hu-
mano. Algo tiene de juego de espejos, de
comunicacion telepética, de intromisién
en el alma ajena. He llegado a pensar que
la gente que no siente “mu” es total y ab-
solutamente inhumana. Aunque también
lo opuesto es peligroso: el exceso de “mu”
pone a todos nerviosos. El “mu”, como es
légico, provoca més vergiienza en quien
sintié primero la vergiienza. Y si es una
persona acostumbrada a sentir “mu”, vaa
saber enseguida que la otra lo estd sintien-
do por ella, con lo cual el sentimiento se
multiplica a través de una larga y dolorosa
reaccién en cadena. Sucede con los actores

GUYRSANIN

Oswaldo Guayasamin, sin titulo

Nerviosos: un error trae en consecuencia
otro error, y otro mds, hasta el desastre
final. O con un pobre conferencista que,
antes de empezar, descubre a alguien en-
tre el publico que estd sintiendo “mu” por
él. Por més que intente evitar esa mirada
pugnaz y concentrarse en el tema que va
a tratar, el “mu” ha quedado flotando en
el ambiente y sin remedio impregnard de
ridiculo cada uno de sus movimientos y
de sus palabras. Y es que quien es hiper-
sensible al “mu” siempre cree que lo diri-
gen a él.

Yo la vez que mds he sentido “mu” fue
con un viejo amigo de mi padre: un hom-
bre alto, orgulloso, siempre impecable-

mente vestido, que heredé mucho dinero

y lo perdié luego en un mal negocio. A

ese sefior, al que tanto admiré de nifio, lo
descubri una tarde fuera de un supermer-
cado vendiendo empanadas. No me reco-
nocié —teniamos afios de no vernos—y
se acerco con cara de stiplica a ofrecérme-
las: “Mire usted qué sabrosas empanadas,
sefior, pruebe una, estdn hechas en casa,
lleve algunas para su cena, sefior, mi es-
posa personalmente las ha preparado esta
misma mafana’. Le compré todas las em-
panadas y soporté durante horas los es-
tragos que el “mu” hizo en mi 4nimo.
Una sociedad que reconozca y fomen-
te el “mu” serd menos agresiva, menos or-
gullosa y menos solemne. Por eso, mien-

tras haya “mu” hay esperanza. U
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Tras la linea

Literatura en potencia

Sergio Gonzalez Rodriguez

En el suefio convergen el orden y el de-
sorden de nuestro teatro mental de todos
los dias. El encantamiento con el lengua-
jey la narrativa que alli se generan tiene un
espacio en el que lo sofiado se transfigura
como materia consciente: la memoria.

Recordar o no recordar, rescatar algu-
nos signos, datos, voces, personajes, ava-
tares, palabras, cifras, trayectos de lo noc-
turno constituye la posibilidad dual de
aprehender una materia fugitiva y, al mis-
mo tiempo, elaborar otra.

En ese trance se ubican el origen y la
sustancia de la literatura. La potencia in-
tegral de la expresion. Uno de los pensa-
dores que mejor ha estudiado este fené-
meno consustancial al estatuto humano es
Jacques Derrida, cuando en Acts of Lite-
ratureresponde ala pregunta ;qué es la li-
teratura?: “la literatura es una institucién
histérica con sus convenciones, sus reglas,
etcétera, pero también la institucién de la
ficcién que da en principio el poder de de-
cirlo todo, de librarse de las reglas, de des-
plazarlas y, por ende instituir, inventar y
hasta sospechar la diferencia entre natu-
raleza e institucién, naturaleza y ley con-
vencional, naturaleza e historia”.

La bifurcacién que el filésofo francés
ofrece entre literatura positiva (normas es-
critas) y literatura ficticia (trans-norma-
tiva) incide en el proceso comprensivo de
los suefios, que atafie alo mds personal, al
registro de la subjetividad propia. En otra
obra suya, Sur parole, Derrida confesé su
“sueno” mds preciado: escribir “algo que
tenga la forma de un diario”. Y se atrevié
a confesar: “lo que me hubiese gustado
escribir es eso: un diario rozal”. Resulta
significativo pues cé6mo el “suefio cons-

ciente” del filésofo s6lo pudo lograrlo a
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través de la escritura fragmentaria, “algu-
nas libretas, algunos diarios, pero los aban-
donaba cada vez”.

Lo que describe es andlogo al registro
de los suefos: frente a la posibilidad de
decirlo todo que instituye la literatura, que-
dalaimposibilidad de hacerlo y tener que
conformarse con los fragmentos o detri-
tus producidos por el inconsciente noc-
turno. Pero la vertiente que resalta en su
linde mds obvio, la pasién confesional,
cede su lugar a algo de mayor atractivo
creador: la reelaboracién de lo elusivo pa-
ra consignar ese otro algo: el relato de lo
humano y lo animal asentado en la me-
moria de lo sonado.

Sin embargo, no es posible, decia Paul
Valéry, distinguir lo que se inventa de lo
que se sofi6 (Cahiers). Una vez sofié con
una mujer a la que tenfa que encontrar
en el edificio en el que trabajaba. En un
primer momento, estaba con ella, que me
mostraba que allf estarfa, en una oficina
donde habia, entre otros enseres (archi-
veros, expedientes, periédicos), un escri-
torio y la silla en que ella se sentaba, a un
lado de la oficina de su jefe. Una sombra
para mi. Prometi que volverfa a buscarla.
En ese momento, el suefio entrd en uno
de esos desvios, giros, atajos o subtramas
que, a mi juicio, definen la sintaxis oniri-
ca, el llamado irracional, el punto de quie-
bre de lo convencional, el desafio a la razén,
aunque, si uno ahondara en su examen,
quizd no pueda proporcionar la clave de
los procedimientos imaginativos (en este
momento, pasa en el cielo un avién sobre
el cuarto en el que escribo, y mi mente se ve
por un instante en otra parte, voy en coche
en una carretera del Bajio, contemplo las

planicies verdes en un dia soleado)...

Transcurrido el lapso perdido, vuel-
vo al edificio a buscar a mi amiga. El edi-
ficio ha cambiado: a pesar de que ella me
mostré dénde y cémo llegar, mi regreso
es un acertijo. Estoy en la planta baja del
edificio, y la veo a ella a través de las ven-
tanas, me dice que entre, pero al cami-
nar hacia adentro el edificio es distinto:
la escalera que recuerdo subi para llegar
a mi amiga estd ahora ausente. La esca-
lera que intento me conduce a otro pun-
to del edificio. En el suefio, la veo que me
hace indicaciones gestuales, pero me veo
imposibilitado a acceder a su oficina y a
ese nuevo edificio, que ha cambiado lo su-
ficiente como para evitar el encuentro con
mi amiga.

Desde adentro, y para mi amiga, sélo
soy un torpe; desde afuera, ella estd en un
encierro de cristal, y no lo advierte. ;O si,
y juega conmigo desde su sitio? Allf, en esa
conjetura a partir de lo sofiado hay un im-
pulso literario: se contamina la realidad
con la sustancia onirica.

En un apunte de sus Diarios, Franz
Kafka consigné: “Cuando Gregor Samsa
desperté una mafiana de suefios inquie-
tos, comprobé que se habfa transforma-
do en un insecto monstruoso en la cama.
Yacia sobre su espalda dura y acorazada y
vefa, cuando levantaba la cabeza, su abdo-
men abovedado y dividido por durezas ar-
queadas, en cuya parte superior apenas
podia mantenerse la manta, presta a des-
lizarse hasta el suelo. Sus numerosasy, en
comparacién con su tamafio, finas patas,
vibraban desvalidas ante sus ojos. ‘;Qué
me ha ocurrido?’, pensé. No era un sue-
0" (Aforismos, visiones y suefios). El resto,
cuando retoma el relato el escritor, co-

menzé a ser historia.



Me interesa subrayar que, en ese pé-
rrafo compacto, se observa no sélo uno de
los inicios més célebres en la historia de la
literatura occidental, sino un robo flagran-
te a la fabrica de los suenos. Para resolver
un acertijo onirico, Kafka pudo fraguar un
relato. Llevé al plano consciente una im-
presién a medio despertar. Y le dio un en-
tramado complejo, siniestro, asombroso.

Pero, ;qué acontece cuando interpela-
mos a los personajes del suefio y nos vol-
camos en la imaginacién de lo que piensan
y hacen? Para lograrlo, debemos introdu-
cirnos en la esfera de los suefios y maqui-
nar desde alli alguna historia. Eso es lo
que hizo Federico Fellini en sus peliculas
posteriores a Ocho y medio (1963), donde
hace decira Marcelo Mastroianni en algin
momento una frase andloga a la kafkiana:
“;Estoy sofiando o esto me ocurre ahora
de veras?”. En lugar de ir a la realidad y
transformarla en un 4mbito fantistico, el
italiano realiza lo onirico-inconsciente con
el objeto de recuperar su creatividad.

En la cinta hay una escena memora-
ble, prodigiosa y atroz: el protagonista se
vuelve ingrdvido, flota, asciende hacia el
cielo y, sobre una playa, mira hacia abajo
y no puede subir mds porque descubre que,
atada a su pierna, hay una cuerda, y alguien
tira de ella para evitar que siga arriba.

Un personaje misterioso, especie de
juez u oficiante, sentencia: “Abajo, defi-
nitivamente”. En ese instante, el hombre
se derrumba en caida libre al mar (https:
/Iwww.youtube.com/watch?v=bj3GM
DsQy9g). Al final, podria decirse que el
resultado entre lo de Kafka respecto de lo
de Fellini es lo mismo, un suefio ltcido,
pero, bien visto, se trata de cosas distintas
donde el mecanismo creativo transita en
una dindmica inversa en cada caso.

En el primero, el relato se presenta de
adentro hacia fuera; en el segundo, proli-
fera de afuera hacia dentro. Si yo quisiera
interrogar la conducta de mi amiga en su
encierro de cristal, tendrfa que pensar en
un tercer elemento, semejante al gerente
de La metamorfosis que reprende a Samsa
por su impuntualidad. O al juez/ofician-
te que ordena la caida. Ambos intrusos
indeseados.

Desde luego, se trata del jefe de ella

que apenas vislumbré como una sombra.

¢Por qué se oculté de mi, por qué ahora
pienso que él es el responsable de que no
pude yo entrar al edificio?

Después del suefio de mi amiga en su
encierro de cristal, pasaron dos o tres no-

ches. Y volvi a tener una resonancia de la

Paas [ R o

René Magritte, A storm,1932

misma historia. Esta vez, mi amiga estaba
en alglin departamento de un edificio del
que s6lo podia ver (o experimentar) el
cubo de la escalera. El resto del edificio
estaba ausente, era en realidad un edifi-
cio-escalera. Levitaba en el aire. Las puer-
tas en cada piso eran invisibles para mi:
habitaba el vacio. Al llegar al cuarto piso,
observé que la escalera ya no subfa mds.
Decidi bajar, en ese momento, del piso
de abajo, distingui cémo descendia una
mujer anciana que, al advertir mi descen-
s0, volte4 a verme con una mirada de fu-
ria y maldad, los ojos azules e hirientes.
Retrocedi.

A menudo, en mis suefos surgen esos
personajes de la dimensién de lo perver-
s0, acosan mis suefios, me advierten con
su mirada o con palabras que me hardn
dano. Vigilan y quieren arruinar mi trans-
curso en el umbral que compartimos. Me
insultan, me retan. Una vez, uno de esos,

el rostro de rasgos elusivos, la sonrisa tor-

cida y barbara, dijo algo mds: aqui no te
vas a salvar. No sé a qué se referfa, pero se
burlaba de mi, ostentaba su malignidad
como si fuera un presagio de mi futuro. Le
tomé la palabra. Le respondi: ven, acér-

cate, no podrds hacerme dafo. Al instan-

te, el ser comenzé a disolverse en el aire,
pero dijo algo que atin me hace pensar:
“Mafiana, ni siquiera recordards mi ros-
tro”. Desperté.

Asi fue, la maldicién del ser perverso
se vio cumplida, por méds que quise gra-
bar su rostro, sélo quedaron en mi gene-
ralidades que se fueron como el viento y
el humo. En cambio, su mensaje pervive.
Yo gané al posponer su dafio, él logré que
lo olvidara. ;Quién lleva la peor parte?
No lo sé, porque la sustancia del mal estd
en cada quien, y el empefio al respecto es
saber contenerla.

Si la literatura consiste en la posibili-
dad de decirlo todo, en el caso de la lite-
ratura frente al suefio serfa la imposibili-
dad de decirlo todo, en especial, debido a
la desmemoria al despertar y, en esta, la
influencia que allf juega la parte maldita:
el excedente negro de nuestros descos y as-
piraciones incumplidas. El atisbo al mal

primigenio que estd en su reverso. U
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Aguas aereas

El cristal sabio y la plegaria fiel

David Huerta

Decimos: el texto literario no estd hecho de
cosas ni de objetos; estd hecho de palabras.
Sin embargo, si examinamos esta afirma-
cién, sin duda apresurada, sobre la litera-
tura, empezaremos a descubrirle proble-
mas: en toda la longitud de sus flancos,
como en una lancha desencuadernada o
en un barquito a punto de naufragar, irdn
produciéndose filtraciones incontenibles.
Curiosas filtraciones: el agua de la reali-
dad metida hasta los tltimos rincones del
navio imaginario y lingiiistico. Un agua
curiosamente corrosiva, deletérea, eriza-
da: pero, también, a veces, nutricia: alma
aqua. Dejo fuera, con toda deliberacién,
el tema fascinante de las palabras como ob-
jetos peculiares, como cosas 0 como orga-
nismos animados.

Por eso puede resultar tan interesante,
me parece, leer una descripcién como la
siguiente, de unos hermosos objetos, en

un libro de critica literaria:

Unos candiles de cristal, muy bien fabri-
cados, que tienen dos varas de largo y es-
tdn puestos en la béveda del altar mayor,
en unas cadenas de fierro plateadas, los que
dio a Nuestra Santisima Madre, a solicitud
del Padre comendador, Don José Anto-
nio de Otegui con la condicién de que si
algiin prelado los mudare de lugar donde
estdn puestos o los prestare... pasardn a

otra iglesia donde mejor le parezca.

Esos candiles fueron regalos o dona-
ciones a una iglesia de la ciudad de San
Luis Potosi. El donante fue ese sefior De
Otegui, a quien se menciona en el parra-
fo citado; no sé, ni es tan importante, si el
sefior José Antonio de Otegui padecié los
horrores de un naufragio y al final fue sal-

vado, y quien ofreci6, como sefial de gra-
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Fernando Fernandez

titud a Dios, ese exvoto en forma de bajel
cristalino, segln reza una especie de le-
yenda urbana en esa ciudad. ;Cémo expli-
car, en todo caso, la aparicién de esa desa-
brida prosa informativa en un ensayo de
critica literaria, especificamente de comen-
tarios analiticos sobre poesfa y poemas?
Por lo dicho al principio de estos renglones:
las filtraciones de la hirsuta realidad en la
mdgica trama del poema, en el tapiz de
la literatura.

Uno de aquellos dos candiles forma
parte del “mobiliario”, si asi puede decir-
se, de la iglesia de San Francisco, en una
hermosa, fresca y verde plaza potosina:
tiene la forma de un barco o bajel y estd
hecho con prismas de cristal. Es el objeto
descrito por Ramén Lépez Velarde (1888-
1921) en el poema titulado, precisamen-
te, “El candil”, una de las composiciones

del libro de 1919, Zozobra.

...he descubierto mi simbolo
en el candil en forma de bajel
que cuelga de las cipulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel.
Versos 19-22

Ese simbolo encierra la personalidad de-
vota del catélico y pecador Ramén Lépez
Velarde; es el simbolo de un ideal. El candil

permanece todo el tiempo frente al altar:

iOh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dudo recéndito,

un solo mandamiento: venerar!
Versos 23-25

El poeta desgarrado por el tormento
continuo de las “dualidades funestas” qui-
siera vivir permanentemente, como el can-
dil-navio cristalino, frente al altar del tem-
plo de San Francisco. Se ha identificado
con él en ese solo mandamiento trascen-
dental de la fe: la veneracién continua;
pero no nada mds eso. En ese objeto iridis-
cente, Lopez Velarde cristaliza “las brasas
de mi {gnea primavera’ y mds atin, miste-
riosamente, en una imagen quizd levemen-
te blasfema, escribe: “suspendo mis llagas
como prismas’.

Nada de esto tendria sentido para los
lectores no especializados si el investiga-
dory critico no se hubiera dedicado a ha-
cer la historia del objeto real, inspirador
del poema. La realidad y las palabras de los
versos han establecido, asi, una especie de
sistema de vasos comunicantes gracias a
los buenos oficios del investigador.

El estudioso ha sacado de la realidad
material y documental la noticia de un ob-
jeto maravilloso, tinico; de ese objeto, de
esa mera cosa, el genio visionario de un
poeta extrajo algunas de las imdgenes mds
perturbadoras de la poesia mexicana. Los
lectores vemos cémo, entonces, el hori-
zonte del poema se amplia: sabemos mds,
entendemos mejor.

El critico es Fernando Ferndndez —poe-
ta notable, por afadidura; editor admira-
ble— y el libro con sus ensayos lopezve-
lardeanos se titula Ni sombra de disturbio.
La edicién conjunta de Aueio y el Cona-

culta no puede ser mds afortunada, por



las imdgenes, por la tipografia y por la
manera de poner en el primer plano el
trabajo literario de Fernando Ferndndez.
Aparte de la fotografia del candil del tem-
plo de San Francisco, hay dos imdgenes
extraordinarias en el libro. La primera de
ellas es el grabado de Fermin Revueltas
para “El sueno de los guantes negros”;
la otra, la imagen fiel del manuscrito au-
tégrafo de ese mismo poema, documen-
to guardado en la Academia Mexicana de
la Lengua.

All3 fue este critico, para estudiar, en
los archivos, en compania de una especia-
lista en ese tipo de objetos, la materialidad
misma del grafito y el papel donde apare-
cen los endecasilabos monorrimos de “El
suefo...”, con la rima asonante en e-0 a
lo largo de toda la composicién. Esa rima
consuena o puede verse conjuntamente
con el grabado de Revueltas, en donde
aparece inequivocamente la “capilla oced-
nica” de la visién finebre y sexual, oni-
rica y apocaliptica, con todo y su liturgia

macabra.

Los 35 poemas primerizos de Ramén L6-
pez Velarde no incluidos en los dos libros
centrales de su brevisima bibliografia (L
sangre devota 'y Zozobra) han sido incé-
modamente instalados en el purgatorio
de la mala poesia. Es como si fueran una
especie de rizoma ponzonoso del cual na-
die quiere saber nada de nada. El envio a
ese lugar siniestro, a ese limbo punitivo,
fue el resultado de una especie de decreto
fulminante de los criticos, cuya autoridad
nadie parece tener deseos de impugnar,
por lo menos hasta ahora.

Esos mismos criticos llamaron “prime-
ras poesfas” a esas composiciones lopez-
velardeanas, en sus respectivas ediciones
modernas; son principalmente dos, ambos
mexicanos: Antonio Castro Leal y José Luis
Martinez. Tienen el mérito indiscutible
de haber rescatado esas composiciones y de
haberlas dado a conocer; para ello explo-
raron tenazmente en las hemerotecas y en
diferentes acervos. Ahora podemos leer
los poemas con cierta normalidad; pero
aun cuando aparecen al principio de las
ediciones, deben ser considerados, si les
hacemos caso a los editores-criticos, co-

mo una suerte de zona prohibida. Casi
oimos decir a Martinez y a Castro Leal:
“Pasen rdpidamente por aqui pues mds
adelante los esperan los poemas impor-
tantes, interesantes, geniales; esto es ape-
nas una etapa de transicién y no deben us-
tedes hacer caso de versos deficientes”.
Tanto mas valiosa es, entonces, la deci-
sién de Fernando Ferndndez de comen-
zar su libro de ensayos sobre Lépez Velar-
de con un acercamiento a ese pufiado de
poemas. En ningtin momento los pierde
de vista cuando se ocupa de las ediciones de
Castro Leal y Martinez; el hecho de esa
atencién sostenida es la prueba de su ge-
nuino interés y de la postura reflexiva,
auténticamente critica, de Ferndndez ante
los versos del purgatorio lopezvelardeano
y ante el destino sufrido por ellos. Tener
los poemas ante la vista en todo momen-
to: es la regla de oro del critico; pero sabe-
mos cémo suele olvidarse, si alguna vez se
aprendid. Estamos rodeados por todas par-
tes, a izquierda y a derecha, por los “con-
textualizadores”: cudntos habitantes habia
en Jerez cuando Lépez Velarde nacié, quién
era el gobernador de Zacatecas a la hora
de su bautizo, cudntas primas segundas
tenfa Eduardo J. Correa. Los poemas han
sido olvidados en ese inventario de mala,

malisima sociologfa.

Ni sombra de disturbio deberia ser leido
con el mismo espiritu con el cual su autor
lo concibid y lo ejecutd; ese espiritu tiene
dos caras: la admiracién y el interés pro-
fundo. Fernandez se ha dedicado sin fati-
gas a la poesia de Ramén Lépez Velarde y
lo ha hecho con una pasién formidable
y un entusiasmo condigno de su tema.
De un solo golpe, con un libro hecho
sin fanfarrias, fuera del Sistema Nacional
de Investigadores y al margen de los ins-
titutos literarios y filolégicos universita-
rios; con una enérgica voluntad de estilo y
un deseo de pensar seriamente en la poe-
sfa; con un apego absoluto a los poemas,
Fernando Ferndndez ha conseguido escri-
bir un libro de altos vuelos, y lo ha hecho
sin soberbia ni sabihondeces. Me recuer-
da el mismo espiritu con el cual trabaja la
gran gongorista Amelia de Paz en los ar-

chivos espafioles.

No dirfa algo por el estilo de “este libro
se suma a los de Philips y Noyola Vazquez
y Martinez y Sheridan y Paz y Castro Leal”s
sino mds bien: “con este libro comienza la
nueva serie de reflexiones criticas lopez-
velardeanas para los tiempos nuevos”. A
alguien podria parecerle una exageracion.
No lo es para mi, y por eso lo digo de esta
manera.

Los cinco ensayos de Fernando Fer-
nindez en N7 sombra de disturbio son, to-
dos y cada uno, de lectura gozosa, en su
variedad y en sus diferencias de enfoques y
de perspectivas. Desde el retrato de épo-
ca de Alfonso Camin hasta el tejido de mi-
nucias filolégicas del titulado “La maestra
del mundo”; pasando por su aprovecha-
miento de otros investigadores y criticos
en este mismo campo, como la uruguaya
Martha Canfield. La actitud de Ferndn-
dez es la opuesta a la de quien, ante casi
cualquier tema literario, se pone a buscar
lo dicho por alguna “autoridad” —gene-
ralmente esa autoridad es Octavio Paz—
para reproducirlo, glosarlo o desmenu-
zarlo, y por esa via salir del paso. No: en
este libro estamos ante materiales nue-
vos, reflexiones originales, planteamien-
tos inéditos. Uno dirfa “casi es dema-
siado”. Su valor polémico y su riqueza
intelectual radican, en buena medida, en
la actitud de su autor ante los textos: una
actitud hecha por partes alicuotas de sol-
tura, independencia, consciencia histéri-
ca, talante critico, curiosidad, pasién por
el lenguaje.

La emocién lucida del critico estd pre-
sente en toda su plenitud, sin duda, en el
texto sobre el manuscrito de “El suefio de
los guantes negros”. Pero fue otro el poe-
ma invocado por Ernesto Lumbreras para
comentar Vi sombra de disturbio: “El re-
torno maléfico”, y por una razén curiosa
y seductora. En el nombre mismo de Fer-
nando Ferndndez, dice poco mds o me-
nos Lumbreras, hay como un eco de las
dualidades observadas por Lépez Velarde
en el “edén subvertido™: “el lloro de re-
cientes recentales”, y desde luego “el amor
amoroso / de las parejas pares”.

Trabajo de amor, pues, el de Fernan-
do Ferndndez con Ramén Lépez Velar-
de. De “amor amoroso”, de sagacidad y
talento. U
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La epopeya de la clausura
Del Paso a sus ochenta anos

Christopher Dominguez Michael

Noticias del Imperio (1987) fue, hace al-
gunos afios, el libro més votado en la en-
cuesta realizada por la revista Nexos para
conocer cudl era, en la opinién de un cen-
tenar de escritores, la mejor novela mexi-
cana de los dltimos treinta afios. Ese resul-
tado, tomando en cuenta que Fernando
del Paso cumpli6 ochenta afios el primero
deabril de 2015, nunca me sorprendié del
todo. Noticias del Imperio es la mas novela
de nuestras novelas, como lo fue, duran-
te varias décadas, Al filo del agua (1947),
de Agustin Yéfiez, segtin lo sostuvo el cri-
tico Emmanuel Carballo. Esa calificacién
redundante expresa que novelas como es-
tas colman, al aparecer, lo que la opinién
literaria entiende por ese género. Noticias
del Imperio es una novela “como deben ser
las novelas” una vez impuestas las lecciones
de Proust y Joyce en el gusto moderno,
que se convirtieron en materia candnica
y dejaron de ser un cédigo méds o menos
reservado para los iniciados.

Aladistorsién del tiempo narrativo ca-
racterfstica del clasicismo del siglo xx y que
en Noticias del imperio mana incansable-
mente a través del mondlogo de Carlota de
Bélgica, se suma su atractiva autoridad
como novela histdrica, presuntuosamen-
te histérica para algunos de los pocos lec-
tores ajenos a la consideracion de José Emi-
lio Pacheco, en el sentido de que “no hay
en el siglo XIx un episodio que supere en
intensidad trdgica la novela sin ficcién de
Maximiliano y Carlota”.

Fue el dramaturgo Rodolfo Usigli, co-
mo lo reconoce el propio Del Paso en las
paginas finales de Noticias del Imperio,
quien le dio su primera forma literaria al
mds novelesco de nuestros episodios na-
cionales, sélo superado por el encuentro

entre Cortés y Moctezuma II. Noticias
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del Imperio es una de las pocas novelas
que conservan la propiedad de ser parte, a
la manera decimondnica, de la educacién
histérica y politica de sus lectores. Creo
que esas virtudes tornan secundarios los
reparos puestos al libro, como los que
censuran la ley que Del Paso se habria
autoimpuesto, el recurso, monétono por
sistemdtico, del soliloquio infinito y de
la enumeracién cadtica. Ese procedimien-
to no ahuyentd, a decir verdad, a muchos,
tomando en cuenta que el armazén de la
novela permite hacer trampa al lector,
libre de saltarse los mondlogos de la an-
tigua emperatriz delirante en funcién de
loca de la casa e ir de frente al delicioso
novel6n histérico-folletinesco. Noticias
del Imperio demostrd, por otro lado, que
el cultivo de Clio, el uso de la historia co-
mo fébula no requiere del novelista una
idea critica de la historia o el despliegue
de alguna historiosofia (como la eviden-
cié después el erudito Del Paso en Bajo
la sombra de la historia. Ensayos sobre el
islam y el judaismo, 2011) como puede ver-
se en el aparatoso tomo III de las Obras
completas (FCE, 2002), que recoge el en-
sayo y la obra periodistica de Del Paso y
que apabulla por el convencionalismo y el
conformismo de su autor. No es la pri-
mera vez que un probado cosmopolita es
al mismo tiempo un nacionalista de mi-
ras tan estrechas.

Noticias del Imperioy Palinuro de Mé-
xico (1977) son, cronolégicamente, dos
de las dltimas grandes novelas del Boom, en
las que la historia americana es una forma
fabulosa del lenguaje como ocurre en
Alejo Carpentier, en José Lezama Lima
o en Carlos Fuentes. Y Del Paso posee,
de una manera més pronunciada que sus

maestros y colegas, una doble naturaleza:

su obra es Rabelais en clave criolla, la ex-
presién de un insaciable apetito erético,
de carne y de mundo. Pero también es,
barroca o manierista, una obra refinadisi-
ma en el sentido decadentista de la pala-
bra, el resultado de una extrema extenua-
cién nerviosa. Preparando estas lineas me
asomé a El imperio de las voces. Fernando
del Paso ante la critica (Era, 1995) que re-
copilé Alejandro Toledo y en esa antolo-
gia descubri que dos de las resefias mds
convincentes sobre Palinuro de Méxicolas
escribieron poetas contempordneos de Del
Paso, Francisco Cervantes y Marco Anto-
nio Montes de Oca, lo cual permite ver des-
de otra distancia, la de la lucidez poética,
a una de las cimas de la prosa mexicana.

Decia Montes de Oca en 1980, alu-
diendo a la hipersensibilidad mitolégica
y médica de nuestro Palinuro: “El libro
de Fernando del Paso es una de las contri-
buciones mds afanosas al barroco me-
xicano de todos los tiempos. ;De todos
los tiempos? El futuro no existe en Pali-
nuro de México. Su riqueza estriba en la
perfecta omisién del futuro. [...] La his-
toria de Palinuro es un pretexto que, des-
viado de sus fuentes latinas, ancla su punto
de partida en la versién que del personaje
hace Cyril Connolly en su maravilloso y
no sé si olvidado texto La tumba sin sosiego.
Palinuro, piloto de Eneas, se queda dor-
mido cuando estd al timén del barco y es
arrastrado por las aguas hasta el cabo Spar-
tivento o cabo Palinuro, asi llamado hasta
la fecha. Para Del Paso, como para este
poeta inglés, poseido por la hipocondria,
el mito se convierte en simbolo del hom-
bre que se deja arrastrar por sus propios
suefios, suefos enormes porque se sue-
fian con los ojos abiertos y al final son la
causa de su muerte”. U



Zonas de alteridad

Gunter Grass (1927-2015)

Mauricio Molina

El dltimo redoble de Oskar Matzerath: a
menudo nos olvidamos de que la litera-
tura tiene sus propios tiempos. El tiempo
que va de Madame Bovary a El perfume
es muy diferente al que marcan los calen-
darios y las efemérides. El Premio Nobel es
muy relativo. Basta con recordar que ni li-
bros como En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, Ulisesde James Joyce, ni la
obra de Kafka y de Borges, ni Pedro Pdra-
mo de Juan Rulfo han sido suficiente para
merecer el premio. Borges decfa que el Pre-
mio Nobel s6lo servia para dar a conocer
a nuevos autores. Es cierto que Neruda,
Pasternak, Octavio Paz, Samuel Beckett
y unos cuantos ejemplos brillantes mds lo
han merecido. El Premio Nobel, a pesar de
todas las criticas que se le pudiera hacer,
sigue siendo el mds importante reconoci-
miento en la literatura mundial.

El premio concedido al escritor alemédn
Giinter Grass en 1999, cuya obra va mds
alld de los reconocimientos, se convirtié
en polémico cuando nos enteramos de una
verdad a voces que no empana el genio de
nuestro autor: que el escritor habia sido
soldado nazi en su juventud. Esto desaté
dudasy criticas dcidas que el propio Grass
intentd paliar, con mediano éxito.

Sumergido en una herencia literaria
que hunde sus raices en el Romanticismo
alemdn y en la literatura del Renacimien-
to, Grass funde a Cervantes y Jean Paul, a
Swifty Rabelais. La obra de Giinter Grass
demuestra que las generalizaciones son ma-
las. La caida del nazismo demostré que la
literatura alemana tenfa buena salud. Ni
Goebbels ni Hitler pudieron apagar las vo-
ces de Thomas Mann, Paul Celan, Ernst
Jiinger. A menudo se ha dicho que la len-
gua alemana tenfa que purgarse de la in-

feccidn contaminante del nazismo. Sin em-

bargo, suele olvidarse que la literatura y
el arte trascienden los acontecimientos his-
téricos. Hay que recordar que Napoleén
no pudo entenderse con Beethoven.

El tambor de hojalata de Grass es un
verdadero prodigio narrativo, una caricatu-
rasérdiday funambulesca, plena de humor
negro y realismo mdgico, en la atmdsfera
de Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial. La novela fue llevada al cine por
el director Volker Schléndorft, en una muy
afortunada aunque incompleta versién ci-
nematogréfica.

La novela cuenta la historia de Oskar
Matzerath, un nifio alemdn de Danzig
(hoy Gdansk), quien decide dejar de cre-
cer cuando los nazis invaden Polonia. Con-
vertido en enano de circo al servicio de los
nazis, Oskar vive en un ambiente de ofi-
ciales nazis, giras por el frente y fiestas de-
cadentes. El filme de Schlondorff se detie-
ne en el momento en que los rusos invaden
Danzig y termina la dictadura hitleriana.
Grass, en la tercera parte de su novela,
cuenta las vicisitudes de Oskar durante la
posguerra y su decisién final de empezar
a crecer. Oskar Matzerath es una inven-
cién fundamental: el terrible y entrafable
espejo de una humanidad enloquecida e
infantil tratando de destruirlo todo a gri-
tos. Un enano en un pais que en ese tiem-
po buscaba la perfeccién de la raza es la
caricatura perfecta: una carcajada de la es-
pecie humana, de lo diverso y distinto, de
lo que no admite proporciones ni estereo-
tipos pasteurizados, frente al pulcro ideal
de la supremacia racial.

Grass es heredero al mismo tiempo de
los dibujos de George Grosz que de las
esculturas fantdsticas de Max Ernst. He-
reda del expresionismo y del surrealismo

una visién mégica de la realidad. Pese a

dev
GUnter Grass

Die Blechtrommel
Roman

sus grandes diferencias, recuerda el mun-
do milagroso de Gabriel Garcia Mdrquez.
Como el escritor colombiano, Grass echa
mano de la realidad més inmediata para
trastocarla, de modo que cada acto coti-
diano parezca fantdstico y que lo onirico
y grotesco se conviertan en algo comuin y
corriente. Un penetrante sentido de la ob-
servacién y una imaginacién desbordada
son los ingredientes de un realismo ma-
gico que va mucho mds alld de las inter-
pretaciones académicas y fciles.

Oskar Matzerath y su mégico grito des-
tructivo es heredero de “Josefina la can-
tora o El pueblo de los ratones”, de Kafka,
lo mismo que del balbuceo hermético de
Paul Celan, y es antecesor de Grenouille,
el protagonista mago de E/ perfume de
Patrick Siiskind. Grass escribe en un rea-
lismo bizarro e hipertélico, es decir, que
va mucho mis all4 de sus fines, como si se
tratara de un pintor del siglo xvi. El na-
zismo en los ojos de Brueghel y El Bosco.
Quizd no sea casual que Grass haya reci-
bido la noticia de que el Premio Nobel le
habia sido otorgado cuando estaba con
su dentista.

El redescubrimiento de lo grotesco pa-
ra la literatura moderna, la exploracién
de lo bizarro y asombroso, la critica siem-
pre imaginativa de la realidad, definen la
obra de Giinter Grass. En una época co-
mo la nuestra, cuando la literatura tiende
a parecerse en la planificacién del best-
sellery del éxito inmediato, su obra brilla
intensa entre tantas falsificaciones y no-
velistas desechables. U
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La espuma de los dias
Retrato de familia en Expana

José de la Colina

T miras ese retrato de familia que, por
la actitud de los retratados y la luz artifi-
cial y por el telén de fondo que sugiere
un vago salén encortinado, participa del
cardcter de una “escena’ posada entre ac-
tos por los actores de un drama. Alli, casi
dirfas all4, estdn un hombre, una mujery
dos nifios. Miran hacia ti, que después de
transcurridos tres cuartos de siglo los con-
templas sabiendo de quiénes se trata pero
alavez sabiendo que son otros: los desco-
nocidos habitantes de un pais extrafio, de
esa Espafia que yanoes, o que ya es Expafia.
En realidad miraban ala lente de la cima-
ra del fotégrafo que en esa tarde estaba re-
tratando a esos De la Colina-Gurrfa, de los
cuales Concha y Jenaro, tus padres, saben
que son los dltimos momentos de estar
juntos los cuatro, porque pocas horas des-
pués Jenaro, que porta el uniforme de im-
provisado capitdn de infanterfa del ejérci-
to republicano (jun anarcosindicalista en
uniforme militar!), tomar4 el tren de re-
torno al frente y no lo volverds a ver sino
casi tres afios después, en Francia, muy
flaco, sin afeitar y cargado de piojos ad-
quiridos en el campo de concentracién
de Argeles-sur-Mer.

Jenaro es en la foto de finales de 1937
un hombre de 31 afios, delgado, enérgico
y guapo, y estd de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello muy
corto al modo militar, con camisa regla-
mentaria cruzada por correas en equis, con
pantalén de campafia de perneras meti-
das en botas de cafia y un ancho cinturén
con cartucheras. De su mirada hacia fue-
rade cuadro y hacia la izquierda fluye una
eventual leve bizquera y una especie de
energfa inutil, exasperada. En esa mirada
muy seria lees que ya sabe que perdere-
mos Santander...
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Delante de él, sentada, estd Concha,
de 27 afios, menuda, pilida, no guapa pe-
ro de grandes ojos morunos, con ropa cla-
ra. Se la ve triste y solitaria aun estando
acompafiada, y su mirada, vuelta hacia la
derecha, hacia fuera de cuadro, en reali-
dad no mira, estd ensimismada; y td lees

en sus ojeras que ella no entiende del to-

Familia De la Colina-Gurria, finales de 1937

do el momento, ella nunca ha entendido
de politicas, sélo entiende que su marido
retornard a la guerra, y quizd también
sabe que perderemos Santander.

Delante y un poco a un lado de Jenaro
y Concha, estdn dos nifios de caras redon-
das, con abrigos, camisas blancas y pan-
talones cortos, y peinados con raya a un

costado. Raul, de dos afios, rechoncho,
con una apatia plécida, estd sentado en la
banqueta junto a Concha; y Novel, o sea
ti con tu nombre original y un afilo ma-
yor que tu hermano, estds de pie, también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo
y con ojos un poco asustados por la mira-
da de la lente. Porque el fotdgrafo quizd
dijo: jAtencién, mirar a la lente, que voy
a disparar!

El fotégrafo habrd dicho que va a dis-
parar como si fuese a fusilar a los retrata-
dos para resucitarlos luego en una mera
imagen, perpetudndolos contra el oscuro
fondo encortinado como de un salén bur-
gués que desde luego los retratados no po-
seen, y que se halla como esfumado en una
niebla ajena a la Historia, la cabrona His-
toria que ya estd tejiéndole una trama de
guerray destierro y desventuras a la familia
Colina-Gurria. La foto es de aire un tanto
crispado en su aparente serenidad: nin-
guno de los fotografiados esboza siquiera
una sonrisa. Si acaso el fotégrafo la solici-
t6, lo habrd hecho m4s por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues él, hombre
del partido socialista, amigo del jefe de los
Colina-Gurrfa, también tiene que saber
que las cosas en Santander, Espafa, no estin
precisamente alegres. (Unos dias después,
el 26 de agosto de 1937, entrardn las tro-
pas de Franco en la ciudad bombardeada).

Del grupo en la foto, Conchay Jenaro
ya sélo son fantasmas, pero de otra ma-
nera también lo son los nifios que allf es-
tdn, porque hace muchos anos que Ratil
y td ya son muy otros. Y la foto misma es
un fantasma, una imagen sin latidos cuyo
color sepia ha venido a ser para tu mirada
el color mismo del tiempo, o mejor dicho,
de Otro Tiempo: el de Espana, ahora tu
Expafia. U



PRENS BELLS

Ana Luisa Calvillo
La prision mas fuerte

Guillermo Vega Zaragoza

Las cifras son contundentes: de acuerdo
con la Universidad de Princeton, 11 mi-
llones de mexicanos indocumentados en
Estados Unidos de América viven en con-
diciones casi de esclavitud, sin derechos so-
ciales o politicos. Pero, ademds, de acuerdo
con un reporte de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores de nuestro pais, 97.5 por
ciento de los mexicanos presos en el ex-
tranjero (de un total de 43 paises) lo estin
en Estados Unidos; es decir, 39 mil 398
personas, de las cuales 80 por ciento cum-

canos encuentran al emigrar al vecino del
norte. En su mente inocente y bieninten-
cionada imaginan que encontrardn traba-
joy dinero para demostrar a sus familias
—y a si mismos— que pueden ser “al-
guien” que los ayudard a salir de la pobreza
en la que viven en sus lugares de origen.
Pero la dura realidad no se tarda en hacer-
los despertar violentamente de su suefio.

Rangel, proveniente del estado de Mi-
choacdn, decidié en 1995 irse de mojado

al otro lado. Luego de pasar las vicisitudes

dela policia y a vender droga decomisada
por las propias autoridades. Amenazado
con la cércel y la deportacién, Rangel fue
maltratado, torturado y violado en mul-
tiples ocasiones por un policia que en el
libro lleva el nombre de Damiédn Rivas. En
medio de ese infierno, fue utilizado como
chivo expiatorio de un asesinato durante
un tiroteo en un bar. Acusado de homici-
dio en primer grado, fue condenado con
una pena de 57 afios en una cércel de ma-

xima seguridad en Soledad, California,
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Cartas de Roberto Rangel a Ana Luisa Calvillo, 2011

plen condena por delitos contra la salud
o relacionados con el trafico de drogas.
El testimonio de Roberto Rangel —con-
tado en el libro Me decian mexicano frijole-
ro de Ana Luisa Calvillo, distinguido con
el Premio Bellas Artes de Testimonio Car-
los Montemayor 2013— ejemplifica trd-

gicamente el destino que muchos mexi-

comunes con coyotes y patrulleros fron-
terizos, fue reclutado como parte de una
red de trafico de ilegales, orquestada por la
Unidad Antinarcéticos del Departamen-
to de Policfa de Fresno, California, colu-
dida con agentes de la DEA y la Oficina de
Inmigracién de Estados Unidos. Roberto

fue obligado a trabajar como informante

donde ha estado preso por doce afios. Ro-
berto tenifa todo en contra para defender-
se: analfabeto, sin poder comunicarse en
inglés, pobre e indocumentado. Ha ape-
lado la decision del juez ante diversas ins-
tancias, pero sin éxito.

Entonces entré en contacto con Ana

Luisa Calvillo, a través de una organizacién
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religiosa en Estados Unidos que habfa re-
cibido sus cartas pidiendo el apoyo de un
periodista para contar su historia. Se pusie-
ron en contacto por correo convencional
y la comunicacidn se convirtié en una en-
trevista. Luego de tres anos de arduo tra-
bajo, dio como resultado este testimonio.

Ana Luisa Calvillo (Ciudad de Méxi-
co, 1970) es una buscadora y contadora de
historias, pero no para convertirse ella en

el centro de atencidn, sino para darle voz

digna a los protagonistas de esos relatos.
Desde la biografia desautorizada de un ce-
lebrado escritor, pasando por la historia de
éxito de un director de orquesta infantil
en uno de los municipios mas marginados
del pais, hasta entrevistas con artistas con-
traculturales, Ana Luisa ha puesto al ser-
vicio de los otros sus cualidades de exce-
lente escritora y rigurosa periodista.

En Me decian mexicano frijolero estin,
descarnados, lavoz y el testimonio de Ro-
berto Rangel. La escritora ha desaparecido
por completo: lo que ha hecho es darle
orden y estructura adecuados a la narra-
cién, en un trepidante relato en primera
persona, sin maquillaje ni florituras. Cal-
villo se ha enfocado en mostrarnos la ver-
sion de los hechos como los vivié y los re-
cuerda Rangel. En este sentido, no se trata

de un reportaje ni de una crénica, pues los
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materiales a los que ha tenido acceso la
autora son los proporcionados por el pro-
tagonista a través de carta y de viva voz.
Por ello resulta notable su historia, no s6lo
por lo que narra, por la veracidad o vero-
similitud de lo que se cuenta, sino por la
forma en que el personaje presenta lo vi-
vido: importa no tanto “la verdad” sino
“su verdad”.

El testimonio de Roberto Rangel es-
capa a los lugares comunes de la odisea del

Carcel de la Soledad, California

indocumentado y del relato carcelario edi-
ficante o miserabilista que tantas veces se
nos ha presentado en la literatura, los no-
ticieros, el cine y las series de televisién. La
violencia y la corrupcién del sistema no
“superan a la ficcién”. Aqui estamos ante
la realidad pura y dura. El infierno es real
y eso es lo que encuentran los inmigran-
tes indocumentados en Estados Unidos.

Un aspecto que llama poderosamente
la atencién del relato de Roberto Rangel
es la posibilidad de adentrarnos en su sub-
jetividad, en lo que podriamos llamar su
“cosmovisién”, que no ha de ser muy di-
ferente a la de millones de compatriotas
que se aventuran a cruzar el Rio Bravo en
busca de “ser alguien”. Roberto en todo
momento quiere “demostrar que puede”
a su padre, no se imagina regresar “derro-
tado” a su pueblo; fantasea con conocer a
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una hija a la que nunca ha visto, pero “no
quiere que piense que no tiene para darle
algo”. Por todo ello soporta lo indecible.
Sus despropésitos lo convierten en presa
fécil para aceptar cualquier propuesta que
le hagan o ala que le obliguen. Victima de
las circunstancias y de la voluntad de otros,
sus méviles son tan débiles como su ca-
pacidad de discernimiento, pero més fuer-
te atin es su miedo a “fracasar”.

Conforme se avanza en la inquietante
lectura, uno se pregunta: ;por qué sim-
plemente Roberto no se regresa a Méxi-
co, en lugar de aguantar tanto ultraje a su
dignidad como ser humano? Sorprende la
forma elemental, bdsica, y si se quiere has-
ta simplista, en que Roberto explica sus
acciones y se explica a s{ mismo las com-
plejas circunstancias en que se ve envuelto.
En su relato hay inconsistencias, contra-
dicciones e inverosimilitudes que pueden
llegar a ser exasperantes y nos pueden ha-
cer dudar de su falta de responsabilidad en
el homicidio. Si esta historia fuera una no-
vela, serfa una novela muy mala. Pero desa-
fortunadamente no lo es: la realidad si que
es una mala novela, donde los personajes
son contradictorios, no son heroicos ni de
una pieza, no son valientes ni arrojados, y
al final no triunfan el bien y la justicia, ni
los malos pagan por sus fechorfas.

Y, sin embargo, ya en la reclusién, Ro-
berto Rangel pudo finalmente imponer-
se a sus miedos y encontrar el valor para
contar su historia. Dice en el capitulo que
cierra el libro: “No sé qué prisién es mds
fuerte, ni cudl es la mds severa: si la que
me privé de lalibertad o la que llevo en el
alma”. Su testimonio es un punto de par-
tida para muchas cosas: para provocar la
reflexién en quienes se encuentren en cir-
cunstancias similares o tengan planeado
emigrar al norte; para impulsar estudios
socioldgicos, legales, politicos y hasta psi-
coldgicos sobre los estragos de la corrup-
cién en México y Estados Unidos, pero
sobre todo es un grito de alerta para po-
ner atencién a una realidad lacerante que
de tan cotidiana la hemos hundido en el
silencio. U

Ana Luisa Calvillo, Me decian mexicano frijolero, Ins-
tituto Chihuahuense de Cultura/Ficticia, Chihuahua/
México, 2015, 112 pp.



Rio subterraneo

El hombre que no conocemos

Claudia Guillén

Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila,
1977) es un escritor que ha transitado, con
gran oficio, en distintos géneros literarios:
poesia, ensayo, novela y cuento. En este
tltimo ha mostrado su gran capacidad
narrativa. Sélo basta con acercarnos a los
titulos en el género cuentistico para dar-
nos cuenta de la solidez de este autor: La
noche cantbal (2008), Largas filas de gente
rara (2012) y este afo nos entrega el vo-
lumen de relatos Cavernas, publicado por
Ediciones Era.

Quienes hemos seguido la carrera lite-
raria de Boone, a través de cada uno de
sus libros, no podemos dejar pasar —qui-
z4 sin que él tenga plena conciencia de
esta estructura que permea su enuncia-
cién— cémo los otros géneros de los que
también ha echado mano se han ido in-
sertando de forma casi subliminal en sus
relatos de ficcién.

En Largas filas de gente rara nos mues-
tra, nuevamente, el otro lado de la cara
de quienes nos dedicamos al oficio de la
escritura. Sus personajes son, pues, des-
membrados en su esencia de tal forma que
esta pareciera un crisol que da cabida a
cualquier tipo de conducta soterrada que
permea la vida cotidiana de los literatos.

Cavernas resulta un libro que no deja
atrds la poética de Luis Jorge Boone; por
el contrario, su enunciacién narrativa se
alimenta con algunos trazos de su primer
volumen de cuentos. Es decir, la idea de
presentar a esos seres que bien podrian ser
monstruosos, locos, inadaptados o perso-
najes de ciencia ficcién.

Normalmente pensamos que el paisa-
je desértico, tanto con el sol del dia como
con la luna de noche, nos permite divagar
de manera casi espontdnea por pensamien-

tos alucinantes que llenan el vacio de esa

zona. En ese sentido varias de las historias
de estos relatos toman como escenario esos
paisajes desérticos para arropar las acciones
de sus personajes. Conforme avanzamos
en la lectura de este libro nos encontrare-
mos con cuentos que aluden al suspenso,
al terror, a la ciencia ficcién. En ellos se
formulan las obsesiones literarias de este
autor coahuilense, quien logra entrar a esta
suerte de “caverna” de donde nadie sale
inmune, pues se exorcizan los diferentes
miedos que habitan el subconsciente hu-
mano, es decir, erradicar los miedos a la
locura, por ejemplo, sélo se puede lograr
siuno se interna en ellos. Y si se hace a tra-
vés de una prosa muy bien cuidada que
los enfrenta sin la menor misericordia, el
exorcismo se lleva a cabo a buen término.
Para lograr este efecto, Boone se vale de
un vocabulario rico que recrea con giros
lingiifsticos que dan pie a la prosa poéti-
ca. Por ello las imdgenes mds duras se des-
doblan como papeles cargados por el rit-
mo de la lirica.

De igual forma, podemos encontrar
que muchos de esos miedos surgen desde
el subconsciente del “ser” y se sustentan en
la falta de 16gica de lo cotidiano. O sea, al
no poderlos explicar se vuelven visiones
trastocadas de la realidad, pero de esa rea-
lidad que existe y que nos rehusamos a ver.

El volumen estd compuesto por tres
apartados: “Con un frio abrazo de tu es-
pectro”, donde la figura del doble es encar-
nada ya sea en fantasmas o demonios, y
da pie a cuatro espléndidos cuentos.

“Ultimas, verdaderas, irrefutables teo-
rfas acerca de la extincién de la raza hu-
mana” es el nombre del segundo aparta-
do y en los tres relatos que lo componen
aparecen las figuras del zombi o, bien, de
un cientifico cuya necesidad de hurgar en

LUIS JORGE BOONE

la ciencia lleva a cabo acciones que lo tras-
ladan a terrenos muy cercanos a la locura.

El volumen cierra con el apartado “Ni
el péndulo, ni la arena, ni el 4tomo, ni el
sol”, donde el autor se vale de la separa-
cién casi imperceptible de los mitos o le-
yendas con la realidad, y con ello no sa-
bemos discernir qué tan real o fantéstico
es lo que se nos estd contando. Por ejem-
plo, el cuento “Espera de un dia”, quizds
uno de mis favoritos, si bien tiene como
eje temdtico una historia de amor lo inte-
resante es como surge esta.

No cabe duda de que Cavernas es un
libro donde el autor muestra su experien-
cia porque se da la oportunidad de arries-
gar en cada uno de los relatos que lo con-
forman. Sus personajes estdn cargados por
un destino atipico y logran verosimilitud
a partir de sus acciones. Quien se acerque a
este volumen se acercard a diversos uni-
versos que no sélo estdn colmados por at-
mosferas muy bien logradas, personajes
complejos e historias redondas.

Sin duda, el trabajo que ha llevado a
cabo Luis Jorge Boone como ensayista y
poeta fue nodal para que estas historias se
recrearan desde el conocimiento, siendo
matizadas por ese lenguaje que toma a la
poesfa como una herramienta para suavi-
zar los peores infiernos, aquellos que se pre-
sentan en esos espacios como las cavernas
cerradas a piedray lodo y que encuentran
la luz en el lenguaje que se desprende del
ejercicio del padre de los géneros litera-
rios: la poesfa. U

Luis Jorge Boone, Cavernas, Ediciones Era, México, 2014,

116 pp.
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Antonio Lazcano

Frankenstein y el origen de la vida

José Gordon

La biografia intelectual del biélogo evo-
lucionista Antonio Lazcano estd marcada
por el estudio del origen de la vida, el trdn-
sito asombroso de lo inorgédnico a lo or-
ginico. El poeta Ernesto Cardenal plan-
teaba la dimensién de este proceso con

los siguientes versos:

El origen es un misterio
el de la frigil pequeiiita vida

en la inmensidad de mundos muertos.

El destacado investigador de la unam,
nuevo miembro del Colegio Nacional, nos
habla de su pasién por desentranar ese mis-
terio desde la perspectiva de la ciencia:

—Reconozco esta obsesion intelectual.
Tuve la suerte de comenzar a trabajar en
el origen de la vida cuando la gente no es-
taba consciente de que el ARN tenia propie-
dades cataliticas: podia promover, acelerar
o retrasar reacciones quimicas. Eso habia
puesto el problema del origen de la vida
en crisis. La gente que se dedicaba a in-
vestigar el asunto era una sociedad pe-
quefa, un grupo de grandes cldsicos del
problema, grandes tedricos y experimen-
tadores. Los investigadores como Oparin,
Stanley Miller, Joan Oré, Lynn Margulis,
estaban vivos y activos. Con una genero-
sidad absoluta aceptaron a una persona
joven que tenfa la misma inquietud. La
deuda intelectual que tengo con ellos es
impagable porque ahi me di cuenta de que
me fascinaba el problema del origen de la
vida. Yo habia leido el libro de Oparin a
los once anos; mi papd me lo habia rega-
lado. Me llamaba muchisimo la atencién
la evolucién bioldgica y llegué armado ante
un problema que me ha tocado ver cémo
se ha expandido. No me concibo haciendo

algo en lo profesional que no tenga que

110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

i

Antonio Lazcano

ver con el origen y la evolucién temprana
de la vida.

—Para ubicar lo que quiere decir esto
(que es muy emocionante), estamos ha-
blando del paso de lo inorgdnico a lo or-
génico, delo que no tiene vidaalo que tie-
ne vida. Estamos hablando de la imagen
arquetipica del Frankenstein y la mate-
ria inerte que se empieza a mover.

—Qué bueno que tocas esa figura, ab-
solutamente maravillosa, porque hay mu-
chaslecturas que uno puede hacer de Fran-
kenstein. Una de ellas es una critica a los
excesos de la Revolucién francesa, otra es
de indole literaria y dice que se trata del
romanticismo tipico. Sabemos que Mary
Shelley (Mary Wollstonecraft) tenfa una
obsesién muy decimondnica por la pu-
trefaccion, la descomposicion, pero a Fran-
kenstein hay que leerlo como parte del
proceso de secularizacién de la biologfa.
Siempre me gusta compararlo con el Go-
lem, un personaje, una entidad absoluta-
mente maravillosa. ;Cémo cobra vida el
Golem? El rabino de Praga le pone el nom-
bre secreto de Dios en la frente.

—A la entidad hecha de arcilla y ba-
rro se le inscribe la palabra Emer, que en
hebreo quiere decir verdad, y lo saca de la
muerte que se escribe con la palabra Mer.

—Asi es. Es una visién mistica, por-
que el rabino es un sacerdote que usa una
palabra migica para que esa criatura hecha
de barro cobre vida. En cambio, el Fran-
kenstein es una retacerfa de caddveres y la
energfa que le da vida es la electricidad.
Ahi no hay ninguna fuerza mistica; hay

una fuerza fisica que se conocia muy bien
por los experimentos de Galvani y de Vol-
ta. Lo que estd haciendo es la seculariza-
cién de la biologfa. No hay una fuerza mis-
tica atrds del fenémeno biolégico —esto
no le quita ni un dpice de asombro a Laz-
cano, quien plantea con entusiasmo—:
Hay que leer cada libro de biologfa celu-
lar o molecular como si fueran himnos lai-
cos a la esencia de la vida. Lo que mds me
asombra es la visién de la gente que trans-
formé la cuestién del origen de la vida en
un problema atacable, que puede ser es-
tudiado cientificamente. Yo he repetido
muchas veces el experimento de Miller
cuando retine metano, amoniaco, agua e
hidrégeno, le pone descargas eléctricas y
sintetiza aminodcidos; lo repeti con él en
su laboratorio antes de que falleciera y lo
sigo haciendo. Cuando veo los picos que
me indican que estoy formando amino4-
cidos y cuando analizo luego los meteori-
tos que son pedazos de ese sistema solar
primitivo y veo los mismos compuestos,
no dejo de sentir un cosquilleo en las neu-
ronas, mds que en el estémago. Te das
cuenta de que hay procesos quimicos que
generan con mucha facilidad los compo-
nentes que vemos en los seres vivos. Uno
de los aspectos mds fascinantes del ori-
gen de la vida es que puedes conectar la
quimica de una nube que se condensé pa-
ra dar origen al Sol y a los planetas, con la
quimica que se da mientras estamos ha-
blando, respirando y teniendo reacciones
quimicas, y el ADN se multiplica y las pro-
teinas se sintetizan.

—El asombro ante esto que es la vida.

—Asi es. Un buen cientifico, una bue-
na investigadora, en el fondo tiene que te-
ner una frescura intelectual equivalente a
la de un nifio. W
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