Aguas aéreas

Las hojas

David Huerta

En el tercer Canto del Infierno danteano, las
generaciones son comparadas con hojas des-
prendidas de una rama (versos 12-14). Asi
van pasando, asi se extinguen. La rama des-
nuda “ve” sus despojos dispersos por el suelo.
Laimagen forma una progresion irradiante:
la vida, 4rbol poderoso, da testimonio del
destino de los hombres; la simiente de Addn
—maldita y cautiva del pecado— se des-
vanece continuamente, se apaga como el
follaje engafiosamente dorado de los dias
en otoflo. Gracia aérea y trégica: las criatu-
ras mortales caen al suelo con una “oscilan-
te levedad” (Coral Bracho), con la fatalidad
de los ciclos naturales y césmicos.

Los endecasilabos, plata sombria, pa-
recen forjados como hojas de espadas; aqui
los transcribo, y pongo después la versién

de Angel Crespo:

Come d'autunno si levan le foglie
Puna apresso de 'altra, fin che | ramo
vede alla terra tutte le sue spoglie.

Como las hojas, cuando ya la fria
estacion se aproxima, van cayendo
y la rama su fronda al suelo fia.

Al principio del Canto, Dante, sobreco-
gido, ha presenciado la muchedumbre de
los muertos. Se encaminan con resigna-
cién hacia las aguas oscurasdel dolor eterno.
Nunca los habfa imaginado como ahora
los observa (versos 55-57):

...e dietro le venia s lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei credutto
che morte tanta n'avesse disfatta.

Tan enorme pandilla la seguia
que yo jamds hubiese presumido
que jamds tanta gente muerto habfa.

Forman una procesién inmensa, inter-
minable, ldgubre; busca Dante, entonces,
con insistencia conmovedora, las explica-
ciones y la guia de su padre, Virgilio. En la
versién de Crespo se pierde, en el primer
terceto citado, la imagen de la rama o fronda
cuando ve (“vede’) sus despojos (“spoglie”)
caidos en tierra; en el segundo, la multtud
sigue una ensefia ondeante.

Contemplado este Canto desde un cier-
todngulo, la nacién de los difuntos es como
una inmensa pila de hojas secas, quebradi-
zas: increible, alucinante hacinamiento; o
bien como un tenebroso desfile de almas.
Las fuentes biblicas, cldsicas y patristicas
de esos pasajes del Infierno pueden sefia-
larse con ayuda de la erudicién: el propio
maestro de Dante, Publio Virgilio Marén,
en la Eneida y en las Geérgicas; el Salmo
primero (1-6), en el hermoso libro sapien-
cial de Antiguo Testamento, el Salterio. Dos
poetas solidos como 4rboles frondosos, do-
ble viento de palabras llenas de majestad:
Virgilio, el Salmista.

Seis siglos después de la Comedia, otro
poeta visionario considera cémo la irreali-
dad de la ciudad moderna se asemeja a un
magma infernal:

Unreal City,
Undler the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London
Bridge, so many,
1 had not thought death had

undone so many.
The Waste Land (versos 60-63)

La niebla parda en la madrugada del
invierno envuelve a la teorfa de la multi-
tud desplazéndose con un abatido descon-
suelo sobre el Puente de Londres. Iuego

viene la recreacién danteana: “...s0 many
' I had not thought death had undone so
many .

La nacién de los muertos es idéntica a
sf misma, pero al mismo tiempo, en su inte-
rior, se dibujan divergencias: las hambrunas
y pestes medievales mataban de manera si-
milar a como lo hacfa la horrenda tecnolo-
gia bélica desplegada en la Primera Guerra
Mundial, en el Somme, en el Marne, en
Ypres —también en Galipolli, en Isonzo, lu-
garesolvidados y lejanos de las trincheras
belgas y francesas. Igualdad de la muerte,
si, pero no de sus causas: epidemias virulen-
tas, desigualdades sociales, violencia militar
con armas de fuego, con espadas—esas otras
hojas—, conarcos, con hondas. Esy noeslo
mismo: en unos casos, la fatalidad bioldgi-
ca; en otros, la destructiva voluntad de los
hombres. Al final, todo lo igualay lo empa-
rejala muerte: deja sobre el suelo del mundo
la misma pirdmide formada por los folla-
jes en trance de hacerse polvo, ceniza des-
hecha entre los dedos.

Un poeta espafiol del siglo xv1, Francisco
de Aldana, escribe en su famosa “Epistola
a Arias Montano”:

...yo soy un hombre desvalido y solo
expuesto al duro hado cual marchita
hoja al rigor del descortés Eolo.

Son los versos 6 a 9 del poema. (La
hache de la palabra “hado” debe pronun-
ciarse aspirada). José Lara Garrido, mo-
derno anotador y comentarista de Aldana,
sefiala también, como lo hacen los exegetas
danteanos ante Infierno 11, la fuente del
Salterio; afiade un pasaje de San Agustin:
“todos nosotros somos hoja”. Los wersos
siguientes de la “Epistola” de Aldana, el
“gran Aldana”, como le decfa Luis Cernu-
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da, recrean una imagen comtn del infier-

no en este mundo: “mi vida temporal anda
precita / dentro el infierno del comun tra-
fago”. (Dos aclaraciones: “precita” signifi-
ca “condenada’; “trafago” es palabra paroxi-
tona o grave: rima con “hago”).

En Dante, en Aldana, en Eliot, se trata
de otras tantas zonas topicas del discurso
poético: el infierno del aqui o el del mésalla,
la cambiante fortuna, las hojas en el viento,
el destino “temporal” de los sereshumanos
—con el consuelo del premio “int e m p o-
ral”, eterno, prometido a los cristianos vir-
tuosos—, la devastacién de la muerte.

Topoitropos. Lainercia de lasimdgenes
consabidas puede, empero, vol verse verd a-
dero pensamiento poético cuando intervie-
neen ellas un poeta fuerte: el Salmista, Vir-
gilio, Dante, el capitdn Aldana, T. S. Eliot.

En Infierno 1, el viento no sopla en los
versos donde aparecen las hojas caidas. M4s
adelante, los peregrinos trasmundanos sien-
ten bajo los pies un pavoroso temblor de tie-
rra (versos 133-134). El terremoto se desen-
cadena debido a un reblandecimiento del
suelo causado por las abundantes ldgrimas
de los pecadores. El subsuelo infernal se
agita y un arco de color escarlata, como
impulsado por un viento poderoso, cruza,
relampagueante, el 4mbito. (No se puede
decir “cruza el cielo”: estamos en el infier-
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no y sus penumbras, heladas o ardientes).
Son estos los versos:

La terra lagrimosa diede vento,
que baleno una luce vermiglia.

En el pasaje de las hojas, éstas sirven
para ilustrar la frégil condicién de la vida,
su precaria estabilidad; la rama de la cual se
han desprendido las miratiradas, all4 abajo,
abandonadas —es un ejemplo perfecto de
la “falacia patética” de John Ruskin, inter-
pretacién victoriana de esa antigua figura
llamada prosopopeya, dispositivo del dis-
curso para dotar de voz y protagonismo
antropomorfico a los seres inanimados o a
los animales.

Los lectores de los filésofos existencialis-
tas podrian sospechar en estos versos en el
“estado deyecto”; pero el contexto no justifi-
ca esa idea o impresién. Dante es un poeta
cristiano y su sistema obedece a una comple-
ja tabulacién de rafz escoldstica: inexorable
maquinaria de tormentos y recompensas
animada por el ordenado —y ordenador—
pensamiento de Aristdteles. Al Filésofo,
hombre de inmensa sabidurfa, maestro de
todos los demds maestros, lo encontraremos
en el Canto 1v, hierdtico, en la paz extrana
del Limbo, el lugar de los no bautizados mas
meritorios de la antigiiedad pagana.

Las lecturas “actualizadoras” de Dante
olvidan a menudo la condicién plenamen-
te medieval del poeta. Y sin embargo, hay

autores modernos capaces de transformar
a Dante, de hacerlo nuevo, siguiendo el
consejo metamorfico (“Make it new”) de
Ezra Pound. Ya mencioné a Eliot; otro es
el poeta chileno Ratl Zurita: sus libros se
llaman, y por buenas razones, Anteparaiso,
Purgatorio, La Vida Nueva.

El viento subterrineo, creador del arco
purpureo y resplandeciente, pudo agitar
las hojas caidas de aquella rama capaz de
mirar sus despojos. No sopld, para Dante,
en esa direccién. Estd presente y activo, en
cambio (“descortés Eolo”), en los wversos
del capitdn Francisco de Aldana. En algu-
nos otros poetas, como este espafiol naci-
do en Italia, el lugar comun de la hoja des-
prendida y agitada por el viento se llena de
luz o de sombras, al margen de las inercias
de la repeticién estéril, vacua.

* ok

En la poesia de Percy Bysshe Shelley (1792-
1822), el romanticismo inglés visitd, cuatro
siglos mds tarde, las hojas de Dante Alighieri.
La “Ode to the West Wind” (Odaal Viento
del Oeste) es uno de los poemas més conoci-
dos de Shelley, y uno de los mas misteriosos.
El principio de la pieza es un saludo al Vien-
to del Oeste con la imagen emblemdtica
de las hojas arrastradas por la fuerza eélica.

He aqui el original del poema y, a con-
tinuacién, un esbozo de versién espafiola
medida y rimada, con explicaciones o jus-
tificaciones al calce:

O wild West Wind, thou breath
of Autumns being,

Thou, from whose unseen presence
the leaves dead

Are driven, like ghosts from an
enchanter fleeing

Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence stricken multitudes: O
thou. ..

Oh fiero viento Oeste, tu, soplo
del Otoiio,

cuyoinvisible impulso las muertas
hojas mueve

como en fuga fantasmas de un
hechicero aleve,

negros y amarillentos, rojos
cual el madrofio,



LAS HOJAS

En el pasaje de las hojas, éstas sirven para ilustrar la
fragil condicion de la vida, su precaria estabilidad.

muchedumbres segadas por la peste:
Oh viento...

El “ser del Otofio” se ha perdido un poco
en la versién; confio en su sobrevivencia a
través del genitivo “del Otofio”. “El hechi-
cero aleve” es una licencia parcial: ojald no
desfigure demasiado a Shelley. Dos cambios
mayores: la intrusién del madrofio, il para
la rima y no del todo arbitrario: la baya de
este arbusto es roja. La fiebre es identificada
por Shelley con este tltimo color (“bectic
red”), pero ese vinculo se ha perdido en la
version; la enfermedad segadora —verdu-
go de las hojas innumerables— del dltimo
verso traducido evoca la inmensa catdstrofe
demogrifica de la epidemia de peste
bubénica en la Eu ropa del siglo x1v. Los
versos espafioles son médicos alejandrinos,
con una cesura muy marcada; el pentdme-
tro de Shelley tiene menos palabras o bien
palabras mds cortas —las de nuestro idioma
son mds largas—; el ritmo ydmbico no se
ha borrado totalmente en el traslado.

En manos de Shelley las hojas del Infier-
no de Alighieri se han transfigurado: son
espectros, encantamientos, victimas mor-
tales de una enfermedad de fin de mundo.
El Viento del Oeste es un mago de quien
huyen los fantasmas ateridos. La segadora
enfermedad, no siempre vinculada con la
muerte, lo estd en el crisol nocturno de
la imaginacién romdntica. Las hojas del
poeta inglés no son infernales pero el 4m-
bito de su aparicién lo es.

* ok ok

Las hojas de los 4rboles, de las espadas, de
los libros ocupan diversos espacios imagi-
narios y reales. Los libros deshojados son
semejantes a un drbol otofial o invernal. La
borrasca de una batalla en donde zumban
y rebrillan los aceros de las espadas es como
una tempestad animada por los vientos de
la violencia, el poder, el crimen, la ambi-
cién, la matanza: hojarasca de hierro y san-
gre, de imprecaciones y dolores. Las hojas
arbéreas dan vueltas cuando con ellas juega

el viento caprichoso, imagen de wlubili-
dad, realidad sensible de las mutaciones
atmosféricas.

Damos vuelta a las hojas de los libros:
¢nuestra mano es un viento? Una brisa puede
convertirse en una tempestad: arrancard
dela tierra, como hojas, las firmes constru c-
ciones humanas, edificios, torres de ener-
gia, antenas, chimeneas.

El viento es el Paraclito: sopla donde
quiere. Arrastra consigo voluntades y hace
cambiar los paisajes, el sentido de las voces,
la ruta de los gritos. {No te oigo en medio
de este viento ensordecedor!

Las hojas sibilinas llevan escritas pala-
bras incomprensibles, salidas del antro del
dios, prodigio y extrafieza.

La Sibila de Cumas cometié un error
enloquecedor: pidid la vida eterna pero se
olvidé de pedir, al mismo tiempo, la juve n-
tud perdurable, y su deseo le fue concedido.
Vive hace siglos encerrada en una ampolla
de cristal, y es blanco de las burlas infanti-
les. Los nifios le preguntan a gritos: “Sibi-
la, ;quieres algo?”, y rien, con sus bocas
sucias. Ella contesta: “Si, quiero algo: quie-
ro morir”. La Sibila se asemeja ahora a una
hoja arrugada, amarillenta, a punto de des-
hacerse. Lo escrito en ella, en su cuerpo mé-
gico, en su boca hechicera, estd borrado
para siempre. La Sibila es el deseo encar-
nado de la muerte; su corazdn estd agitado
por un vendaval tandtico.

All afuera, lejos de la angustia erizada de
la Sibila, una bandada de aves preciosas des-
fila sobre la hierba, en medio de las hojas
caidas. Los animales se muestran en el corte-
joamoroso: planetas animados, mindsculos;
giran en la pobreza del jardin, pedazos de
selva, emisarios no se sabe si infernales o edé-
nicos. Formas insolentes de la belleza, han
sido emblema o espejo de vanidosos.

Los pavorreales lucen reflejos mégicos
en sus colas esplendorosas. Esos reflejos son
llamas y son hojas, liminas delgadisimas de
fuego perdidas dentro del fuego mismo.

:Escuchas? Los pavorreales gritaban. Los
estuve oyendo toda la noche, mientras las
hojas cafan alrededor de m{ como flamas de

un incendio, de una fogataen Connecticut
encendida el 2 de agosto de 1955.

Mira las hojas en el viento: esto es el
miedo, como ese pufiado de polvo debajo
de la roca roja; mira de nuevo: sublimes
formas envuelven los gritos de los anima-
les solares.

X % X

Roland Barthes padecia una enfermedad
curiosa: “vefa” el lenguaje; esa dolencia, si
de verdad lo es, podria llamarse “logosco-
pia”. También escuchaba, como cualquier
persona atenta, los acontecimientos del
mundo, el susurro o el estruendo, las ondas
aurales, los desmenuzamientos, las colisio-
nes. Esto escribié Barthes para acercarse al
Griego y al mismo tiempo para distinguir-

se de él, de esa figura antigua:

Hoy me imagino a m{ mismo un poco como
el Griego antiguo, tal como lo describe He-
gel: el Griego interrogaba, dice, con pasién
y sin pausa, el susurro de las hojas, de las
fuentes, del viento; en pocas palabras: el es-
tremecimiento de la naturaleza, para percibir
en todo ello el plan de una inteligencia. En
cuanto a mi, interrogo el estremecimiento
del sentido al escuchar el susurro del len-
guaje, de ese lenguaje que para mi, hombre

moderno, es la Naturaleza.

* ok

En esta hoja verds la huella de la mente, los
signos de la gananda y la pérdida, la huella
del otofio en forma de un enrojecimiento
con bordes magnificos de oro, como cuan-
do en la nube vespertina descubrimos esa
orla de plata, ese destello salido del suefio.
En esta hoja lees, adivinas.

En cada hoja hay una escritura y la vir-
tualidad fluida de un viento. En cada hoja
un drbol gime, mutilado. En cada hoja se es-
cribe un destino, se deletrean minucias de la
existencia, momentos de maravilla o de mi-
seria. En cada hoja dan la hora las destruc-
ciones y las regeneraciones del tiempo. [
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