Imaginacion cientifica e imaginacion literaria

De topos
y aranas

Jorge Volpi

A partiv de una atinada metdfora, que involucra a dos diminutos
representantes de la fauna, el novelista y ensayista Jorge Volpi
traza una relacion entre los mecanismos que rigen el pensamien-
to cientifico y aquellos que se ponen en funcionamiento con la pro-
duccion artistica, ambos derivados de una propiedad especifica
del cevebro humano de anticipar o buscar proyectar el futuro.

Observemos a los bichos con cuidado, como si esta ma-
fiana pudiésemos convertirnos en una azarosa mezcla
de zodlogos y entomdlogos. Animalillos ciertamente sin
gracia, los primeros. Regordetes, con ufias que harfan
pensar en los colmillos de un vampiro y tan cegatones
como Moroco, el tartamudo ayudante del Inspector
Ardilla, el personaje de los dibujos animados de los se-
tenta. Pero lejos de ser lentos o apocados, los topos no
detienen su vocacién de mineros y excavan un tdnel tras
otro justo alli donde a nadie m4s se le hubiese ocurrido
trazarlo. Tampoco es que sus rivales sean mds hermosas
o sutiles: sélo los mds valientes o perversos acarician sus
lomos, y su galerfa de ojos —argos de jardin— o sus man-
dibulas, por no hablar de sus picoteos, nos obligan a re-
pudiarlas injustamente. Como sea, las arafias no atien-
den a sus criticos y, tan obcecadas como los anteriores,
lanzan por doquier sus hilachos hasta construir deslum-
brantes rosetones en mitad de los arbustos.

Apenas conviven topos y arafias: mientras unos em-
prenden sus busquedas en el subsuelo y si brotan a la
superficie es sélo para tomar aire y presumir timida-

mente sus hallazgos, las otras bordan a pleno sol, ape-
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nas camufladas, y no tienen empacho en exhibir, arro-
badas ante su propio talento, los florilegios de sus telares.
No es que topos y arafias se desprecien mutuamente: en
el fondo albergan altas cuotas de admiracién —o llana
envidia— hacia las labores de los otros, s6lo que, en el
ecosistema en el cual ambos son prisioneros, pocas veces
se atreven a expresarlo. Siglos atrés, topos y arafas ape-
nas se diferenciaban, y alguien con el entusiasmo sufi-
ciente podia escalar de una condicién a otra sin sorpren-
der a nadie. Aquellos buenos tiempos por desgracia se
han agotado y hoy los topos son mds topos que nunca,
y las arafias, todavia més arafias. ;Qué le vamos a hacer?
Los primeros agotan su vida —y su vista— en estudiar
un sinfin de materias para poder edificar sus tdneles:
¢c6mo habria de quedarles tiempo para maravillarse ante
una vulgar telarafia? Y las arafas son aun peores: des-
provistas de la sabiduria necesaria para apreciar la belle-
za arquitecténica de un tdnel, ni siquiera se les ocurre
pasearse por alguno.

Enfangados en sus particulares laberintos, topos y
arafias suelen olvidar que sus labores son equivalentes o
que comparten al menos el mismo origen. Unos y otras
se asumen privilegiados y se consideran mejores dibu-

jantes del mundo que sus competidores. Los topos ven



a las arafias como meros fldneurs o diletantes, artesanos
con poca formacién y mucho tiempo libre dedicados a
copiar la naturaleza mds que a descifrarla; las aranas, a su
vez, contemplan a los topos con el respeto que merecen
profesionales —digamos un electricista— enzarzados
en resolver sus ecuaciones o sus férmulas. Insisto: ni unos
ni otras se dan cuenta, o quizd prefieren no darse cuen-
ta, de que sus prodigios provienen de una fuente comun:
ese 6rgano, mds grande o mds pequefio, més licido o
mids sentimental, que dirige todas nuestras pesquisas.
El cerebro.

Supongo que la fabula resulta transparente. Admirados
cientificos que hoy nos acompafian: si, ustedes son los
gallardos topos. En cambio yo, igual que el resto de mis
colegas artistas o escritores, somos las espantosas arafias.

¢El topo como emblema de la ciencia?, se quejardn
ustedes. ;Esa bestezuela ciega y adiposa? Estoy seguro
de que ustedes habrian preferido el 4guila con su gran
vista o el delfin que se abisma en los océanos del cono-
cimiento o de perdida un elefante de infalible memoria.
Habrén de disculparme: el topo es perfecto para uste-
des. Su ceguera es otra forma de visién, como la de Ti-
resias: en medio de la oscuridad, se abren paso, siguiendo
tanto su instinto como las lecturas de sus herramientas,
por esos caminos que poco a poco nos revelan los secre-
tos del cosmos. En cambio nosotros, los artistas, somos
viles arafias no nada mds por nuestra tendencia a mor-
dernos unos a otros, sino por el cardcter juguetdn, casi
pueril, de nuestras creaciones. Mientras ustedes, hom-
bres y mujeres de ciencia, descifran las leyes del univer-
$0, nosotros nos conformamos con nuestras bagatelas:
frescos, novelas, sinfonias.

El relato vuelve a resultar injusto porque, de nuevo,
tanto las abigarradas férmulas que suefian con explicar
el tiempo o la materia, o los teoremas que revelan una
singularidad quimica, biolégica o matemdtica, provie-
nen del mismo lugar que una trama romdntica un poe-
ma metafisico, un triptico renacentista o un Lied de
Schubert: nuestro cerebro. Y en particular de ese insé-
lito producto de nuestro cerebro, tan manoseado como

poco estudiado, al que damos el nombre de imaginacién.

Sacerdotes y misticos tienen todo el derecho de argu-
mentar otra respuesta: que uno o varios dioses, malicio-
sos o severos, bondadosos o iracundos, encerraron en
nuestros pobres cuerpos un alma inmortal que desde
dentro nos controla. Una bonita idea que, en mi humil-
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Louise Bourgeois, Mamd araria,1999

de opinidn, se halla mds bien en mi campo de trabajo:
el de la literatura de ficcién. Por ello los demds tendria-
mos que convenir, en palabras de Francis Crick, que
sélo somos nuestro cerebro.

Driéstico, inquietante, acaso sobrecogedor, pero no
por ello menos cierto: todo lo que somos y todo lo que
nos ocurre, ocurre aqui adentro, en este molusco oscuro
y silencioso que la evolucién hizo crecer en nuestras de-
formes cabezotas. Y ese zodo no sélo incluye nuestros
recuerdos de la infancia, ese Pollock y ese Veldzquez, la
suave lluvia de ayer por la mafiana, el amor por mi mu-
jer o mi espanto ante la tragedia de Ayotzinapa, sino
también esas leyes que gobiernan al mundo que uste-
des, amigos cientificos, persiguen tan afanosos. Por de-
mencial que nos parezca, la relatividad o el modelo es-
téndar no suceden mds alld de las nubes, en el intangible
dominio de lo real, sino aqui adentro, en las millones de
neuronas regadas en cada uno de nosotros.

Con estas afirmaciones no pretendo aproximarme
a un solipsismo wittgensteiniano ni a un idealismo extre-
mo, tan fantasioso como esa novela de David Markson
en la que el personaje estd convencido de ser el inico
habitante del planeta. Para esquivar de una vez este ca-
llején sin salida, asumamos de manera prictica, como
suelen hacerlo ustedes, que la realidad existe (mds alld
de que no podamos aprehenderla directamente) y que
la realidad es inteligible. En otras palabras: que nuestro
cerebro fue modelado por las mismas leyes que rigen el
universo y que, por esta Unica razon, es capaz de decir-
nos cosas ciertas respecto a lo que sucede conmigo y a
lo que sucede all4, en el vasto dominio del mundo. (Si
no confidramos en este axioma esencial, seria momen-
to de marcharnos de vuelta a casa).

Obviemos, pues, el alud de divagaciones filoséficas,
epistemoldgicas y psicolégicas que podrian enfangarnos

en este punto para concluir con esta hipStesis —serfa
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mejor decir con este cuento— provisional: toda la cien-
cia que ansfa comprender el cosmos, y todo el arte que
aspira a representarlo, son productos de la imaginacién,
ese poderosisimo mecanismo generado por nuestro ce-
rebro para relacionarnos con el afuera.

¢Por qué la evolucién nos doté con esta inmensa corte-
za cerebral? Sin duda, no para que recordemos nuestra
primera comunién o nuestro primer beso, ni para que
enhebremos hondas reflexiones en torno a la muerte,
como han apuntado algunos antropélogos, o para que
agotemos las horas ddndole vueltas a la inmortalidad del
cangrejo. Aunque de todo ello sea capaz el cerebro hu-
mano, su funcién evolutiva es distinta: otorgarnos una
ventaja competitiva frente a los demds animales —excep-
tuando quizés a los delfines—. ;Y en qué consiste dicha
ventaja? En adelantarnos, mejor que cualquier otra cria-
tura, al después.

El cerebro humano es, por encima de todo, una “mé-
quina de futuros”. Asi fue disefiado y por ello nos resul-
ta imposible alterar su configuracién. Gracias al poder
combinatorio de nuestra corteza cerebral, podemos des-
prendernos de las érdenes dictadas por nuestros genes
y reaccionar frente al ambiente més répido y mejor que
cualquier otro mamifero. De la capacidad de predecir
mds o menos adecuadamente los hechos venideros ha
dependido nuestra supervivencia y nuestro errdtico do-
minio sobre la Tierra.

Describiré el proceso de forma somera. Los sentidos
llevan informacién del mundo hacia el cerebro: este la
organiza, limpia, pule y da esplendor (como la Real Aca-
demia con la lengua) y por fin la convierte en patrones
mds o menos generales. De este modo, si el sujeto llega
a toparse a continuacién con un escenario semejante, el
cerebro puede dictarle cémo reaccionar con mayores po-
sibilidades de sobrevivir o de obtener algtin beneficio.

Gracias a este mecanismo, que nunca se detiene, los
humanos somos seres esencialmente imaginativos —y
narrativos—. Querdmoslo o no, nuestro cerebro gene-
ra escenarios de futuro sin parar. La ciencia y la litera-
tura nacen de esta pulsion natural: tanto el astrénomo
—el topo— que busca un patrén para explicar el mo-
vimiento de los astros como el escritor —la arana— que
va desvelando los movimientos de sus personajes, hun-
den sus trabajos en esta irremediable obsesién asociada
con la arquitectura evolutiva de nuestra mente. (Igual
les sucede a los lectores: si una novela o un cuento se po-
nen en marcha es gracias a que nuestro cerebro no pue-
de dejar de preguntarse qué pasard después).

La imaginacién no es, entonces, sino el recurso de
nuestro cerebro para concebir futuros posibles. Sea que
investiguemos la realidad a fin de hallar reglas que nos
permitan predecir el comportamiento del tiempo o la
materia, sea que nos desdoblemos por medio de la fic-
ci6n para atestiguar vidas distintas a la nuestra—a decir
verdad, para vivirlas—, nos hallamos frente al mismo
procedimiento, desatado en el torbellino de nuestras neu-
ronas, de producir un inagotable torbellino de imdge-
nes del mundo.

Louise Bourgeois, Petite maman,1995
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Esas imdgenes, huidizas y cadticas, que se presentan
ante nosotros sin freno ni control —como ese avestruz
con botas de pléstico que entreveo ahora, sin razén algu-
na, al lado de aquella puerta—, poco a poco son orga-
nizadas por el cerebro o, més bien, por esa otra elusiva
construccion imaginaria a la que hemos dado el nombre
de conciencia o, mds cominmente, de yo. Resulta ine-
vitable que asf sea: sin ese orden, sin esa estructura—que
es, antes que nada, una ficticia cadena temporal—, el
magma de imdgenes se volverfa tan abrumador como
inil.

El disefo evolutivo de nuestro cerebro nos torna,
pues, en sujetos narrativos: si el yo es una suerte de ano-
malfa “en serie” en medio de la arquitectura “en paralelo”
de las neuronas, el orden secuencial que le conferimos
a la realidad deriva de esa voluntad nuestra de contarlo
todo, de narrarlo todo como si por fuerza contase con
un principio y un final. Topos y arafias sometidos a la
misma condena: darle orden a una realidad que lo es-

quiva. No otra cosa es, pues, imaginar.

Albert Einstein: “La imaginacién es mds importante
que el conocimiento. Porque el conocimiento estd limi-
tado a lo que conocemos y entendemos ahora, mien-
tras que la imaginacién abarca el mundo entero y todo
lo que existe alguna vez por conocer y entender”.

La frase del padre de la relatividad no hace sino re-
sumir, en otras palabras, lo dicho hasta ahora. Pero,
¢cémo surge esa imaginacién? ;Y qué relacién man-
tiene con el pensamiento racional, ese que se dedica
puntualmente a enlazar causas y efectos, y que solemos
asociar de manera mds enfética con el pensamiento
cientifico?

Lo decfamos antes: nuestras neuronas se hallan en-
sambladas en un sistema “en paralelo”, es decir que, para
llevar a cabo su titdnica labor de organizar la informa-
cién proveniente del universo, se ponen en marcha de
forma simultdnea, a fin de procesarla de mil maneras
distintas en el menor tiempo posible. Nuestro yo, en
cambio, se comporta de forma lineal, imponiendo una
sucesién a cuanto observa.

Si lo anterior es cierto, el yo tendria que ser visto
s6lo como un vasto conjunto de ideas inmateriales, pro-
ducidas por el cerebro material, con una clara funcién
evolutiva: hacernos creer que tenemos un centro, una
suerte de controlador de vuelo de nuestro cerebro que
nos permite cumplir mejor con nuestra principal tarea:
sobrevivir y reproducirnos con éxito. El resultado de
este salto evolutivo ha sido prodigioso: el yo —la auto-
conciencia— nos ha proveido con una singular capaci-

dad para separar el adentro del afuera y para conferirnos

una compleja individualidad de la que carecen la mayor
parte de los animales (otra vez, delfines excluidos).

Pero mientras el pensamiento racional, metddico,
organizado de manera temporal, se lleva a cabo bajo el
control del yo, nuestro cerebro en paralelo contintia fun-
cionando por su cuenta, indiferente a sus mandatos dic-
tatoriales. Y acaso sea alli, en esa mirfada de neuronas
interconectadas en paralelo, donde encuentra su sitio
la imaginacién. O al menos la imaginacién mds des-
bordada. La que da origen a la creatividad —y a la
demencia.

La imaginacidn, la loca de la casa, nos suele parecer
por ello ingobernable. De ahi que las arafias nos cree-
mos inspiradas por las caricias de las musas o tentadas
por libricos demonios. Porque es alli, en esa turbulen-
cia, en ese maremdgnum del cerebro en paralelo, donde
las ideas brotan y reverberan, se quiebran y recomponen,
se mezclan y se persiguen, mutan y revolotean sin que
el platénico palafrenero del yoles imponga sus arrestos.
Cuando Einstein afirma que la imaginacién es mds im-
portante que el conocimiento, se refiere justo al frenesi
de las neuronas en paralelo, libres e insumisas, frente al
yugo racional, obsesionado sélo con los datos, impues-
to por el yo.

La ciencia y el arte comparten suerte: el yo dicta y
organiza, investiga y se impone metas, disefia cuadros
y esquemas, verifica datos y persigue inconsistencias,
pero entretanto el cerebro en paralelo echa a andar ava-
lanchas de patrones, tsunamis de ideas, cascadas con imé-
genes basadas en esos mismos datos, esperando que el
yo elija las mds productivas, las méds prometedoras. No
es casual que otros identifiquen este mecanismo con el
incémodo nombre de intuicién.

Los cientificos siempre lo han sabido tan bien como
los artistas, aunque por vergiienza prefieran callarlo: an-
tes que la hip6tesis racional o el frio andlisis de los datos
predomina la intuicién. La imaginacién. Y es que, como
han detallado estudios recientes en el novedoso campo
de la psicologfa de la ciencia, asi ocurre en la mayor par-
te de las mentes cientificas. El apego inicial a una teorfa
—o0 a una trama o a un personaje— se produce de in-
mediato, sin que nos demos cuenta, casi desde que nos
planteamos un problema: igual que en muchas otras dreas
de nuestra vida, es nuestro cerebro, y no nosotros, quien
decide hacia dénde ir. En la mayor parte de los casos, el
investigador o el escritor parten de esa intuicién irracio-
nal —de ese primigenio acto de imaginacién— y s6lo
a posteriori se empefian en comprobarla o desarrollarla.

Max Planck: “Unay otra vez el plan imaginario que
uno intenta construir se rompe y haz de intentar otro.
Esta visién imaginativa y esta fe en el éxito son indis-
pensables. El puro racionalismo no tiene cabida aqui”.
Vale la pena aclarar que lo dicho por el gran fisico ale-

mén se aplica tanto a los topos como a las arafias. U
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