
18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1

Observemos a los bichos con cuidado, como si esta ma -
ñana pudiésemos convertirnos en una azarosa mezcla
de zoólogos y entomólogos. Animalillos ciertamente sin
gracia, los primeros. Regordetes, con uñas que harían
pensar en los colmillos de un vampiro y tan cegatones
como Moroco, el tartamudo ayudante del Inspector
Ardilla, el personaje de los dibujos animados de los se -
tenta. Pero lejos de ser lentos o apocados, los topos no
detienen su vocación de mineros y excavan un túnel tras
otro justo allí donde a nadie más se le hubiese ocurrido
trazarlo. Tampoco es que sus rivales sean más hermosas
o sutiles: sólo los más valientes o perversos acarician sus
lomos, y su galería de ojos —argos de jardín— o sus man -
díbulas, por no hablar de sus picoteos, nos obligan a re -
pudiarlas injustamente. Como sea, las arañas no atien-
den a sus críticos y, tan obcecadas como los anteriores,
lanzan por doquier sus hilachos hasta construir deslum -
brantes rosetones en mitad de los arbustos. 

Apenas conviven topos y arañas: mientras unos em -
prenden sus búsquedas en el subsuelo y si brotan a la
superficie es sólo para tomar aire y presumir tímida-
mente sus hallazgos, las otras bordan a pleno sol, ape-

nas camufladas, y no tienen empacho en exhibir, arro-
badas ante su propio talento, los florilegios de sus telares.
No es que topos y arañas se desprecien mutuamente: en
el fondo albergan altas cuotas de admiración —o llana
envidia— hacia las labores de los otros, sólo que, en el
ecosistema en el cual ambos son prisioneros, pocas veces
se atreven a expresarlo. Siglos atrás, topos y arañas ape-
nas se diferenciaban, y alguien con el entusiasmo sufi-
ciente podía escalar de una condición a otra sin sorpren -
der a nadie. Aquellos buenos tiempos por desgracia se
han agotado y hoy los topos son más topos que nunca,
y las arañas, todavía más arañas. ¿Qué le vamos a hacer?
Los primeros agotan su vida —y su vista— en estudiar
un sinfín de materias para poder edificar sus túneles:
¿cómo habría de quedarles tiempo para maravillarse ante
una vulgar telaraña? Y las arañas son aun peores: des-
provistas de la sabiduría necesaria para apreciar la belle -
za arquitectónica de un túnel, ni siquiera se les ocurre
pasearse por alguno. 

Enfangados en sus particulares laberintos, topos y
arañas suelen olvidar que sus labores son equivalentes o
que comparten al menos el mismo origen. Unos y otras
se asumen privilegiados y se consideran mejores dibu-
jantes del mundo que sus competidores. Los topos ven
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a las arañas como meros flâneurs o diletantes, artesanos
con poca formación y mucho tiempo libre dedicados a
copiar la naturaleza más que a descifrarla; las arañas, a su
vez, contemplan a los topos con el respeto que merecen
profesionales —digamos un electricista— enzarzados
en resolver sus ecuaciones o sus fórmulas. Insisto: ni unos
ni otras se dan cuenta, o quizá prefieren no darse cuen-
ta, de que sus prodigios provienen de una fuente co mún:
ese órgano, más grande o más pequeño, más lúcido o
más sentimental, que dirige todas nuestras pesquisas.
El cerebro. 
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Supongo que la fábula resulta transparente. Admirados
científicos que hoy nos acompañan: sí, ustedes son los
gallardos topos. En cambio yo, igual que el resto de mis
colegas artistas o escritores, somos las espantosas arañas. 

¿El topo como emblema de la ciencia?, se quejarán
ustedes. ¿Esa bestezuela ciega y adiposa? Estoy seguro
de que ustedes habrían preferido el águila con su gran
vista o el delfín que se abisma en los océanos del cono-
cimiento o de perdida un elefante de infalible memoria.
Habrán de disculparme: el topo es perfecto para uste-
des. Su ceguera es otra forma de visión, como la de Ti -
resias: en medio de la oscuridad, se abren paso, siguiendo
tanto su instinto como las lecturas de sus herramientas,
por esos caminos que poco a poco nos revelan los secre-
tos del cosmos. En cambio nosotros, los artistas, somos
viles arañas no nada más por nuestra tendencia a mor-
dernos unos a otros, sino por el carácter juguetón, casi
pueril, de nuestras creaciones. Mientras ustedes, hom-
bres y mujeres de ciencia, descifran las leyes del univer-
so, nosotros nos conformamos con nuestras bagatelas:
frescos, novelas, sinfonías.

El relato vuelve a resultar injusto porque, de nuevo,
tanto las abigarradas fórmulas que sueñan con explicar
el tiempo o la materia, o los teoremas que revelan una
singularidad química, biológica o matemática, provie-
nen del mismo lugar que una trama romántica un poe -
ma metafísico, un tríptico renacentista o un Lied de
Schubert: nuestro cerebro. Y en particular de ese insó-
lito producto de nuestro cerebro, tan manoseado como
poco estudiado, al que damos el nombre de imaginación. 
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Sacerdotes y místicos tienen todo el derecho de argu-
mentar otra respuesta: que uno o varios dioses, malicio -
sos o severos, bondadosos o iracundos, encerraron en
nuestros pobres cuerpos un alma inmortal que desde
dentro nos controla. Una bonita idea que, en mi humil -

de opinión, se halla más bien en mi campo de trabajo:
el de la literatura de ficción. Por ello los demás tendría -
mos que convenir, en palabras de Francis Crick, que
sólo somos nuestro cerebro. 

Drástico, inquietante, acaso sobrecogedor, pero no
por ello menos cierto: todo lo que somos y todo lo que
nos ocurre, ocurre aquí adentro, en este molusco oscuro
y silencioso que la evolución hizo crecer en nuestras de -
formes cabezotas. Y ese todo no sólo incluye nuestros
recuerdos de la infancia, ese Pollock y ese Velázquez, la
suave lluvia de ayer por la mañana, el amor por mi mu -
jer o mi espanto ante la tragedia de Ayotzinapa, sino
también esas leyes que gobiernan al mundo que uste-
des, amigos científicos, persiguen tan afanosos. Por de -
mencial que nos parezca, la relatividad o el modelo es -
tándar no suceden más allá de las nubes, en el intangible
dominio de lo real, sino aquí adentro, en las millones de
neuronas regadas en cada uno de nosotros. 

Con estas afirmaciones no pretendo aproximarme
a un solipsismo wittgensteiniano ni a un idealismo extre -
mo, tan fantasioso como esa novela de David Markson
en la que el personaje está convencido de ser el único
habitante del planeta. Para esquivar de una vez este ca -
llejón sin salida, asumamos de manera práctica, como
suelen hacerlo ustedes, que la realidad existe (más allá
de que no podamos aprehenderla directamente) y que
la realidad es inteligible. En otras palabras: que nuestro
cerebro fue modelado por las mismas leyes que rigen el
universo y que, por esta única razón, es capaz de decir-
nos cosas ciertas respecto a lo que sucede conmigo y a
lo que sucede allá, en el vasto dominio del mundo. (Si
no confiáramos en este axioma esencial, sería momen-
to de marcharnos de vuelta a casa).

Obviemos, pues, el alud de divagaciones filosóficas,
epistemológicas y psicológicas que podrían enfangarnos
en este punto para concluir con esta hipótesis —sería
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mejor decir con este cuento— provisional: toda la cien-
cia que ansía comprender el cosmos, y todo el arte que
aspira a representarlo, son productos de la ima ginación,
ese poderosísimo mecanismo generado por nuestro ce -
rebro para relacionarnos con el afuera. 

4

¿Por qué la evolución nos dotó con esta inmensa corte-
za cerebral? Sin duda, no para que recordemos nuestra
primera comunión o nuestro primer beso, ni para que
enhebremos hondas reflexiones en torno a la muerte,
como han apuntado algunos antropólogos, o para que
agotemos las horas dándole vueltas a la inmortalidad del
cangrejo. Aunque de todo ello sea capaz el cerebro hu -
mano, su función evolutiva es distinta: otorgarnos una
ventaja competitiva frente a los demás animales —excep -
tuando quizás a los delfines—. ¿Y en qué consiste dicha
ventaja? En adelantarnos, mejor que cualquier otra cria -
tura, al después. 

El cerebro humano es, por encima de todo, una “má -
quina de futuros”. Así fue diseñado y por ello nos resul-
ta imposible alterar su configuración. Gracias al poder
combinatorio de nuestra corteza cerebral, podemos des -
prendernos de las órdenes dictadas por nuestros genes
y reaccionar frente al ambiente más rápido y mejor que
cualquier otro mamífero. De la capacidad de predecir
más o menos adecuadamente los hechos venideros ha
dependido nuestra supervivencia y nuestro errático do -
minio sobre la Tierra. 

Describiré el proceso de forma somera. Los sentidos
llevan información del mundo hacia el cerebro: este la
organiza, limpia, pule y da esplendor (como la Real Aca -
demia con la lengua) y por fin la convierte en pa trones
más o menos generales. De este modo, si el sujeto llega
a toparse a continuación con un escenario se mejante, el
cerebro puede dictarle cómo reaccionar con mayores po -
sibilidades de sobrevivir o de obtener algún beneficio. 

Gracias a este mecanismo, que nunca se detiene, los
humanos somos seres esencialmente imaginativos —y
narrativos—. Querámoslo o no, nuestro cerebro gene-
ra escenarios de futuro sin parar. La ciencia y la litera-
tura nacen de esta pulsión natural: tanto el astrónomo
—el topo— que busca un patrón para explicar el mo -
vimiento de los astros como el escritor —la araña— que
va desvelando los movimientos de sus personajes, hun-
den sus trabajos en esta irremediable obsesión asociada
con la arquitectura evolutiva de nuestra mente. (Igual
les sucede a los lectores: si una novela o un cuento se po -
nen en marcha es gracias a que nuestro cerebro no pue -
de dejar de preguntarse qué pasará después).

La imaginación no es, entonces, sino el recurso de
nuestro cerebro para concebir futuros posibles. Sea que
investiguemos la realidad a fin de hallar reglas que nos
permitan predecir el comportamiento del tiempo o la
materia, sea que nos desdoblemos por medio de la fic-
ción para atestiguar vidas distintas a la nuestra —a decir
verdad, para vivirlas—, nos hallamos frente al mismo
procedimiento, desatado en el torbellino de nuestras neu -
ronas, de producir un inagotable torbellino de imáge-
nes del mundo. 
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Esas imágenes, huidizas y caóticas, que se presentan
ante nosotros sin freno ni control —como ese avestruz
con botas de plástico que entreveo ahora, sin razón al gu -
na, al lado de aquella puerta—, poco a poco son orga-
nizadas por el cerebro o, más bien, por esa otra elusiva
construcción imaginaria a la que hemos dado el nombre
de conciencia o, más comúnmente, de yo. Resulta ine-
vitable que así sea: sin ese orden, sin esa estructura —que
es, antes que nada, una ficticia cadena temporal—, el
mag ma de imágenes se volvería tan abrumador como
inútil.

El diseño evolutivo de nuestro cerebro nos torna,
pues, en sujetos narrativos: si el yo es una suerte de ano-
malía “en serie” en medio de la arquitectura “en paralelo”
de las neuronas, el orden secuencial que le conferimos
a la realidad deriva de esa voluntad nuestra de contarlo
todo, de narrarlo todo como si por fuerza contase con
un principio y un final. Topos y arañas sometidos a la
misma condena: darle orden a una realidad que lo es -
quiva. No otra cosa es, pues, imaginar. 
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Albert Einstein: “La imaginación es más importante
que el conocimiento. Porque el conocimiento está limi -
tado a lo que conocemos y entendemos ahora, mien-
tras que la imaginación abarca el mundo entero y todo
lo que existe alguna vez por conocer y entender”.

La frase del padre de la relatividad no hace sino re -
 sumir, en otras palabras, lo dicho hasta ahora. Pero,
¿có mo surge esa imaginación? ¿Y qué relación man-
tiene con el pensamiento racional, ese que se dedica
puntualmente a enlazar causas y efectos, y que solemos
asociar de manera más enfática con el pensamiento
científico? 

Lo decíamos antes: nuestras neuronas se hallan en -
sambladas en un sistema “en paralelo”, es decir que, para
llevar a cabo su titánica labor de organizar la informa-
ción proveniente del universo, se ponen en marcha de
forma simultánea, a fin de procesarla de mil maneras
distintas en el menor tiempo posible. Nuestro yo, en
cambio, se comporta de forma lineal, imponiendo una
sucesión a cuanto observa. 

Si lo anterior es cierto, el yo tendría que ser visto
sólo como un vasto conjunto de ideas inmateriales, pro -
ducidas por el cerebro material, con una clara función
evolutiva: hacernos creer que tenemos un centro, una
suerte de controlador de vuelo de nuestro cerebro que
nos permite cumplir mejor con nuestra principal tarea:
so brevivir y reproducirnos con éxito. El resultado de
este salto evolutivo ha sido prodigioso: el yo —la auto-
conciencia— nos ha proveído con una singular capaci-
dad para separar el adentro del afuera y para conferirnos

una compleja individualidad de la que carecen la mayor
parte de los animales (otra vez, delfines excluidos).

Pero mientras el pensamiento racional, metódico,
or ganizado de manera temporal, se lleva a cabo bajo el
control del yo, nuestro cerebro en paralelo continúa fun -
cionando por su cuenta, indiferente a sus mandatos dic -
tatoriales. Y acaso sea allí, en esa miríada de neuronas
interconectadas en paralelo, donde encuentra su sitio
la imaginación. O al menos la imaginación más des-
bordada. La que da origen a la creatividad —y a la
demencia. 

La imaginación, la loca de la casa, nos suele parecer
por ello ingobernable. De ahí que las arañas nos cree-
mos inspiradas por las caricias de las musas o tentadas
por lúbricos demonios. Porque es allí, en esa turbulen-
cia, en ese maremágnum del cerebro en paralelo, donde
las ideas brotan y reverberan, se quiebran y recomponen,
se mezclan y se persiguen, mutan y revolotean sin que
el platónico palafrenero del yo les imponga sus arres tos.
Cuando Einstein afirma que la imaginación es más im -
portante que el conocimiento, se refiere justo al frenesí
de las neuronas en paralelo, libres e insumisas, frente al
yugo racional, obsesionado sólo con los datos, impues-
to por el yo. 

La ciencia y el arte comparten suerte: el yo dicta y
organiza, investiga y se impone metas, diseña cuadros
y esquemas, verifica datos y persigue inconsistencias,
pero entretanto el cerebro en paralelo echa a andar ava-
lanchas de patrones, tsunamis de ideas, cascadas con imá -
genes basadas en esos mismos datos, esperando que el
yo elija las más productivas, las más prometedoras. No
es casual que otros identifiquen este mecanismo con el
incómodo nombre de intuición. 

Los científicos siempre lo han sabido tan bien como
los artistas, aunque por vergüenza prefieran callarlo: an -
tes que la hipótesis racional o el frío análisis de los datos
predomina la intuición. La imaginación. Y es que, como
han detallado estudios recientes en el novedoso campo
de la psicología de la ciencia, así ocurre en la mayor par -
te de las mentes científicas. El apego inicial a una teoría
—o a una trama o a un personaje— se produce de in -
mediato, sin que nos demos cuenta, casi desde que nos
planteamos un problema: igual que en muchas otras áreas
de nuestra vida, es nuestro cerebro, y no nosotros, quien
decide hacia dónde ir. En la mayor parte de los casos, el
investigador o el escritor parten de esa intuición irracio -
nal —de ese primigenio acto de imaginación— y sólo
a posteriori se empeñan en comprobarla o desarrollarla.

Max Planck: “Una y otra vez el plan imaginario que
uno intenta construir se rompe y haz de intentar otro.
Esta visión imaginativa y esta fe en el éxito son indis-
pensables. El puro racionalismo no tiene cabida aquí”.
Vale la pena aclarar que lo dicho por el gran físico ale-
mán se aplica tanto a los topos como a las arañas. 
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