
Juan García Ponce:

•
Ante el dt;s~~nocimiento
de Anagnorlsls

Hace unos cuantos Dieses, Tomás Segovia publicó un gran poe
ma, una obra en la que es fácil advertir desde las primeras líneas
la voluntad de grandeza, esa gravedad de tono, esa alada pe
santez natural que desde un principio señala en algunos libros
especialmente significativos la amplitud del vuelo, la obediencia
inicial a un prop6sito vasto y totalizador. (Para ponemos tam
bién desde el principio en el tono de estas notas, podríamos
señalar, como ejemplo de este· tipo de poemas, Piedra de sol de
Octavio Paz.) El título de ese poema de Tomás Segovia es
Anagnórisis y es ejemplar que, a unos cuantos meses de su
publicación, sintamos la necesidad de recordarlo. Anagnórisis res
ponde en todo momento -y es igualmente importante que nos
sintamos en la obligación de decirlo desde ahora- a esa verdad
de propósitos y voluntad de grandeza que anuncia su tono. Sin
embargo, su publicación nos muestra un fenómeno contradicto
rio al que, tal vez en especial en nuestro medio, tienen que en·
frentarse las grandes obras y que nos obliga a interrogamos
sobre cuál es la respuesta que pueden esperar una vez que han
sido entregadas al público y, desprendidas de su creador, pero
no por completo porque éste sigue contemplándolas a distancia
y necesita hacerlo, empiezan a vivir una vida propia, en el te·
rreno de lo social del que la poesía, como la cultura, es parte aún
cuando se opone a él.

La respuesta ante Anagnórisis de la crítica profesional, si es
que puede considerarse que ésta existe entre nosotros, aún cuando
más o menos reticente, de acuerdo con e! grado de percepción
y muy claramente de acuerdo con el grado de responsabilidad,
de desprendimiento o de mezquindad del crítico, ha sido de ad
miración, pero de una admiración frenada, inficcionada de
"peros", de pequeñas objeciones meticulosas o meramente ca
suales que dejan ver que esa misma meticulosidad no se aplica
en cambio al análisis o al menos al juicio sobre el poema en
general, ni esa misma casualidad se emplea para hacer elogios
que podrían ser igualmente imprecisos o generales. Así, en el
ámbito de la crítica, o de la simple crónica, porque eso es lo
que es, si acaso, nuestra crítica, cuando se ha dado respuesta
al poema ha sido para perderlo, más que para llamar la atención
sobre él o, con el mismo derecho, para decir por qué no debe
prestársele atención. De acuerdo con ella, e! poema estaría des
tinado a desaparecer en la grisura de una generalidad dentro de
la que los valores son indiferentes y se dedica e! mismo espacio
y se da la misma importancia a los versos informes de una
aficionada de provincia, a la obra más o menos seria de un joven
poeta con dones o a los residuos de una figura acabada, que a
una obra de plenitud. Pero e! caso es que es obvio, por la misma
naturaleza del poema, que Anagnórisis puede ser considerado
un gran fracaso en razón de su misma amplitud de propósitos y
la desproporción que podría existir entre éstos y su logro o
puede ser, como yo lo creo, una obra decisiva, pero lo que la
crítica no puede ignorar es ese carácter extremo de la obra y
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si lo hace sólo nos da una imagen falsa de ella, por deshones
tidad, por incapacidad o por simple pereza mental, y no está
cumpliendo su función. Sin embargo, lo cierto es que todo poema
y todo poeta necesita de la crítica y su ausencia no sólo es
injusta, sino que en su injusticia le hace daño al poema y al
poeta.

Para el poema éste no es un daño irreparable. Por fortuna,
en circunstancias normales, las obras permanecen. Pero ni si
quiera esta es una regla fija. Sin ninguna ironía y con una
franca voluntad de ponerme dramático, entre otras cosas porque
una de las causas principales de esa grisura que no sólo cubre
a la crítica en México es la pretensión de convertir en virtud
una timidez que no es más que incapacidad y miedo al ridículo,
me gustaría recordar que muchos fragmentos de los presocráticos
se han salvado y han llegado hasta nosotros sólo porque apare
cían citados por algún comentarista. Mencionar esto cuando se
está hablando de un poema contemporáneo, escrito por un
mexicano para colmo, no es ninguna desproporción ni ningún
desacato, porque es un hecho que toda obra se inscribe -tam
bién- en la gran corriente de la cultura y lo que nos aleja de
esa cultura, ya sea que se hable en relación con ella de un frag
mento de Anaximandro o de un poema de Tomás Segovia,
es sentir que no nos pertenece, que es algo distante y sobrecogedor
de lo que estamos separados por nuestra modesta -¿o perezosa
o cobarde?- humildad. Pero en cualquier forma y suponiendo
sin mucha confianza que en nuestro orgulloso mundo contem
poráneo no puedan repetirse las coyunturas históricas que pre
cipitaron en la oscuridad al mundo grecolatino, esta situación
es injusta para e! poema, para cualquier poema, en tanto que,
como toda obra viva, quiere el reconocimiento o por lo menos
e! juicio de su tiempo antes que el de la posteridad, incluso
como una manera de acceder a ella. Todas las obras se publican
para ser conocidas, para ser leídas, y agradecen y tienen todo
el derecho de pedir que se les escuche. Éste es otro elemento
que olvidamos con una sospechosa frecuencia. Desde nuestra
cómoda y segura humildad estamos acostumbrados a pedírsela
también a las obras, que no tienen ni un solo motivo para
observarla, y si ellas solicitan nuestra atención ya que por des
gracia no pueden exigirla, nos apresuramos a denunciar con
escandalizado repudio sus pretensiones; pero también estamos
prestos a acusar con la misma rapidez cualquier señal por parte
de la obra en e! sentido de que no le interesa nuestra opinión
o que sólo la desea imponiéndole sus propios términos a nuestro
interés. Entonces no sólo nos desembarazamos de ella, sino que
la definimos, peyorativamente, como de minorías, sin ni siquiera
suponer que, en esas circunstancias, puede ser un motivo de or
gullo pertenecer a esas minorías y, sobre todo, que, llevada
por su necesidad de ser fiel a la verdad, la obra puede incluso
resignarse a estar destinada a las minorías sin dejar de buscar, con
una legitimidad que está en razón directa de su grandeza, a las



mayorías. En estas circunstancias, para volver por últim~ y~z
a la crítica si ésta no busca y obtIene el poder de conV1CClon
necesario p~ra abrir esa obra a t~dos traici~?a no sc?lo a la ~bra
sino a la cultura, y al no cumphr su funclOn no tIene motIvos
para existir, a no ser que éstos sean simplemente inconfesables
aún para el mismo crítico.

Hecha esta salvedad acerca del poema, queda ante nosotros
el problema del poeta. Para éste todo es más difícil. La literatura
de segunda mano y nuestra particular nostalgia de catástrofes,
sobre todo cuando no nos tocan directamente, ha hecho que nos
acostumbremos a ver como algo natural la imagen del artista
en lucha con el mundo que vive solo y olvidado en espera de la
posteridad con una confianza íntima alimentada incluso por
las dudas. Sin embargo, siempre identificamos sospechosamente
esa posteridad con nuestro presente, poniéndonos en .el centro
del glorioso reconocimiento que prueba nuestra inteligencia y
sensibilidad, nuestra generosidad y nuestro espíritu abierto, aun
que, por supuesto, al artista, que ya no puede gozar de él, todo
esto no le toque en nada. La deuda se salda y todos tan tran
quilos. El público goza por lo menos tanto con el drama per
sonal del artista como con su obra. Ya Artaud mencionó que
todo el mundo se emociona con la oreja cortada de van Gogh
y muy pocos con el amarillo de sus girasoles. Y el drama existe
y es legítimo y exaltante, pero hay que recordar una y otra vez
que no es indispensable, sino lamentable y que, como todos
nosotros, el artista tiene derecho y aspira a la felicidad y el éxito
en vida aún cuando heroicamente -y hay que subrayar el
adverbio sin ningún pudor y recordar que puede estar en función
entre nosotros- esté dispuesto a renunciar a ellos en nombre
de la verdad que busca. Si es cierto que estos son los casos
extremos y, como es natural, es imposible hablar de ellos en
presente cuando se refieren a nosotros precisamente porque su
ámbito es el futuro del artista contemporáneo, no hay que olvi
darlos; hay que tener en cuenta, al contrario, que ahora nos es
fácil pensar que los contemporáneos de van Gogh fueron unos
estúpidos al no advertir su genio; pero además en el seno de esos
casos existen muchos puntos intermedios, con un carácter menos
obvio y quizás menos dramático, al menos en sus manifestaciones
exteriores, que sin embargo afectan igualmente la vida espiritual
y nos plantean, aunque sólo sea por este motivo, una responsa
bilidad que no sólo incumbe a la crítica sino a todo el que esté
dispuesto a aceptar que quiere vivir en una sociedad en la que
existan, con los mismos deberes y los mismos derechos que todos
los demás componentes de ella, el arte y la poesía y por tanto,
los artistas y poetas que los hacen posibles. Porque es obvio
que el poeta, aún cuando decida vivir heroicamente y sea capaz
de ello, necesita que lo escuchen y necesita el estímulo que re
presenta cualquier juicio equivalente, aunque sea negativo, a
la seriedad y el esfuerzo y también -tal vez sobre todo-- la
pasión que él puso para realizar su obra.

Por supuesto, esta necesidad de ser escuchado puede saciarse
a través de los lectores anónimos y su índice se encuentra en
algo que, inexplicablemente, siempre nos sentimos tentados a
pedirle al poeta que ignore: la venta de sus libros. Pero además,
y dado que esa venta está condicionada en parte por circuns
tancias externas ajenas al poeta y la poesía, y en parte por las
aptitudes particulares de cada creador, pero no en tanto que
creador, para fomentar ese contacto fuera del ámbito de la
creación, existe, para bien o para mal, y yo creo que puede y
debería ser para bien, un mundo profesional en relación con la

poesía como con todas las demás actividadca q le~
en el seno de una sociedad, un mundo al que~ llamar
artístico o literario, en el que la obra, paraJe1amen~ lÜ interés
que debe despertar en la crítica y espera encontrar c;n~ público,
puede hallar un eco especial que representa tamlJiá¡ p estímulo
importante y además está en posibilidades de~ su in
fluencia. La república de las letras, con todas • pmmsiones
aristocráticas inherentes a los círculos exclusiwl o. mejor, pre
cisamente por ellas, es un antiguo y legítimo sueño; pm más
acá de las dimensiones del sueño, en su proyecci6n real, parti
cipa igualmente para bien o para mal, de las virtudes Ylas limi
taciones de la sociedad en que se inscribe. Tal vez por esto, y
sólo para mal, dentro de ella se tiende a olvidar que 101 demás
también requieren el aliento, los estímulos que delealDos para
nosotros. Y la verdad es que aún si se reciben sin merecerlos,
siempre es mejor tenerlos. El silencio hace daño. Si el poeta se
pierde por exceso de atención es culpa suya, pero si· le ocurre
lo mismo por falta de estímulo en gran parte al meDOI d culpa
nuestra, de la crítica, del público, del mundo literario.

Todas estas consideraciones de orden general y social, y que
no se aplican en todos sus aspectos al caso de ..4nsgnórisis,
pueden parecer excesivas y hasta innecesarias referidas a un
poema que, exteriormente, no es social y cuyo tema, en un sen
tido, es bastante particular, y a un poeta cuya obra nos muestra,
al menos en razón de su propia realidad, que ha sabido superar
los impedimentos y limitaciones de que hemos venido hablando
imponiéndoles su propio valor. Pero es que precisamente todo
gran poema nos conduce a la poesía y cuenta entre sus virtudes
la de permitimos meditar sobre ella y su circunstancia. ..4nagnó
Tisis no es un poema social en el sentido estricto del término,
no está referido directamente a una condición vital exterior de
la sociedad ni está determinado de una manera concreta por
las circunstancias o presiones de organismos colectivos. Tampoco
es un poema general que trata de conflictos y problemas tal
como éstos se manifiestan en un ámbito y dentro de un ánimo
cuyo carácter muestra por sí mismo su naturaleza sociológica. Al
contrario, es un poema estrictamente individualizado, cuya acción
se desarrolla en la conciencia misma de su protagonista, que no
es otro que el mismo poeta, quien toma su propia aventura en
busca de la poesía o, más exactamente, de la realidad que debe
conducirlo a la poesía, como tema de su canto. Pero dentro de
estas condiciones, entre otras cosas, debe· su carácter de gran
poema a su capacidad para lograr que esa aventura individual
yen gran parte interior se haga general en razón de su profunda
verdad, de su poder para mostrar gracias a ésta lo que nos
corresponde y nos repite y expresa a todos en esa aventura in
dividual, y lo que lo interior tiene siempre de exterior y social
en tanto que determina nuestra proyección sobre el mundo, la
forma y el rumbo que ésta toma. En este sentido, Anag1USrisis,
como todo gran poema,se inscribe en el ámbito de lo social y
lo colectivo al participar y hacemos participar, a través' de la
expresión de su propio tema, de un mundo que nos abarca a
todos y que el poeta nos hace sentir como nuestro, y en tanto
que tal, tiene derecho a participar de las ventajas de lo social
y colectivo, y sufre sus desventajas, sus limitaciones, al mismo
tiempo que nos da la oportunidad de denunciarlas, como un
reflejo indirecto pero igualmente legítimo.

Sin embargo, la forma que convierte a ..4nag"órlsis en el gran
poema que es no sólo es independiente y anterior a todas esas
circunstancias, sino que también les abre nuevas posibilidades.
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La realidad de esa fonna está condicionada en parte, como
siempre ocurre, por la obra anterior de su creador, al tiempo
que le da un nuevo sentido. Aunque el conocimiento de esa
obra no es indispensable para participar de este último poema,
ella nos muestra que Tomás Segovia no ha llegado a Anagnórisis
de una manera casual o como un brusco golpe de genio, sino
como el producto de una larga paciencia y de una persistente,
intensa y concentrada voluntad de provocar y encontrar el ca
mino seguro que le pennitiera permanecer en esas súbitas reve
laciones y meditaciones salidas de ella que eran sus poemas an
teriores. En esa paciencia y esa voluntad están unidas la fe en el
carácter auténtico de las revelaciones y' en la capacidad de
la poesía misma, del ejercicio poético, para llegar de una manera
cada vez más definitiva a ellas o, lo que es lo mismo, la fe en
su relación con el mundo y los elementos que la determinaban
y en el oficio de poeta como una unidad doble que se alimenta
mutuamente, de tal modo que hace ver que si la súbita revelación
de la belleza y la realidad del mundo pueden conducir a la
poesía, el oficio de poeta que hace posible la poesía también
puede conducir a la realidad y la belleza del mundo. Así, dominar
ese poder de revelación del mundo es dominar la poesía y do
minar la poesía es dominar, haciéndola nuestra, esa belleza que
la realidad del mundo es capaz de mostrarnos. En los libros
anteriores de Tomás Segovia, Apariciones, Luz de aquí, El sol
y su eco, cada poema es la afirnlación del súbito hallazgo y la
experiencia de una transparencia, una epifanía en la que el
mundo se abre ante el poeta y el poeta lo abre ante nosotros
intentando fijar o recoger la esencia de esa rara y casi siempre
fugaz espiritualidad que lo hace bello y le devuelve su verdad,
o es una meditación sobre la nostalgia de esa transparencia,
un lamento por su pérdida o un comentario sobre las posibili
dades que las relaciones humanas, principalmente el amor, en
cuentran para provocar su aparición a través del otro, de lo otro
que es el mundo y del mundo que es el otro: la mujer, la fra
ternidad, la participación.

Una poesía buscada y encontrada dentro de esas condiciones
se aparta de varias manifestaciones de la poesía contemporánea
y se acerca a otra, a una sola. Es una poesía de elección. En
esta elección está implícito el rechazo de una cierta negatividad
y desesperación, del abandono de la fe en las posibilidades de la
belleza en el mundo y el refugio en la verdad y la belleza de
la palabra, de la poesía misma, de la poesía que busca a la pa
labra y se busca a través de ella, tanto como el rechazo de la
poesía que se deja condicionar por lo exterior a sí misma, que
descansa en una realidad social o cultural directamente y canta
su desesperanza o su alegría, sus luchas, sus triunfos y sus derro
tas a partir de la aceptación, aun a través de la rebelión, de
las estructuras del mundo actual. Frente a estos rechazos, la
elección de Segovia lleva implícita también la aceptación y
el reconocimiento, aunque sea sólo a través de su posibilidad
intuida, de lo que podríamos llamar el carácter sagrado de la
realidad, su contenido trascendente dentro de su propia inma
nencia, como su más alta y auténtica virtud y por tanto como
el alimento natural de la poesía que debe hacerse digna de esa
realidad participando y comunicando precisamente su carácter
sagrado. Esta doble elección, que contiene como es lógico una
negación y una afinnación que se requieren y complementan,
determina la fonna y el lenguaje que la hace posible de los poe
mas de Segovia. En ella no encontramos ni el buscado y tantas
veces efectivo prosaismo de los poetas que no. son exactamente
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sociales o culturales, sino que descansan en lo social o en lo
cultural y hacen suyo el lenguaje de su mundo (tal vez sean nece
sarios algunos ejemplos, pienso, con todas sus variantes, desde
en una parte del primer Eliot y otra del último Cernuda hasta en
los poemas comprometidos de Auden o Spencer, en el desengaño
de Benn y, más recientemente, en los nuevos poetas españoles
o Jaime Sabines, para hablar sólo de la excelencia), ni el len·
guaje ratificado, puro, voluntariamente abstracto o conceptual
de los poetas de la poesía (pienso en la larga línea que se
prolonga de Mallarmé a Valéry, que toca a Gorostiza, aCuesta).
Pero también ese reconocimiento o intuición del carácter sagrado
de la realidad que lleva a buscar su revelación como material de
la poesía le da a ésta un elemento intemporal en tanto que
aparece como algo inmutable y eterno que ha hecho a Tomás
Segovia inmune en cierta medida a los vaivenes del estilo y a
su liberación innovadora tanto como a la tentación irracional
guiada por el decaimiento de las manifestaciones de esa realidad
(pienso en el surrealismo y en tantos otros movimientos de van
guardia). Así, el lenguaje y la forma en Segovia, sin hacer a
un lado ni pretender ignorar las expresiones que él considera
vivificantes, han conservado un carácter clásico, ajeno a toda
frialdad y rigidez, que acepta la pasión como un alimento na
tural e indispensable, pero que la somete al imperio de la forma
mediante una estricta disciplina no sólo intelectual sino también
moral. Su lenguaje tiene el rigor y la densa opacidad del que
se sabe reflejo y busca continuamente un diálogo en el que se
reconoce como interlocutor del viento y la lluvia, del cielo y la
tierra, de la mujer y de sí mismo, del sol y su eco, ese eco
que no es otro que la luz que nos muestra la verdad de las apa
riencias y que en ellas adquiere su auténtica densidad. La vir
tud de ese lenguaje y su función es mostramos lo inefable, ha
cerlo real y convertirlo en su materia.

La luz provisional, Apariciones, Luz de aquí, El sol y su eco
contienen poemas que son instantes extraídos de la experiencia,
epifanías en las que una súbita presión, un contraste, la distante
cercanía de otro cuerpo abre el velo de la realidad, nos deja ver
lo inefable que habita en seres y objetos, y el poeta tiene y
siente a través de esa capacidad de contemplación y celebración:

mi fuerza al fin lograda,
hennosa, recogida, despojada,
dialogando en su dulzura ciega
con la ciega dulzura de las cosas.

Su propósito y el fin de su poesía es entonces un encontrar
las cosas para perderse en ellas, un hallár el mundo para
estar, una contemplación que es quietud:

mi supremo silencio.

Ese "supremo silencio" al que se llegaba en Luz de aquí como
una respuesta, como una virtud hallada en la más recóndita
interioridad a través de la contemplación exterior de un cuerpo,
de una presencia, de un don frágil, amenazado por la capacidad
del mundo para cerrarse, mostrar sólo su opacidad, de la materia
para callar, hacerse hierta y parecer despojada de esa cualidad
inefable que habita en ella. Entonces el "supremo silencio"
muestra que en verdad sólo es un diálogo mutilado, y el poeta
tiene que volver a buscarlo, porque sin él está como despojado
de sí mismo, sin mundo y sin sentido, sin el sentido que da el
mundo.



Después de tanto tiempo vuelves
tú; mi puro silencio.
(El hipnótico olvido
que de ,ti me apartaba
eres tú i'nismo ya. y bastaba tocarte,
avanzar hasta ti una ignorante· mano
pesada como el sueño,
para que tú volvieras-.a llenar
este océano. aéreo, cuya sal. de blancura
en la luz diluida),

afirma Segovia en el penúltimo poema de El sol y su eco, al que
sigue otro poema titulado significativamente "Confiado" en el
que se dice:

Tierna noche terrestre:
el cuerpo puro es el acento
de un más extenso amor
en el que vive.
Armonía,
seno del tiempo,
augusta y habitable:
un reino sin traición entregas
a quien negando la batalla
más allá de sí mismo se confía.

Esa armonía es el don último, gracias a ella, a su percepción
que es la que puede llevar al reconocimiento,

... el que yacía tembloroso y cándido,
perdidamente expuesto

a alguna gracia y que cesara todo,
en pie habrá de ponerse,

y avanzar sin nostalgias en el tiempo,
el que no ha sido herido.

Pero el poema, que se titula precisamente así, termina con una
"pregunta" :

¿y qué eres tú, pureza, si te fuerzan
a decir qué querías?

Toda la celebración de Luz de aquí y El sol y su eco es de este
modo un reconocimiento de lo que podríamos llamar la espiri
tualidad de la materia, pero también de la necesidad que la
materia tiene del espíritu, de la necesidad de esa última "armo
nía" entre uno y otro, y al mismo tiempo una búsqueda del
lugar y el estado, estado de gracia, desde los que el poeta puede
llegar a esa celebración. Este estado es la pureza, una inocencia
recuperada a través del don que el mundo nos hace de sí mismo.

Dentro de la forma cerrada y estricta de esos poemas, el len
guaje de Tomás Segovia, cuya precisión es algo más que una
muestra de maestría, se construye sobre su capacidad para dar
peso material a lo abstracto, para hacer encarnar los conceptos
de tal modo que la palabra aparece grávida en sí misma, volcada
hacia una realidad de la que nace y a la que toca con el vuelo
del espíritu al tiempo que se cierra sobre su propio peso como
un objeto dejado caer en la transparencia del mundo y que se
asienta en él echando raíces igual que un árbol o una roca cuya
superficie está enclavada en la tierra y mira al cielo, al espacio
abierto. En esta dirección y tal vez por motivos distintos, habría
que pensar en relación con Segovia en dos poetas cuyos nombres
se unen ~o: <;>ctavio Paz y Rilke. Si en un principio la poesía
de SegoVla haCIa presente el nombre de Juan Ramón Jiménez,
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éste queda atrás muy -pronto, aunque la critica llO .ha sabido
o no ha querido ver esta separaci6n. Paz y RiJke en cambio
aparecen principalmente en El sol 'Y su eco, junto con Ungaretti
que es una de las influencias reconocidas por el poeta, como una
relación de lenguaje, que algunas veces tiene eJe vuelo aéreo
que toman las palabras de Paz en sus momentos de más alta
celebración y otras esa cerrada densidad que RiUre obtiene en
su continua interrogaci6n al carácter 6ltimo de las apariencias.
Pero además, la relación con uno y otro está tocada por ese
reconocimiento de lo sagrado en la realidad y de la continua
presencia de lo otro que se muestra a veces como un terror reli
gioso, un terror sagrado ante el reconocimiento de la separaci6n
de esa otredad en la conciencia del poeta. Pero al contrario
que en Paz, en Segovia la historia y aún el tiempo casi no apa
recen. La aventura de Segovia sale y llega siempre a la persona,
es un viaje del poeta por el mundo, el mundo que es suyo a
veces y a veces se aleja, se cierra, pero no por una~ad
del mundo que es siempre el mismo, sino por una incapacidad
de la persona, por un súbito empañamiento de esa pureza, ese
estado de gracia, que lo hace perder la conciencia de la transpa
rencia y en vez de abrir el velo de la realidad la cubre con él.
y a diferencia de Rilke, en Segovia el pensamiento y aún la
filosofía tienen un papel menos relevante en la tarea de aprehen
sión de las apariencias. En él la idea no es anterior sino que
nace del contacto con las cosas, no se dirige al objeto, está en el
objeto, y así las cosas no se cierran a lo humano, sino que lo
humano está también en las cosas, es parte de su propia esencia.
Pero todas estas coincidencias y separaciones nos llevan al gran
nombre que se encuentra tras la poesía de Segovia: HalderJin.
Es el sentimiento de lo sagrado de éste, la perenne riostalgia de
los dioses que consagran la realidad, la que está siempre presente
en Segovia y a él se agrega un pensamiento de NovaJis que es
también más un sentimiento que una idea en el poeta mexicano:
el mundo es un animal vivo, esto es, el espíritu está en la reali
dad y de allí el carácter inefable de ésta, el halo que se des
prende de ella y nos neva a nosotros mismos. Sin embargo,
contra lo que podría pensarse, Segovia no es sólo un poeta ro
mántico. En él,.el aliento del romanticismo está regido por una
voluntad clásica en el sentido de que el poeta no se pone en el
centro del mundo, sino que pone al mundo en su centro. De
ahí nace su poder para ignorar la historia. El mundo no tiene
historia, ésta, es una invención de los hombres. Y de ahí nacen
su capacidad para hacer de su aventura individual algo general
y que nos pertenece a todos y~ sobre todo, la ausencia en su
obra del sentimiento moderno de decadencia y desarraigo. En
él, el desarraigo no es nunca una desaparici6n del mundo, sino
una pérdida o una separación de su relaci6n con él, que no
pierde su realidad por esto, sino sólo se aleja, se oculta por una
interrupción de nuestra pureza. Por esa conciencia de la realidad
y del carácter espiritual que ésta tiene en su propia inmanencia,
el poeta no requiere ninguna fe exterior que otorgue la tras
cendencia más allá del mundo, sino que ve la trascendencia
de éste en su capacidad para mostrarse como lleno de sentido en
el hombre y así no necesita solicitar, como supone Eliot, por
ejemplo, el apoyo de un orden trascendental para recuperar la
relación con las cosas y con la poesía misma a través de él, sino
que necesita solamente hallarse a sí mismo para encontrarse en
el mundo y establecer una relaci6n permanente con él

Este es en última instancia el tema y d motivo de Anagnórisis.



El poema busca y quiere darle forma a ese viaje hacia sí mismo,
hacia el "reconocimiento" de sí y a través de él como una
consecuencia natural e inevitable el "reconocimiento" no sólo
de un lugar en el mundo, sino del lugar de! mundo. Es la ex
presión de una aventura interior que concluye en una reconci
liación y al expresarse a sí misma encuentra al mundo y lo
expresa. Con esto, sin embargo, está dicho todo y no está dicho
nada. Los viajes hacia la conciencia de sí mismo y del mundo
que terminan en un fracaso artístico paralelo o equivalente al
fracaso del viaje y no expresan nada son frecuentes. Y en Anag
nórisis tampoco se busca el extremo opuesto en cuanto a sentido
dentro del que el poema puede convertir en un éxito el fracaso
vital, tampoco se trata de la expresión de una imposibilidad que
hace posible la expresión. El poema quiere y debe terminar en
un encuentro. El viaje tiene que tener éxito. La tarea no era
fácil; pero su dificultad está unida en Segovia a su carácter
indispensable. En él de lo que se trata es de llegar y adquirir
y hacer permanente ese estado de gracia, de hacer hablar a esa
"pureza" a la que interrogaba en uno de sus poemas de El sol y
su eco, porque ese estado le es necesario a la poesía, a su poesía
por lo menos (yeso es mucho), no sólo en tanto que su vocación
de poeta le hace la poesía indispensable, sino también en tanto
que el derecho a cantar su reconocimiento del mundo está
unido yesal mismo tiempo un don que fecunda su derecho a
vivir, su derecho a hacer la vida de veras suya y a la posibilidad
de dársela al hombre como el don que es a través del canto, de
la poesía.

En este sentido, Anagnórisis quiere ser y es un poema total.
En él se completa y se justifica todo el sentido de la poesía
anterior de Segovia, se abre su obra a la continuidad y se entre
ga al poeta -al hombre- como el centro que hace posible esa
doble operación en el acto de encontrarse a sí mismo, de empezar
a estar, como dijimos antes, no en su mundo, sino en el mundo,
con el mundo, de llegar a ser clásico en el sentido, también, de
completo. Esto no quiere decir, por supuesto, que a la obra ante
rior de Segovia le fuera indispensable este nuevo poema; si quiere
decir que, como siempre ocurre cuando un poeta alcanza la
plenitud buscada, la pone en su lugar. Tampoco quiere decir
que el camino futuro de Segovia quede previsto; sí que queda
abierto y anticipado, aunque el poeta puede empezar desde otro
punto en cualquier momento. Sin embargo, esta mirada hacia
el pasado y hacia el futuro es uno de los elementos que incluso
condicionan en parte la forma de Anagnórisis y contribuyen a
hacerla posible dándole su estructura al tiempo que determinan
su contexto y su verdadera dimensión mientras el poema afirma
progresivamente ese pasado de la poesía de! autor y anuncia su
futuro.

En esta dirección, Anagnórisis está inextricablemente ligado
a la creación poética, pero no -y esto es muy importante
en tanto que solución al problema y la interrogación de la vida
en el encuentro de una vocación, en el hallazgo y la entrega
a la forma que la puede dar sentido al mundo, sino en tanto
que la poesía participa y hace participar del fundamento del
mundo, conduce a su última realidad y es depositaria de su sen
tido. Pero si las intenciones de Anagnórisis son muy claras, queda
todavía en pie el problema de su forma y de la capacidad de
ésta para entregar ese sentido.

El poema está concebido como un largo monólogo-diálogo,
monólogo de la conciencia del poeta, diálogo con sus fantasmas
y con la realidad del mundo, interrumpido por una serie de
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interpolaciones que comentan de una manera indirecta la ac
ción, la contradicen en algunas ocasiones y luego la llevan a su
culminación una vez que ésta se ha abierto a su sentido último.
Mediante este sistema, Segovia realiza una doble operación:
por un lado nos va entregando su propia interioridad, la larga,
lenta y muchas veces dolorosa historia de su relación con el
mundo y por otro nos va mostrando de qué manera la poesía
nace de esa relación, es un comentario que define y conduce
al mismo tiempo al dar fOlma y es algo más también: la expli
cación y la justificación del carácter poético del monólogo-diálogo
en tanto que estamos ante la interioridad de un poeta que
quiere y sólo puede ver el mundo en razón de su vocación y
que espera que ésta le descubra el sentido del mundo, al tiempo
que lo requiere para hacerse real también, para ser real junto
con él. En este sentido, las interpolaciones tienen dentro del poe
ma el mismo valor y ocupan el lugar de los libros anteriores
del poeta, de los poemas que lo confirman como tal, aún cuando
parecen nacer de! desarrollo del monólogo-diálogo. Pero este
sistema es algo más que un recurso retórico o un hallazgo de
estructura. En su descenso al infierno, su paso por el purgatorio
y su ascenso al paraíso, Anagnórisis es un poema que recoge
el eco de! poema de Dante, pero en él, la poesía de! mismo
poeta asume el papel de Virgilio. No es un lazo de unión cul
tural simbólico entre dos mundos en e! que uno es e! antecedente
de! otro y sirve de escalón hacia una concepción superior, más
completa y verdadera; es una totalidad, que refleja e! mismo
mundo que expresa, porque éste es uno solo, se encuentra en
sí mismo, en su propia inmanencia, y es a él al que el poeta
tiene que llegar para alcanzar también a la poesía. De ahí lo
que podríamos llamar si no nos disgustara tanto la palabra y
fuera tan inapropiada en relación con la poesía de Segovia,
la modernidad de Anagnórisis. Pero esta modernidad es tam
bién una antigüedad dásica dentro de la que el poeta no tiene
que inscribir su sueño .en una estructura teol?gica; tiene ~~e

vivirlo en el mundo. Sm embargo, la modernIdad en re!aclOn
con esa anti!!Üedad está también en otra parte, está en e! co
nocimiento d~ su tiempo que le pertenece al poeta, quien se sabe
y se siente a su vez como parte de un mundo cultural.

Sin duda, el viaje que se realiza en Anagnórisis tiene un con
tenido mítico, es una repetición, una aventura individual que se
inscribe dentro de una gran corriente general y al repetirla le da
vida, la pone en presente, y el poeta no ignora esto. ~er? .tam
poco ignora que la manera de ponerla en presente es mdlVldua
lizarla, que el camino de la poesía no es, al menos en su caso,
el que sale del mito, sino el que llega al mito. Sin embargo, este
conocimiento está acompañado a su vez del conocimiento. de
que el mito existe. El poeta está en su época y tampoco qUIere
suponer que puede partir de una inocencia; quiere recuperarla
en otro terreno, en e! terreno de! conocimiento y la razón a las
que no renuncia en ningún momento. Su tarea no lleva implícita
entonces la ignorancia del mito, sino la voluntad de invocarlo,
de hacerlo carne y substancia en su propia vida, a través de la
carne y substancia de su propia vida. Y esto sólo puede lograrse
no olvidando tampoco las mismas .interpretaciones de! mito.
Por eso la textura narrativa del monólogo-diálogo de Anagnórisis
que forma su corriente central y asegura su continuidad (y
Anagnórisis entre todas sus virtudes tiene también la de que se
puede contar, la de que es un poema con historia), está atra
vesada por toda suerte de "impurezas". En ella el mito se hace
psicológico y aún se psicoanaliza y es al mismo tiempo punto de



referencia cultural y verdad encarnada. Cada paso existe por
sí mismo y está referido a los puntos de apoyo que nos da el
conocimiento. Y estas "impurezas", unidas a la fuerza de los
sentimientos, al poder de penetración y autenticidad con que
se nos muestra cada una de las experiencias, de los pasos del
viaje, son las que le dan forma y sentido al discurso poético al
tiempo que él, por la misma fuerza y po~er cohesivo del lenguaje,
por su densidad, su ritmo, logrados con una maravillosa maestría,
con un asombroso dominio del idioma, logra convertirlas, su
marlas en una sola, altísima e indestructible unidad.

Así, Anagnórisis se inicia con un lento, grave y poderoso
preludio en el que el lenguaje sin perder nunca su objeto, sin
apartarse del sentido que lo hace posible, va creando una rica
textura verbal que al darse forma le va dando forma, va creando
y mostrando la realidad a partir de lo informe y lo indeferenciado
que se abre y se transforma o, más bien, deja ver al fin la apa
riencia, hasta centrarse en la conciencia que lo percibe. Pero
como durante todo el resto del poema, Tomás Segovia no se vale
de lo general e indeterminado, sino de lo concreto y reconocible.
El primer paso del preludio no nos habla ni quiere partir del
universo, no sale de la vastedad, sino que llega a ella mediante
su poder de referencia sin dejar de estar encerrado en lo fácil
y directamente sensible. Así, lo mínimo guarda y muestra la to
talidad y enseña el mundo del mismo modo que la conciencia
del poeta y su viaje, sin dejar de ser una y reconocible es tam
bién. la nuestra, la de todos. Lo informe es simple y difícilmente
la mebla que cubre la ciudad al principio del poema, pero tam
bién anuncia desde el principio la futura claridad:

La ciudad amanece entre los brazos de la niebla
apenas insinúa en su difuso ahogo

el día su remota fuerza.

y desde lo informe e indiferenciado, que a su vez refleja y ex
presa el esta~? de la conciencia del poeta, el monólogo-diálogo
de Anagnónszs, que relata el viaje hacia ese reconocimiento
9ue ,el título del ~ema anuncia, también avanzará sin perder
Jamas el paso hacIendolo posible, porque

como a la luz hay que nacer a la memoria.

L~ me~oria, el re~uerdo,. serán las que nos hacen percibir la
eXIstenCIa de esa mo~encIa, esa pureza perdida, que experi
mentamos como algo VIVO y como una nostalgia que nos impulsa
a recuperarla, al dejamos saber, al hacemos recordar que:

hubo un claro palacio de paz que edificaba
en lentas horas sin motivo

con no más que el espacio y sin más suelo
que el puro resplandor .

su impecable estructura ...

Pero es la vida, la pérdida de la inocencia que aparece como
la condició~ que nos hace percibirla, la que nos ha apartado
de ese. ámbIto puro y prodigioso que es en sí mismo la trans
parenCIa:

desde el principio fuiste
Amor

. lo ya perdido
d~sde el COmIenzo ya no estaba en la casa mi casa
DI en la tierra mi tierra ni en el amor mi amor

la memoria estuvo siempre en otra parte
y de círculo en círculo todo fue exilio,

Entonces aparece el gran tema de Segovia y su gran enemigo
el enemigo de la vida, siendo parte de ella, y de la poesía'
siendo parte de ella: la orfandad,. esa forma última del exilio:
y nuevamente en el poema el tema parte y abarca lo general
desde lo particular, porque esta orfandad es al mismo tiempo
algo concreto, es la falta y la ausencia de la madre, el desga
rramiento que trae consigo la separación de quien nos lanz6 al
mundo y la vida, y la separación y el desgarramiento de la tie
rra, del ámbito en que se desarrolla esa vida y que en nuestro
desamparo no vemos y al no verla no permitimos que nos acoja.
Pero también, con el conocimiento, el tema se desdobla, se hace
un problema y un conflicto psicológico al tiempo que conserva
su carácter mítico y general, porque en la orfandad la búsqueda
de la madre es una vuelta y una necesidad de la tiniebla, dd
ámbito oscuro e informe en e! que la conciencia ser disolvería,
perdería, llevada por la nostalgia de la paz y la identificaci6n
original, el conocimiento y la oportunidad de la luz con que se
puede ver realmente la tierra y unirse a ella en la contempla
ción. Entonces el hada buena, la dadora de la vida se convierte
en la bruja, la esterilidad que devora en vez de dar y cuya aco
gedora humedad es ya

tu sequedad de insecto y tu ternura hirsuta,

que

manchaban y astillaban la blancura.

En esta transformación está presente de nuevo la capacidad
de Segovia para hacer encarnar sus temas en imágenes con
cretas en las que éstos se muestran directamente, dejan e! ámbito
subjetivo para entregarse como imágenes objetivas dentro de las
que alcanzan una máxima claridad y un extraordinario poder
expresivo, poder de comunicación de 10 que e! poeta nos quiere
mostrar y que es la justificación y la razón de ser de su poesía.
El hada, la madre, al cerrarse después de lanzamos a la luz,
dejándonos en nuestra orfandad con la nostalgia de 10 oscuro,
de los orígenes, se convierte en la bruja, la que si se abriera
nos devoraría apartándonos de la luz de la vida que es el don
que nos ha dado el hada y esta transformación inevitable da
lugar al nacimiento de la Canci6n de las brujas, uno de los
grandes momentos líricos del poema y de las más altas reali
zaciones de un libro hecho todo él de altura, que brota como
una consecuencia fácil y natural del monólogo-diálogo, y en
el que el elemento lúdico, la voluntad de juego verbal dramático
y alegre de toda la gran poesía se deja actuar guiado por la maes
tría del poeta en una Canci6n que es al mismo tiempo un lamento
desgarrado, adolorido y furioso, que quiere alejar e! mal invo
cándolo, y es también un comentario irónico sobre la naturaleza
grotesca del drama por lo que tiene de permanencia de lo in
infantil, casi sería mejor decir infantiloide, y que todavía es tam
bién, al mismo tiempo, una nostálgica evocación de la pureza
y la belleza de los terrores de la infancia.

Este es quizás el momento de hablar del valor formal de las
interpolaciones independientemente del valor de sentido de! que
heIl?0s hab!ado antes, aunque nacido de él. Mediante ellas, Se
goVIa confIrma una vez más la profunda sabiduría, el dominio
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poético de sus materiales que atraviesa todo Anagnórisis, porque
las interpolaciones, sin anular jamás la unidad del poema y mos
trando su sentido general, consiguen establecer una serie de
rompimientos rítmicos que se proyectan a través de la conciencia
del lector, a través de la permanencia de los distintos ritmos ver
bales que se quedan grabados en ella, sobre el ceremonioso y
grávido ritmo del monólogo-diálogo, enriqueciéndolo y dándole
una movilidad que lo afecta sin tocarlo por medio de la cual
se asegura el interés con que puede seguirse el poema. Así,
Anagnórisis confuma que su valor no se encuentra sólo en su
verdad, sino también y sobre todo en la fOlma en que ésta se
comunica, haciéndose poema. Y es también el momento de hablar
de algunos de los elementos psicológicos y morales del poema
que confirman su grandeza y nos ponen de nuevo en el camino
de su continuidad. En una nota publicada en México en la cul
tura, Gabriel Zaid, que es siempre sutil e intelirr nte pero, al
menos en este caso, no siempre veraz, hablaba de que a veces
y en medio de las cualidades que le reconocía al poema éste
era difícil de creer porque su protagonista era demasiado bueno
(cito de memoria). Ante Anagnórisis ésta no puede ser más que
una forma de ceguera, quizás la peor de todas la que nace
de no querer ver, porque entre otras cosas, y este es uno de sus
elementos más dramáticos, conmovedores y convincentes, el
poema se demora, se alimenta y describe una forma de miseria
vital, miseria intelectual y por este doble motivo miseria poética,
que no es otra consecuencia que el producto de la orfandad de
la que se habla antes y de la que el poeta no quiere o no puede
salir, o porque no quiere no puede, y que durante mucho
tiempo determina su relación con el mundo. Como todas las
partes del poema, esta experiencia dolorosa y lamentable está
descrita en los más estrictos términos biográficos para salir de
ellos hacia lo general y en su descripción hay un afán de confe
sión unido al de redención, de dolor unido al asco, que no sólo
le da veracidad al poema sino que es uno de los signos de su
altura, su amplitud y su precisión. En ese impudor se encuentra,
a través de la voluntad de negación de lo que permite expresar,
el poder de la poesía, y si no tenemos la facultad de percibirlo
corremos el peligro de confundir, como ocurre en tantas obras
contemporáneas, la cobarde superficialidad de una inteligencia
que sólo quiere ocultar las lacras que la alimentan y se complace
en su mero despliegue, con la verdadera esencia de lo poético,
con su verdad, que es la que alimenta y le da su aliento a
Anagnórisis. Y en ese mismo impudor, en esa necesaria e insos
pechable decisión de abrirse, de mostrar la interioridad para
volcarla sobre el mundo y hacerla del mundo, rompiendo y ven
ciendo el narcisismo, la tentación de la autocontemplación ce
rrada y complacida para hacer de nuestra interioridad un espejo
del mundo en vez de ver el mundo como un espejo de nuestra
interioridad, juega también un elemento que explica la valent~a

de este acto de ataque a sí mismo, a la íntima complacenCIa
en nuestro dolor y nuestro desarraigo que, a pesar de su impor
tancia, se olvida con mucha frecuencia: la ingenuidad. Pero la
ingenuidad en el sen~do que Schiller e~plea la palabra e? su
Poesía ingenua y senttmental, en el sentido de la pureza claslca
que tiene, de acuerdo con el mismo Schiller, una raíz contraria
al valor crítico de la poesía sentimental en tanto que nace de
una relación natural entre el mundo y la poesía, de una fe abso
luta en la naturaleza común de sus fuentes. Tomás Segovia
tiene una dosis inusitada para nuestra época de esa fe y por
eso su poema nos produce la sensación de haber logrado arrancar,
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partir, de los orígenes y la entrega de la persona a él, el sacri
ficio de la persona al poema no se ve ni se siente, sin embargo,
aún dentro del poema, especialmente dentro de él, como una
pérdida de la persona que se anula para entregarse a la imagen
que ella misma ha creado, sino como una restitución de la per
sona, que al entablar el diálogo con la poesía, al hacerse poema,
encuentra su propia naturaleza porque entre ella y la poesía hay
una unión indisoluble. Esta ingenuidad no es otra cosa entonces
que autenticidad, que naturaleza, que reconocimiento, una vez
más, del carácter sagrado de la realidad.

Estos atributos son los que le dan al poema de Segovia frente
al prosaísmo y la voluntad crítica, frente a la elección exterior
de un orden como un acto consciente de la inteligencia poética
y frente al conceptualismo de una tan gran parte de l~ mejor
poesía contemporánea, su desconcertante carácter mágico, que
nos parece desconc~rtante sólo por9ue es t.a?". fácil y natu:~l,

tan interior tan naCido de la ausencia de artIfIcIO, de la relaclOn
íntima del ~oeta con el mundo, que siente de veras y nos hace
sentir que su poesía nace de ella y es un continuo acto de
consagración, pero además nos deja ver que incluso dentro de .esa
naturalidad no está ausente la crítica, que el poeta logra umrla
de una manera a~ombrosa a ella, y por eso Anagnórisis parece
hacerse posible y se hace posible pasando por encima de .todos
los tabús de todas las prohibiciones que en su rigor crítIco la
poesía c~ntemporánea se h.a impuesto a sí mis~a, y.l0 hace
convirtiendo esas transgresIOnes aparentemente ImpOSibles en
poesía sin caer en la ingenuidad, esta vez e~ e~ ~entido IX:yo~ativo
de la palabra, sin caer en la falta de veroslffilhtud, consigUiendo
que el poder de la forma nos convenza de.cada un~ de s~s

afirmaciones y el poema se levante con una mdestructIble um
dad como una perfección cerrada en sí misma en la que los
exc~sos las aparentes transgresiones, las muestras de confianza
en el ~der del poema para decirlo todo son parte de la misma
perfección.

Tal vez esta última bondad de la obra es la que Gabriel Zaid
confunde en su inteligente nota, tergiversándola y convirtiéndola
en bondad del poeta. Por eso es tan necesario hacer una sepa
ración entre la biografía y la obra. En la obra todo es bello y
bondadoso precisamente porque el poder de la poesía lo ha
transform;do en otra cosa al darle forma y sentido, pero en la
biografía no todo lo es o, mejor dicho, casi nada lo es hasta
que la transformación que se produce dentro del contexto de. la
misma obra termina uniendo la biografía y la obra, terrnma
mostrando la liberación del poeta y con ella la unión indisoluble
entre la poesía y el mundo, entre el mundo que es poesía y la
poesía que es mundo y que, continuamente, se consagran entre
sí. :este y no otro es el tema de Anagnórisis, pero lo que da .lugar
a ese tema es el viaje hacia ese bien último y en él, a' p.art¡~ ?el
reconocimiento de la orfandad, la orfandad concreta y p~lcologlca
del poeta, la orfandad general del homb;e, q~e culmma en la
Canción de las brujas, sin perder su caracter rngenuo, natural,
clásico, el monólogo-diálogo se precipita en ~a descripeió.n tam
bién crítica en medio de su doloroso desarraigo de la miserable
condición del poeta, de su separación del mundo y su imposibi
lidad de encontrarse a sí mismo y de encontrar al mundo. En
tonces el poeta sabe que

no me he apartado un paso del origen
ni me he acercado un paso,



que está atado por un cordón umbilical que no lo conduce a nada
y que

flota en mi propia carne el astro muerto
su luz triste me ahoga sin dejarme mirarla
su frialdad me inunda como una fiebre inversa,

yen cambio,

mi propia carne oscura me hablarla mi lengua
si pudiera arrojar esta tóxica luna
y sembrarla en el tiempo.

La habilidad, la naturalidad con que Tomás Segovia sabe
hacer general esa historia íntima y llevarla al terreno del mito
se advierte entonces en su espléndido empleo de la vitalidad
de los mitos que nos entrega la cultura como metáforas de su
propia condición. El descenso al infierno de la pérdida de sí
mismo y de la búsqueda de un rompimiento de la orfandad
en la reunión con la figura de la madre se convierte en una
desesperada y al mismo tiempo temerosa persecución de Eurídice
en la que ésta es todavía la madre y la amada y el poeta no
debe mirar hacia atrás, no debe mirar hacia la madre que lo
sigue con el recuerdo de la felicidad que le dio un día,

... cuando fui el amado de la tierra desnuda
el predilecto de la Madre Descarnada
de una pulcra indigencia deseado,

cuando habitaba en el seno materno, en la felicidad, pero tam
bién en la "indigencia" porque en él no tenía mundo. Pero
desde esa condición, apresado por la conciencia de la orfandad
y la nostalgia del pasado protegido, tampoco se puede ver el
mundo, como se nos dice en la interpolación titulada "Canción
del huérfano":

Tú solamente cruzas.
Bajo las sombras vagabundas
que arroja en los caminos un gran cielo celoso
te sufren los paisajes silenciados.

La audaz unión que Tomás Segovia hace al doblar en la
figura de Eurídice la madre y la mujer nos va mostrando la
conciencia moderna del poeta dentro de su carácter clásico.
Octavio Paz ha dicho en 1/acia el poema: "Cortar el cordón
umbilical, matar bien a la madre; crimen que el poeta mo
derno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo
poeta descubrir a la mujer." Pero esta es exactamente una idea
moderna, U? I;lroducto, como ha enseñado Denis de Rougemont,
del descubrImIento del amor en occidente y del reconocimiento
de la otredad que trae consigo, llevando hacia su culminación
el paso que quizás empieza a darse a través del mito de Edipo.
La an~güedad clásica que recoge la leyenda de Orfeo y su
propósIto de rescatar a Eurídice del Hades todavía no reconoce
esta separación. El ámbito de la mujer es lo oscuro. La unión
con lo otro que puede realizarse en la luz es una posibilidad
del canto, del poeta que calma y sosiega las fuerzas de la natu
raleza neutralizándolas, sometiéndolas a un orden con el poder
de su ,voz. En el poema de Segovia la madre ha traicionado
sus ongenes oscuros al darlo a luz, al lanzarlo a la claridad

de pronto recayendo en la fidelidad
del averno nativo que por mi traicionaste.

exiliado en el aire,

pidiéndole por tanto una fidelidad al mundo que~ c:uancIo
traicionó la oscuridad para darlo a luz, pidiSMlo1e que

no cierres mi voz al mundo que vigilas.

Pero la orfandad es real e inevitable, la madre una .,.. cum
plida su tarea ha vuelto al Hades, desde donde 'figiIa.,~ ...
conforta, ha olvidado

las brisas que llevamos con mi voz allá abajo.

Entonces el hombre tiene que estar solo:

vuelve siempre la misma petrificada esé:ena
vuelvo siempre a estar solo frente a ti asesinada
la historia nunca se repite.

Es la aceptación de la imposibilidad del retomo, pero no el
fin de la nostalgia. Se sale de las tinieblas del Hades y se entra
.al purgatorio, al vagabundeo incierto de la orfandad. La des
pedida de lo oscuro, la renuncia al regreso que seria la muerte
y el reconocimiento de la soledad está marcada por una de las
más bellas descripciones del poema:

siempre al final está esa imagen inmóvil
donde en un descamado amargo yermo
una estatua fatal martirizada
y un nómada dudoso en actitud de huida
se miran con los ojos de la muerte.

Entonces Eurídice se desdobla, muestra su posibilidad de ser
también la amada y es igualmente Ariadna, la que puede darnos
la salida del laberinto. Pero el peso de la orfandad y la nostalgia
del refugio es todavía demasiado fuerte y

tú no sales Ariadna disuadida

ni entro yo a convivir con el monstruo domado

el Amor me maldice en tu mirada
nada responde ya a mi voz en el Hades.

Significativamente, una de las más largas interpoJaciona,
hecha de varios poemas sueltos y titulada "Cancionero de abajo"
preside la también larga pennanencia del poeta en el destierro,
en el terreno incierto por el que vaga sin orlgenes Y sin _
dueño de sí mismo, donde

la evidencia intoCada

no te sabe ya a nada,
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y donde

Trivial y desganado
dc lejos mirarás
la angustia del derrumbe.
y sin drama, además.

Pero el poeta tiene también como arma el reconocimiento de
esta situación a través de su nostalgia del otro cancionero, el
cancionero de los orígenes, cuando habitaba en un "claro pa
lacio" y puede decirle a su "antípoda" del yo actual, el que
pretende vivir en ese recuerdo como si lo tuviera a su alcance
y es él mismo:

Arrojado aquí a\¡;ljo,
tc dejo, Bmbelor, (:on la agria ns;¡
ele tu victoria.
Mas deja ya de contar las tretas.

Uno de los sentidos y valores de las interpolaciones, del que
ya hemos hablado, se muestra especialmente durante esa larga
etapa en que el monólogo-diálogo recoge y describe la permanen
cia del poeta en ese destierro, en ese espacio neutro alejado de
la plenitud y de la muerte en el que "el tiempo suena en otro
sitio". A través de ellas se demuestra la permanencia del con
tacto con la poesía y la poesía nos muestra su capacidad para
convertir incluso la tibia indiferencia en belleza y al mismo
tiempo cómo esa capacidad la convierte en hilo conductor hacia
el otro ámbito, hacia la plenitud cuya posibilidad anuncia la
propia belleza de la poesía. Tal es la función y el valor no sólo
del "Cancionero de abajo", sino también de las dos interpolacio
nes siguientes, "Aria del insensato" y "Mnemósine sin ley". En
ellas el poeta muestra su propia rebelión contra su estado, su do
lor y su rabia ante las nuevas traiciones de las figuras en las que
podría haber encamado en el campo de la luz para dar carne a la
transparencia la perdida Eurídice, pero también reconoce que
hay que tener la "fuerza de aceptar abiertamente la injusticia
antes que recurrir a las justificaciones", porque sabe, como afirma
en el monólogo-diálogo, que

deshecho por tu mano admito tu inocencia
y yo el desfigurado
te digo que tú estás inmaculada.

Desde esa situación en que se admite que a partir del cono
cimiento, de la salida de lo infonJle y de la paz y el gozo natural
de estar en el mundo sin conciencia

más allá de la niebla era esto lo que había
escapo de un infierno al que llegué de un limbo
pero uno y otro son la fuga misma,

el poema se convierte cada vez más en un poema de la nostalgia
del amor abierto, del amor volcado hacia el mundo que al
permitimos ser en el otro nos hace reconocernos al perdemos.
Lo que el poeta pide es el milagro de la reconciliación que es
el don del amor, porque a través de los contactos frustrados
sabe que aunque

el espacio conspira para cerranne el paso
y las fuentes del tiempo están envenenadas,



o sea falsificadas por la confusión, por la impo~ibilidad psicoló
gica y moral de la figura de los amantes de abrIrse al v~rdadero
amor en vez de buscar sus orígenes, de buscar el refUgIO de la
madre en él, puede reconocer la verdadera índole de ese amor
y cantarla:

Amor, si me miraras, Amor, deidad huraña,
•••••• oo ••••••• oo ••••••••••••••

si una vez me miraras en los ojos
y no me prefirieras siempre eso yo que es otro,
infiel en contubernio con mi doble,
o ••••• oo ••••••• oo •••••••••• oo ••

si me dijeras basta, Amor, deidad sin rostro;

d~~~~d~r'í;~ 'c'o~ '~~;bi~' h¡l~id;d 'Ia ficción vana
de esta comedia sórdida de espectros y de infiernos.

Esa imposibilidad de que el amor mire porque nosotr<?s tam
poco podemos mirarlo es el verdadero drama que se repite una
y otra vez, porque en esas condiciones

la matriz es la tumba y el Amor el silencio
y cada uno el otro y los dos este limbo
y una vez más "es la muerte -o la muerta"
una vez más te tengo que perder
porque otra vez te llamas orfandad
y eres tú misma mi viudez de ti
la sentencia entre tú y yo interpuesta.

Dentro de esa orfandad la índole abiertamente incestuosa de
todo ese deseo del regreso que hace que se busque a la madre
en la figura de la amante en una confusión del sentido de ple
nitud, pero que no es negativa, y es muy importante señalar este
aspecto del poema de Segovia, más que por su imposibilidad,
está señalada con absoluta claridad:

tu ausencia está maldita más que tu impío imperio,

dice el poeta, y unos cuantos versos sueltos de esa parte del
monólogo-diálogo pueden bastar tal vez para mostramos la na
turaleza de sus sentimientos en relación con esa ausencia: "el
mismo mal acuérdate nos preservaba", "pero tú desertaste del
remordimiento", "confundida a lo oscuro me hurgaste los orí
genes".

En esas condiciones, el hombre que sabe que a través de su
nacimiento llevó a la madre a la luz y sabe que ella ha desertado
de esa luz, sólo puede reprochárselo al tiempo que muestra su
condición:

cuando te quise dar la vida con mi vida
renegaste de mi y volviste al silencio
te dí recuérdalo la facultad del habla

qué has hecho de ella en qué la has convertido
de pronto me has dejado hablando solo

mi lengua sin destino engendra monstruos.

Sin embargo, el desarrollo que el poema exige de una situa
ción iluminada pero también vulgarizada por el psicoanálisis
como una forma de enfermedad en ciertos casos no debe con
fundimos sobre el sentido que realmente tiene en Anagn6risis.
Segovia muestra que tiene plena conciencia de este paralelismo

e incluso hace uso con toda intenci6n de Qft& cierta lrueología
psicoanalista en el poema, pero su propósito y ~~ son
otros. En el-poema no se trata de mostrar en~ psacoana
líticos la entrada a una enfermedad y la poIibIe ... de ella
en tanto que enfermedad. Freud ha hablado de &Ii~Rey como
una ilustración y una prueba del I?ro<:eI? JI"ÍCXM'ft~. En~
terreno, el mito nos l~eya' a la ~cologta y~~~~,
hace de la imagen ffiltlca un objeto de c:onoc:ullftdD !acional
desmenuzando su unidad interior. En .Anagn6risii~ Jo con
tra~io. El proceso se realiz~ a la in~ y el~ DIJI RStituye
el mito, le devuelve su urudad perdida como~_~
cerrado a través del cual se muestra antes que~ a SI

mismo, pero -y esto es lo que su~raya o~ ~ el carácter, el
tono moderno del poema- SegoVl8. COIlSIp que..esto ocurra
sin renunciar al aspecto crítico del conocimiento iaciOnal, del
juicio exterior sobre la situaci6n, a partir del cual _ le estruc
tura como imagen unitaria no gracias a la pura fuerza irraci~nal
implícita en su origen, sino gracias al poder envolvmte,.totaliza
dor del lenguaje y el ritmo poético que n;cupera y restituye esa
fuerza original y ese poder directo de la unagen a través de ~
propia pujanza, de su impulso totalizador como~ En él
todo se encuentra antes o más allá de la enfenñedad. Es un
juego de fuerzas entre el hombre y el mundo y entre el hombre
y la muerte, entre la conciencia que nace y sale a ha luz y lo
oscuro a la que el lenguaje le dona forma y al hacerlo lleva
también lo individual a lo colectivo, logra que deje de ser "un
caso" para convertirse de nuevo en un. mito, un mito n~~o
de nuestra propia carne y nuestro propiO dolor. pero ~blen
gracias al lenguaje, algo más que humano, aunque nacIdo de
lo humano: poético. Y en este sentido es en el que el poema
de Segovia confirma el don de la poesía para consagrar, para
ponemos en contacto con lo sagrado y mostrar al mismo tiempo
el lazo de unión que la propia poesía crea entre lo sagrado y lo
humano, haciendo que a través de ella el hombre esté en co':1
tacto con lo sagrado y lo muestre como parte de su propIa
realidad, como la esencia última de esa su realidad y de la rea
lidad del mundo. En esta capacidad se encuentra el carácter
mágico de Anagn6risis, mágico en el más alto y auténtico sentido
de la palabra, en el sentido no de aquello que nace del engaño
y el olvido, sino de lo que nace de su propio poder de revelación,
del juicio y la memoria de los orígenes, y se constitu~ como
misterio sin tener que convertirse por esto en secreto, SIDO per
maneciendo abierto.

Es la memoria precisamente, el recuerdo del esplendor perdido
y de sus rastros que en algunos raros momentos dejan ver su

. luz en medio de la desolación y la grisura del purgatorio que nos
muestra la vida detenida, estancada en su propia imposibilidad
de ser "de veras vida", unida al poder del canto que se reco
noce aún en medio de esa imposibilidad, la que guiará al poeta
hacia la salida y el encuentro consigo mismo y con el mundo.
En este movimiento Segovia vuelve a mostrarnos lo humano
como el único absoluto, como lo que sólo se necesita a s1 mismo
para reconocerse en su carácter sagrado y en el carácter sagrado
del mundo en tanto que son sus propias posibilidades, sus fa
cultades como hombre, las que lo guían al reconocimiento, sin
necesidad de que los dioses bendigan y consagren el mundo
desde afuera porque la auténtica religiosidad se encuentra dentro
del mundo y la posibilidad de reconocerla dentro del hombre,
de tal modo que la fe es un acto interior que se realiza al ver
terse hacia el exterior.



Perdido en sí mismo, "hablando solo" con esa "lengua sin
destino" que "engendra monstruos", el poeta sab~ que ~n ese
vacío infecundo en el que sólo encuentra su propiO refleJO, no
la transparencia, sino su propia imagen,

el aire lleca mi palabra
ya no siembro en tu vientre mi palabra;

pero si Eurídice, la madre que debe convertirse en la ~mada,
ha desaparecido, su recuerdo, la nostalgia de su presencIa per
manece y aunque

mi poder sin empleo es doloroso
célibe IIeXO erecto en noches sin pareja
llevo con repugnancia este lenguaje

que dejaste en mis brazos mutilados,

el poeta puede decirle a la presencia ausente:

allí estarás hablándole a la demencia
y no podrás hablar sino con mis palabras

porque

aquel mosto bebido en una blancura

circula en mi mientras avanzo por lo liso

y hace a pesar de todo posible la poesía, reaparece incluso en

mi inllensato inventario de tu ausencia.

Esa presencia en la ausencia es posible sólo porque aún en
medio del dolor y la desolación el poeta ha conservado la fe,
la ausencia no ha hecho desaparecer el recuerdo ni ha llevado
a renunciar a la fidelidad a él:

deshecho por tu mano admito tu inocencia.

Esta actitud, esta fe irreductibfe es también la que en este
momento del poema justifica y explica los libros anteriores de
Tomás Segovia poniéndolos en su verdadero lugar. Al abrirse
en sí mismo, al entregarnos la totalidad de su pasión, el poeta
abre también y nos entrega la totalidad de su poesía. En esta
dirección, como ya señalamos pero es conveniente repetir ahora
en relación con el momento preciso en que el poema nos en
trega esa revelación, Anagnórisis actúa sobre la obra anterior
del. poeta del mismo modo que, por ejemplo, Las elegías de
Dumo, como él mismo 10 sabía en su desesperada y paciente
espera del momento en que podría llegar a sacar y mostrar
esa obra que llevaba ya adentro, actúan sobre toda la demás
poesía de Rilke y no sólo hacia atrás sino también hacia adelante.
La obra maestra pone al artista en su sitio. Anagnórisis nos
muestra donde está Tomás Segovia y donde estaba aún cuando
todavía no lograba expresar por completo su respuesta, cuando
todavJa no ~a,hac~ sura, como oc,urrirá al final del poema, sino
tan solo qwzas la rotUla y defendla en su interior y en su obra,
y como ocurre en este preciso momento, nos muestra donde está
la fuerza de la que los poemas anteriores de Segovia obtenían
su pureza y su poder para sostener su canto del mundo aún
cuando éste apareciera aparentemente sin apoyos, en v~z de
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volverse hacia la celebración de la propia palabra, la desolación
o el carácter inmediato de lo socia\. Al explicamos y fundarnos
en su edificación del mundo, explicando al poeta, la obra se
explica también a sí misma, nos da su propia seguridad, sin la
cual no hubiera dejado de existir pero sería más frágil y, sobre
todo, menos clara.

Sin embargo, en el viaje de Anagnórisis el momento de la
unión no ha llegado todavía. El poeta que conoce el poder y la
fuerza de la madre-mujer, el poder y la fuerza que es también
el del mundo, de la tierra, que conoce porque conserva la me
moria de los orígenes, de la inocencia de la infancia, infancia
nuevamente de la persona y del mundo, de su capacidad para
fecundar y para destruir, y fecundar a partir de la destrucción
si vuelve a abrirse en vez de permanecer cerrada, del mismo
modo que el mundo puede apartarnos de su seno cerrándose
y dejándonos solos con el puro poder de nuestra inteligencia y
nuestra razón frente a él o abrirse, mostrando, como la mujer,
su terrible y sobrecogedora fuerza irracional, con toda su inevi
table tmión entre la creación y la muerte; reconociendo esos
peligros está dispuesto al riesgo de la aventura, porque aunque
supone en la mujer que es también el mundo que

si destruyes es que eres impensable,

su fidelidad a los orígenes le hace ver que

nada puede mancharte siempre está más lejos
tu abandono da vértigo
tu entraña abierta es insondable
en tu espasmo la especie se desgarra
tu catástrofe y éxtasis de gozo
empiezan antes de lo humano
y no terminan cn lo humano;

pero frente a esas vastas fuerzas insondables está el don y el
poder del hombre, don que le ha dado la mujer y el mundo:

mas tú pequeña estás conrnig<;>. hecha tc:nura
ante las vastas fuerzas que trajIste a la VIda.

Sólo que quizás porque el poeta, aún contra su voluntad, tam-, ".,
bién prefiere todavía "ese yo que es otro y que se CIerra en SI

mismo, encuentra que

cuando he querido ahogarme en tu pantano
aventurarme tras tu doble puerta

q~;;;r' ~~; 's~i~ '~;t~~~i 'e~ ti
¡;s'd~; ~~;;~s'd~~~d~s'i~'dos vidas desnudas
de otro sexo que tod?S .
no queriendo saber SIqUiera de que sexo
cada uno perdido en el del otro .
y los dos en un único que el nuestro maugurase,

encontrando al fin gracias al olvido en la pasión

la inmortal virginidad que te aguardaba
~i~:npre en el momento del delirio,

la unidad perdida que cierra a la mujer y al mundo pero
o sea , donos dentro de ella, haciéndonos participar de ella,encerran
la aventura termina en el fracaso:
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... todo aquello regresó a la niebla
ahora avanzo por rutas enemigas
y sin orgullo sé que soy un hombre
vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza

en que me reconozco sólo a medias
y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mí mismo sin ninguna alegría·

una triste coroza sin belleza
lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no tu lumbre la hubiera disipado,

y al no cumplirse la aventura por "la región salvaje inhabitada",
al sumergirse en la soledad de hombre, en el "poder sin empleo",
sólo queda el desorden de la memoria que guarda la nostalgia,

el aire sin lenguaje Mnemósine sin ley.

Aquí es necesario hacer una comparación que puede parecer
osada pero aclara la naturaleza, el carácter del poema de Se
govia y resulta indispensable. En el poema de Dante, en su viaje
paralelo por el infierno y el purgatorio y su acceso al paraíso,
la figura de Beatriz es siempre una guía en tanto que imagen
ideal. Su carácter es conelucente, lleva hacia el encuentro de
una trascendencia en la que al fin, de acuerdo con la concep
ción teológica del poema, se alcanza y obtiene la redención.
El mundo se refleja sólo en ese orden trascendente del que
depende el sentido de la inmanencia y por tanto la unión con
Beatriz en la tierra, en el mundo, nunca es una necesidad del
hombre, al que le basta con la presencia inspiradora, condu
cente de su figura. Entonces se puede decir "amor condusse noi
ad una morte" porque esa muerte es la vida. Más tarde, con
el romanticismo, la muerte será la unión con la vida a través
de la disolución en la gran unidad del mundo y de ahí su culto
a la irracional y la noche, a las puras fuerzas oscuras que se en
cuentran más allá de la razón y la solitaria conciencia de sí mis
mo, ele la "triste coroza sin belleza", del que sabe que "soy un
hombre", y que es capaz de llevarnos a la unión en el delirio de
la sinrazón, en la entrega a la "entraña abierta" que "es inson
dable" y nos es extraño, así, que el romanticismo tardío se vol
viera después, a partir de su nostalgia de lo bárbaro y lo
oscuro, hacia el catolicismo en busca de un orden, de una es
tructuración del mundo que abarcara y le diera sentido a esas
fuerzas irracionales. Precisamente en este sentido, Holderlin y
en ciertos aspectos Novalis, se apartan del romanticismo final
y nos es extraño que Holderlin sea la presencia más fecundante
en el poema de Segovia. En él toda esta evolución cultural
toda esa historia de los sueños y las respuestas del hombre:
está presente, aunque de una manera indirecta, oculta a me.
di~ dentro de la concepción general del poema e implícita
sutIlmente sólo en un cierto poder de referencia del lenguaje,
que nos muestra así la vasta dimensión y la amplitud también
cultural del poema a través de su mismo medio, de la única
arma que lo hace el gran poema que es: el lenguaje mismo.
Por eso, in.dependientemente de las citas que el poeta pone
entre comillas para "pagar" en cierta forma y mostrar sus re
ferencias y deudas culturales: Nerval, Paz, Ungaretti, Juan
Ramón Jiménez, Gilberto Owen (HOlderlin no aparece significa
tivamente: no era necesario), el poema nos deja ver en una ma
nera esquisita, por ejemplo, no sin un ligero grado de ironía la
presencia, el recuerdo de Victor Hugo en ese fragmento de la ~os
talgia cósmica por el que acabamos de pasar. Pero volviendo a
Dante y los románticos, es necesario señalar también el profundo
significado que tiene para el sentido del poema el hecho de que

esa unión con la mujer que tiene que cwnpline en el mundo
y para el mundo para ser entonces también del poeta Y la poe
sía, tampoco pueda realizarse de la manera total que le resulta
indispensable al poeta en "la región salvaje inhabitada", sino
que, aunque esta unión en ese ámbito que se encuentra antes o
más allá del hombre tiene el

secreto arraígo del hogar y de la fragua,

su auténtica posibilidad y su verdadero valor fecundante sólo
se encontrará después, sin que esa parte del poema nos deje
saber todavía si llegará, porque la continuidad de A.nagnórisis
jamás anticipa su conclusión, sino que la va haciendo posible
mientras el poema se construye a sí mismo y extrae de esta.ca
racterística el poder de estar vivo, de no mostrar una expenen
cia disecada en tanto que apresada de antemano, sino irla
haciendo vivir a través y en el lenguaje que la narra. El poema
obtiene y define entonces su carácter clásico del hecho de sólo
aceptar la experiencia de la unión en el mundo y con el mun
do a la luz de la posibilidad de aprehensión racional, del hecho
de que en él no se trata o no se debe tratar de salvarse como
hombre o de perderse como hombre en la trascendencia o en
el delirio, sino de encontrarse como hombre en la mujer y en
el mundo. También por eso, en esa etapa del poema, la ex:pe
riencia se pierde y aunque el poeta sabe qUe

... sembrarme en tu vientre es sembrarme yo mismo
ahora noche y niebla volvieron a la niebla
te has llevado la clave del laberinto
ní aún para la memoria hay una ruta recta.

La memoria sin ley, la memoria infecunda que sólo se ali
menta a sí misma y al fmal de su viaje sólo se encuentra a sí
misma, y junto con ella, como producto de ella, el canto que
sólo se expresa a sí mismo y a su propia nostalgia de ser algo
más a través del algo más que recuerda como perdido, forma
la última interpolación desde el purgatorio y señala el último
grado de la miseria del poeta, el extremo fmal del purgatorio,
cuando el recuerdo de la vida casi se ha perdido y la esperan-.
za de la salvación no llega.
Entonces, la misma memoria no es más que un

puñado de luciérnagas dispersas

y aunque el poeta, a través de su mismo don de poeta, de su
misma capacidad de canto que le otorga la memoria, la invo
que, le pida que, ya que se le muestra, acabe

... de decir el n0II!bre

...el alma amenazada y terca
no levanta los ojos,
sigue pegada palmo a palmo al rastro,
como un olfato,

y la presencia de la memoria es sólo como el agua que en
"El arroyo" (título de un poema que forma parte de "Mnemósi
ne sin ley") le permite al poeta encontrar bajo su trasparencia el
rostro del otro yo ahora ahogado, q~ fue suyo: dejándole
ver las
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tres ramas que eran mi niñez;
aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido
que era el consuelo todo de la vida.

Pero aunque ese otro parece esperarlo y el mundo y la be
lleza todavía se dejan entrever de pronto en mágicos instantes
de inmediato perdidos y sólo recordamos para formar el "Buen
collar, de todos modos. .. para apresar el cuello del alma flo
tante", el poeta sabe que su corazón está

.•• inválido,
encallado en la arena de los días

e incluso sólo puede decirle al Amor, en nombre de una última
dignidad y una última pureza, que si lo encuentra, si lo toca
en esas condiciones como

Sólo tu rayo, en un final
deslumbramiento, transfiguraría
toda esta escoria en ascuas venturosas.
No tengas pues piedad,
no me niegues la ira de tus ojos,
si me vieras, Amor, fulmíname.

Al alma solo le queda, como lo expresa pcrfectamente Sego
via en el poema titulado "Recitativo y aria" que significativa
mente se inicia en prosa y se termina en versQ, mostrando en su
propia acci6n el poder del canto aunque en un terreno degra
dado por la misma miseria del poeta, ejercitar ese poder, "tam
bién aquí -¡aquí!-", para

"distraer tus queridas facultades, abandonando un rato tus aullidos
que bien que imaginaste eternos, y entregarte al recuento inútil de
mutilaciones, tajos y dentelladas, hurgándote las llagas feas de la
memoria; que también aquí -j aquí!- ibas a engañar al tiempo, so
ñándole pasados al pasado, entregándote a las más blandas y embru
tecedoras mecánicas (tu vicio tan secreto), o simplemente a!iterando
de memoria:
En un infierno de orfandad Orfeo infiel
inmerso en su marisma. y más mísero que el mismo Marsias
apela al limpio Apolo apenas en un soplo
¿ irá a decir Eurídice la certidumbre?
será de sal si sale al sol ilesa
y el áureo hilo de un aria delirante hilará la lira
la-Ia-ra-Ia-li-ra .....

Así, el poema no sólo expresa y comunica con una desga
rrada sinceridad la miseria del poeta, la desintegración progre
siva incluso de su solitaria condición de hombre por su propia
aceptaci6n de la soledad y el olvido de sus orígenes, sino que
también ejerce una ejemplar función doble mostrando en su
misma acci6n c6mo el sólo lamento, la aceptación de la nega
ción como ejercicio poético, no son el terreno de la poesía,
cómo en él se diluye su propia forma, cómo el poder de nom
brar de la palabra y su misma musicalidad, los elementos que
hacen posible la poesía, degeneran por ese camino y se con
vierten en un mero sonido, un rítmico rumor informe. Y en
esas condiciones hasta la misma memoria, la memoria sin ley,
pierde su carácter, se transforma en "una vieja medrosa, en
estos lugares raídos como viejas alfombras por tu insistencia
obtusa". En su desesperación el poeta ya sólo puede amenazar
la con "darle la espalda", con olvidarla y "entrar sin ti en la
noche, hundirme solo en la profundidad de la amante inmensa,

la gran amante indiferente y ávida, y estéril como tú", o mvo
carla una vez más en su lamento:

Memoria, memoria insepulta,
oh mal mío, la noche se prolonga,

asegurándole su fidclidad:

Iremos hasta el fin, memoria degollada, y
¿ qué podrá de este horror salvar la muerte?

Pero si el ámbito del purgatorio es el de la pena de la vida
infecunda, lejos de la posibilidad de actuar, lejos de la pel.'di
ción y la salvación, en él, en medio de la pena y la desespe
ración, la memoria, el conocimiento, es también la espera, y el
purgatorio tiene quc mostrar su carácter conducente. En el poe
ma de Segovia este carácter se cumple por medio de un último
acto de interporpección, una última búsqueda de sí mismo
guiada por el "puñado de luciérnagas dispersas". El poema
muestra abiertamente su carácter autobiográfico, su índole con
fesional siempre trascendida pero no por esto menos útil para
su estructura interna y para su propia verosimilitud en una
referencia al aniversario de la guerra civil española incluida en
las interpolaciones que seilala la única aparición directa de la
historia en el poema, pero que no es vista como tal, sino que
sirve para conducirnos a la condición del poeta de desterrado
también de la patria original y llevarlo de nuevo al recuerdo
de la madre, yen la referencia a un viaje, un movimiento físico
hacia "el Sur" en el que parece encontrarse una esperanza
fresca, un nuevo punto hacia el cual dirigirse.

Antes de esta segunda referencia, el monólogo-diálogo se ha
reiniciado con una nueva invocación a Mnemósine a la que el
poeta le pide que siga a su lado porque

al menos en tus pechos extinguidos
aún probaré la seca costra insípida

de aquel tonificante chorro de tus memorias;

pero además, ahora de pronto le anuncia en una referencia
única a la casualidad, a la fomla que el destino toma dentro
de toda biografía, que

saldremos juntos al presente mundo

en cuyo umbral me han puesto y han cerrado la puerta

En ese nuevo ámbito, el poeta confiesa que

un día no sé cuándo mutó de raza el tiempo

y ahora sabe que

tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre

para que

el sol sea otra vez un fundamento en llamas
y el mediodía en su blanco misterio

h~~,~;r~' ~;; ~~~ji~' ia's' ~¿l:tebras
de un Sur Maravilloso.

La siguiente interpolación, "Tres letras meridianas", anuncia
la decisión de permanecer en ese nuevo deslumbramiento:



Tendré que volver al Sur
por si quisiera entregar
pero asible y en carne y sangre
mi libertad.

Iré al Sur
a mediodía
a que su alma luche con la mía,

porque dentro de esa nueva condición hay que "confiarse"

a la salvaje exactitud de los llamados.

Pero el poeta sabe también que para entregar la libertad hay
que tenerla. El monólogo-diálogo nos dice que

en silencio ha estallado la memoria
como una nebulosa remotísima
sus más graves heridas se dispersan

con lentitud terrible

y e~a lentitud es la de la evocación del propio pasado, el últi
mo viaje hacia atrás y hacia uno mismo para recuperarse y
abrirse a un nuevo presente, un viaje en el que cada instante
volverá con un deslumbrante y melancólico poder de recono
cimiento, de darse a conocer y mostrar al fin su sentido, yendo
hacia atrás y hacia adelante, mientras el poeta se deja guiar
por su memoria, por :Mnemósine que nos muestra su poder
para salvarnos y llevarnos hacia nosotros y el mundo cuando
le damos "ley", cuando la buscamos y utilizamos y la obligamos
a servirnos desde el mundo, cuando le devolvemos su capacidad
de mostrar y representar un orden que es el de la vida misma,
y así, al dejarse guiar por la memoria el poeta, mientras prue
ba a través de su lenguaje que es dueño de ella y cada acon
tecimiento, consigue que cada una de las epifanías que mos
traban con su propia evidencia la posibilidad de reconciliación
despierten, revivan y nos muestran su verdadero sentido, el
carácter del mundo, la bondad de éste para recogerlas y su ca
pacidad para consagrarlas, aunque la evocación también esté
marcada por la melancolía del -tiempo perdido, del pasado irre
cuperable al que, sin embargo, siempre puede dar un nuevo
valor el presente desde el que se le evoca, un presente libra
do de

la cabeza de sierpe del antiguo castigo
que yo mismo
. por fin lo comprendía
desperté de su sueño amenazante.

Pero si la nueva fe, el nuevo amor, conduce a esa necesidad de
encontrarse a uno mismo para darse, este viaje sólo es posible
por la fe, por la fidelidad que se ha mantenido aún en medio
de la desesperación, es el pago de la memoria que ha aumen
tado nuestro dolor al mantener vivo el recuerdo del "claro
palacio", del origen sagrado, ya que sólo, como el poeta dice,
porque

...yo sabía que en alguna ribera
aún latía el grave ardor que en otro tiempo

fué en mis brazos el centro de la noche y el día

puede

la mirada desnuda
de aquél que en la inclemencia se hizo fuerte

p;,; 'si .tdpa~ .~1~6~ d~.;~ .~~. isla hundida
sin tambor y sin danza .
y en ella nuevamente anclase
una· fidelidad naciente y taciturna

llegar al fin de ese viaje en el que por último:

aventuro los pies sobre este vaho
y no es él lo que piso sino el suelo
de nuevo estoy en tierra
la travesía vuelve siempre a !taca
todo es Itaca todo es presente
detrás de la memoria

no era eterna la noche de los tiempos
detrás de la memoria había este instante
la muerte es el viaje
"la noche anuncia el día"
la cascada del tiempo se despeña
todas sus aguas caen de día en día
y siempre entramos en el mismo día
la vida nunca está a mi espalda

el pasado tendrá mi rostro siempre
no envejece sin mi envejecemos juntos
conmigo morirá conmigo vive. ,

El viaje ha llegado a su fin. Como en el poema, como en
la vida, en él ya todo es presente, no es el movimiento sin s,en
tido, sino la quietud y el recogimiento interior que están abIer
tos y son movimiento, establecen contacto con lo sagrado al
tiempo que lo hacen encarnar eh ellos. La libre y torrencial
evocación del pasado del monólogo-diálogo, a través del cual
éste se inscribe finalmente en un orden y se hace destino, caso
ejemplar en su particularidad, después de alcanzar en esa lar
ga e intensa evocación úl!ima de los momentos que nos hicie
ron a nosotros mismos lo que somos una máxima altura poé
tica en la que todo encarna de pronto' y entre sus sombras
ahora deslumbrantes se abre paso el conocimiento, el "recono
cimiento" del lugar hacia el que nos llevaba y de cómo se
cerraba el paso a él, concluye con una pregunta que nace de
ese mismo "reconocimiento":

¿a dónde nos conduce el día insobornable?

y a partir de ella las interpolaciones y el monólogo-diálogo
se unen en el poema para dar la respuesta, para rematar la
tarea en la que el poeta, unido a la poesía, dueño del presente
y del mundo, confirma el poder de su lenguaje, del 'lenguaje
auténtico de la poesía que es el del mundo, para mostrar lo
sagrado desde su reconocimiento.

Así, la parte final de Anagnórisis, confirmando y mostrando
la plenitud que 'anuncia el monólogo.diálogo, es a su vez un
diálogo abierto con lo otro, con la mujer que es el amor y con
el amor que es la mujer, con el lenguaje que en esas condicio
nes es el vínculo con el mundo, y con el propio lugar del poeta
en su relación con los dos y con el amor y con la mujer en la
que nos unimos a la otredad, porque si

los amantes se miran en los ojos
un punto antes de que el amor los vea

y así lo recomienzan siempre

... guardar el amor en su tarea.



Así, el amor sólo existe al encarnar, el mundo y el cuerpo,
la mujer y el hombre son los que dan realidad a la idea, pero
su deber también es preservarla. En ese estado de. reconoci
miento puede decirse de la mujer como del mundo que

8610 te has hecho muro para abrinne la puerta,
no has cerrado lo abierto eres su entrada

mostrando el carácter conducente de uno y otro, de la realidad,
que es ella, y de los orígenes que representa. Pero también el
amante sabe que

Hay veces en que el amor se calla cuando hablamos

y si para hacerlo y preservarlo hay que guardarlo en su silen
cio recogido, perderse en su batalla, entregarse a él para al
abrir los ojos poder decirle "soy yo", e! poeta reconoce que
su tarea es

••. romper el .i1encio
como ti al fin rompiera una virginidad altiva
que tanto, tanto tiempo me tuvo fascinado,

para llegar hasta

la servidumbre del lenguaje

que como el amor abre también, rompe el mundo y lo hace
suyo haciéndose de él. El amor del amante y e! lenguaje del
poeta son entonces ese rayo del que Tomás Segovia habla en
uno de los poemas finales del libro titulado "Negrura", afirman
do ante esa negrura su carácter, su naturaleza:

Del instantáneo rayo sabré hacer una fuente
y beberé mezcladas la luz y la tiniebla,
pero será de luz la fuente.

y de ahí nace e! largo y deslumbrante poema que es Anagnóri
sis, en el que el poeta -como nos dice en "La estación desnuda",

Para orear su herrumbre
de malsanos desvanes
como amuleto mutilado saco
al- aire frío,
al aire redimido el a1ma-

incluye la esplendorosa lista de poemas en que se nos hace
sentir y comunica desde una altura luminosa y diurna, hecha
toda ella de transparencia, de vida abierta y comunicada, los
vaivenes, las exaltaciones de ese contínuo vivir en el presente,
hasta que se cierra con un grupo de poemas alternados en que
se nos muestra la relación entre poesía, poeta y mundo, y en
tre persona, vida y mundo. Si el pape! de la persona es "reco
rrer la festiva paciencia que me irá haciendo familiar el mun
do", el del poeta unido a la persona es el eterno viaje entre
"Palabra y Casticismo", del que siempre, como se regresa a los
orígenes,

Volverá revestido,
la boca impura de otras lenguas,
con luces en los ojos alegremente infieles

trayendo el nombre, la palabra, que funda lo fundado,
la que guardó su casa
y que no olvidó el nombre que enterraron
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porque

nada ya nunca podrá ser partir
y el vaivén de los dos
será el tejido.

Así, como se nos muestra en "Materialismo", todo ocurre en
e! mundo, en la materia en la que transcurre el espíritu, y el
papel del poeta que se une a la tradición por la palabra y
la tr~i~iona enriq~eciéndola.es el de "~elchor", el rey mago que
se dmge a rendir homenaje y a qUien se dedica uno de los
últimos poemas del libro: no el redentor, sino el que conduce
la llama y la mantiene viva.

Al cerrarse e! doble movimiento que impulsa al poema en
e! reconocimiento de la vida que es poesía en el encuentro de
lo sagrado en e! amor y la presencia de lo otro, y de la poesía
que es vida y libertad y mantiene celebrando al amor y al mun
do el contacto con lo sagrado quien a su vez la alimenta y sos
tiene haciéndola siempre castiza, asentada en los orígenes, se
llega al fin de un viaje que concluye en una restitución. El
monólogo-diálogo del poeta consigo mismo y con sus fantasmas
se hace canto a la vida y la posibilidad de ese canto se encuen
tra en la vuelta al principio, al fundamento de toda verdad
hallada. El "Interludio lírico" y las "Señales y pronunciamientos"
que cierran e! poema abriéndolo al futuro de un presente per
pétuo se comunican, tienden un puente con el primer grupo
de interpolaciones, con el "Cancionero del claro palacio", y el
poema termina donde empieza, en el mundo esencial "bajo
una luz autoritaria" en el que "el día entero era la sucesión
amada" de las "oscuras artes persuasivas" en las que el poeta
encontraba la realidad y era uno con ella. Pero entonces el
estado en el que se vivía ese mundo era la "ignorancia", la ino
cencia original. En cambio, cuando el poeta reencuentra al fi
nal del poema la perdida realidad del mundo tal como la ex
perimentaba en el "claro palacio" de su infancia, antes de la
orfandad que lo despojó del vínculo que lo unía a la realidad
acogiéndolo y confortándolo, y lo lanzó al mundo a vivir de la
memoria de "aquella ignorancia", esta nueva unión es un pro
ducto del reconocimiento, su nueva inocencia, su disponibilidad
y su unión ante el mundo son una inocencia, una disponibili
dad y una unión recobradas, recuperadas, que participan del
conocimiento y lo hacen hombre, le dan la "lucidez de las lle
gadas" para las que sabía bien que "habría de verme implica
do con la noche y sus tendencias parricidas, cuando quise llegar
cada vez más abajo, culpando de mi olvido a la profundidad,
aupándome a mirar por encima de! hombro del amor desnudo
si no era él quien me escondía, detrás, interponiéndose", como
ahora sabe también que esa inocencia original no puede des
truirse, que es posible olvidarla y traicionarla; pero no tocarla
y por eso "es mi inocencia de hombre el niño", más grave y
más profunda en tanto que adquirida, igual que el amor, del
que se nos dice en "Edad", uno de los poemas de "Señales y pro
nunciamientos", que su "mano es ahora grave" porque

se ha espesado la carne
de una savia de tiempo.

Pero esa inocencia que en el hombre es la del mno que fue
y en el niño la del hombre que se puede ser y que él ha sabido
recuperar es un reflejo de la inocencia del mundo, es el pro-



ducto de su verdadero carácter, el carácter que el homb~~ pue
de perder si deja de ser hom?re .9ue se cumpl~ haclendose
dueño y fundador de su propia nmez, de su ongen, pero el
niño jamás, porque en la infancia se es uno con el ?tundo. y
esa inocencia radical indestructible) es la que determma el ca
rácter sagrado del m'undo, el carácter qu~ el hombre tien; que
reconocer, sentir y palpar como una realidad de c~da ~la, en
la realidad de cada día, para encontrarse y ser el mismo y
también para hacer humano al niño que fue. Este es el sentido
final que nos entrega Anagnórisis. Poema centrado en la aven
tura del hombre en la vida, poema del amor en que el amor
se pierde para el hombre sin perderse a sí mismo y se salva en
el hombre porque como la inocencia siempre ha existido, poe
ma de la otredad del mundo, de la oscuridad que es nuestra
y que sirve a la luz porque le" permite reflejarse, de la mujer
que lleva a la luz y que es oscuridad y que desde su oscuridad
nos salva al permitirnos iluminarla, poema de la memoria que
nunca es olvido y que hiere y conforta, que sirve al hombre y
a la poesía, pero que no le permite salvarse en ella perdién
dose a sí misma, poema de la soledad y la miseria, "de la po
sesión de la transparencia, de su pérdida, su nostalgia y su
hallazgo final, poema en el que la autobiografía afinna su cir
cunstancia particular, mostrando en todo momento la realidad
personal en que se inscribe y sobre cuyos datos se levanta para
evocarla, corregirla y vivirla en su verdad de cada instante
como si éste estuviera desplegándose ante nosotros y en el que
al mismo tiempo se hace nuestra y nos ilumina a todos a par
tir del carácter común de su viaje, poema de celebración y de
crítica, de la experiencia personal y de la experiencia de la
tradición y la cultura, y finalmente y quizás sobre todo, unien
do todos sus elementos en uno solo, poema de la participación,
Anagnórisis no sólo se hace posible a sí mismo mediante la
efectividad de su estructura exterior y su convicción interior
comunicadas por la riqueza, la gravedad, el poder de un lenguaje
que todo 10 encierra y todo lo determina al tiempo que es
encerrado y determinado por el mundo que el poeta reconoce
como suyo y nos muestra con absoluta maestría y verdad, no
sólo se muestra y constituye como un gran poema, como una
gran obra de arte, sino que nos devuelve un mundo, el mundo
nuestro, de siempre y de todos los días, del que nos" muestra,
nos hace ver y sentir, su naturaleza sagrada.

Las consecuencias de un poema de este tipo están referidas
tanto a nuestra realidad como a la realidad de la cultura, tanto
a la poesía y el lenguaje como al poeta, tanto a nuestro mun
do comp a nuestra comprensión y percepción de él. Por eso
Anagnórisis es un poema que, en el más puro y amplio sentido
de las palabras, funda y conduce. En él, Tomás Segovia mues
tra el poeta que es y al hacer carne y lenguaje, lenguaje en
carnado, poesía, su propia vocación de poeta encuentra no el
mundo del lenguaje, sino el lenguaje del mundo. A nosotros
nos toca escucharlo con él.


