Juan Garcia Ponce:

de Anagnorisis

Hace unos cuantos meses, Tomas Segovia publicé un gran poe-
ma, una obra en la que es ficil advertir desde las primeras lineas
la voluntad de grandeza, esa gravedad de tono, esa alada pe-
santez natural que desde un principio sefiala en algunos libros
especialmente significativos la amplitud del vuelo, la obediencia
inicial a un propésito vasto y totalizador. (Para ponernos tam-
bién desde el principio en el tono de estas notas, podriamos
sefialar, como ejemplo de este tipo de poemas, Piedra de sol de
Octavio Paz.) El titulo de ese poema de Tomais Segovia es
Anagnérisis y es ejemplar que, a unos cuantos meses de su
publicacién, sintamos la necesidad de recordarlo. Anagndrisis res-
ponde en todo momento —y es igualmente importante que nos
sintamos en la obligacién de decirlo desde ahora— a esa verdad
de propésitos y voluntad de grandeza que anuncia su tono. Sin
embargo, su publicacién nos muestra un fenémeno contradicto-
rio al que, tal vez en especial en nuestro medio, tienen que en-
frentarse las grandes obras y que nos obliga a interrogarnos
sobre cudl es la respuesta que pueden esperar una vez que han
sido entregadas al piblico y, desprendidas de su creador, pero
no por completo porque éste sigue contemplandolas a distancia
y necesita hacerlo, empiezan a vivir una vida propia, en el te-
rreno de lo social del que la poesia, como la cultura, es parte atin
cuando se opone a él.

La respuesta ante Anagndrisis de la critica profesional, si es
que puede considerarse que ésta existe entre nosotros, ain cuando
mas o menos reticente, de acuerdo con el grado de percepcién
y muy claramente de acuerdo con el grado de responsabilidad,
de desprendimiento o de mezquindad del critico, ha sido de ad-
miracién, pero de una admiracién frenada, inficcionada de
“peros”, de pequefias objeciones meticulosas 0 meramente ca-
suales que dejan ver que esa misma meticulosidad no se aplica
en cambio al anilisis o al menos al juicio sobre el poema en
general, ni esa misma casualidad se emplea para hacer elogios
que podrian ser igualmente imprecisos o generales. Asi, en el
ambito de la critica, o de la simple crénica, porque eso es lo
que es, si acaso, nuestra critica, cuando se ha dado respuesta
al poema ha sido para perderlo, mas que para llamar la atencién
sobre él o, con el mismo derecho, para decir por qué no debe
prestarsele atencién. De acuerdo con ella, el poema estaria des-
tinado a desaparecer en la grisura de una generalidad dentro de
la que los valores son indiferentes y se dedica el mismo espacio
y se da la misma importancia a los versos informes de una
aficionada de provincia, a la obra més o menos seria de un joven
poeta con dones o a los residuos de una figura acabada, que a
una obra de plenitud. Pero el caso es que es obvio, por la misma
naturaleza del poema, que Anagndrisis puede ser considerado
un gran fracaso en razén de su misma amplitud de propésitos y
la desproporcién que podria existir entre éstos y su logro o
puede ser, como yo lo creo, una obra decisiva, pero lo que la
critica no puede ignorar es ese caricter extremo de la obra y
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si lo hace s6lo nos da una imagen falsa de ella, por deshones-
tidad, por incapacidad o por simple pereza mental, y no esti
cumpliendo su funcién. Sin embargo, lo cierto es que todo poema
y todo poeta necesita de la critica y su ausencia no sélo es
mnjusta, sino que en su injusticia le hace dafio al poema y al
poeta.

Para el poema éste no es un dafio irreparable. Por fortuna,
en circunstancias normales, las obras permanecen. Pero ni si-
quiera esta es una regla fija. Sin ninguna ironia y con una
franca voluntad de ponerme dramitico, entre otras cosas porque
una de las causas principales de esa grisura que no sélo cubre
a la critica en México es la pretension de convertir en virtud
una timidez que no es mas que incapacidad y miedo al ridiculo,
me gustaria recordar que muchos fragmentos de los presocraticos
se han salvado y han llegado hasta nosotros sélo porque apare-
cian citados por algin comentarista. Mencionar esto cuando se
estd hablando de un poema contemporineo, escrito por un
mexicano para colmo, no es ninguna desproporcién ni ningin
desacato, porque es un hecho que toda obra se inscribe —tam-
bién— en la gran corriente de la cultura y lo que nos aleja de
esa cultura, ya sea que se hable en relacién con ella de un frag-
mento de Anaximandro o de un poema de Tomas Segovia,
es sentir que no nos pertenece, que es algo distante y sobrecogedor
de lo que estamos separados por nuestra modesta —¢0 perezosa
o cobarde?— humildad. Pero en cualquier forma y suponiendo
sin mucha confianza que en nuestro orgulloso mundo contem-
poraneo no puedan repetirse las coyunturas histéricas que pre-
cipitaron en la oscuridad al mundo grecolatino, esta situacién
es injusta para el poema, para cualquier poema, en tanto que,
como toda obra viva, quiere el reconocimiento o por lo menos
el juicio de su tiempo antes que el de la posteridad, incluso
como una manera de acceder a ella, Todas las obras se publican
para ser conocidas, para ser leidas, y agradecen y tienen todo
el derecho de pedir que se les escuche, Este es otro elemento
que olvidamos con una sospechosa frecuencia. Desde nuestra
cémoda y segura humildad estamos acostumbrados a pedirsela
también a las obras, que no tienen ni un solo motivo para
observarla, y si ellas solicitan nuestra atencién ya que por des-
gracia no pueden exigirla, nos apresuramos a denunciar con
escandalizado repudio sus pretensiones; pero también estamos
prestos a acusar con la misma rapidez cualquier sefial por parte
de la obra en el sentido de que no le interesa nuestra opinién
o que s6lo la desea imponiéndole sus propios términos a nuestro
interés. Entonces no sélo nos desembarazamos de ella, sino que
la definimos, peyorativamente, como de minorias, sin ni siquiera
suponer que, en esas circunstancias, puede ser un motivo de or-
gullo pertenecer a esas minorias y, sobre todo, que, llevada
por su necesidad de ser fiel a la verdad, la obra puede incluso
resignarse a estar destinada a las minorias sin dejar de buscar, con
una legitimidad que estd en razén directa de su grandeza, a las



mayorias. En estas circunstancias, para volver por dltima vez
a la critica, si ésta no busca y obtiene el poder de conviccién
necesario para abrir esa obra a todos traiciona no sélo a la qbra
sino a la cultura, y al no cumplir su funcién no tiene motivos
para existir, a no ser que éstos sean simplemente inconfesables
atn para el mismo critico.

Hecha esta salvedad acerca del poema, queda ante nosotros
el problema del poeta. Para éste todo es més dificil. La literatura
de segunda mano y nuestra particular nostalgia de catastrofes,
sobre todo cuando no nos tocan directamente, ha hecho que nos
acostumbremos a ver como algo natural la imagen del artista
en lucha con el mundo que vive solo y olvidado en espera de la
posteridad con una confianza intima alimentada incluso por
las dudas. Sin embargo, siempre identificamos sospechosamente
esa posteridad con nuestro presente, poniéndonos en el centro
del glorioso reconocimiento que prueba nuestra inteligencia y
sensibilidad, nuestra generosidad y nuestro espiritu abierto, aun-
que, por supuesto, al artista, que ya no puede gozar de él, todo
esto no le toque en nada. La deuda se salda y todos tan tran-
quilos. El piablico goza por lo menos tanto con el drama per-
sonal del artista como con su obra. Ya Artaud mencion6é que
todo el mundo se emociona con la oreja cortada de van Gogh
y muy pocos con el amarillo de sus girasoles. Y el drama existe
y es legitimo y exaltante, pero hay que recordar una y otra vez
que no es indispensable, sino lamentable y que, como todos
nosotros, el artista tiene derecho y aspira a la felicidad y el éxito
en vida aGn cuando heroicamente —y hay que subrayar el
adverbio sin ningin pudor y recordar que puede estar en funcién
entre nosotros— esté dispuesto a renunciar a ellos en nombre
de la verdad que busca. Si es cierto que estos son los casos
extremos y, como es natural, es imposible hablar de ellos en
presente cuando se refieren a nosotros precisamente porque su
ambito es el futuro del artista contemporaneo, no hay que olvi-
darlos; hay que tener en cuenta, al contrario, que ahora nos es
facil pensar que los contemporaneos de van Gogh fueron unos
estipidos al no advertir su genio; pero ademas en el seno de esos
casos existen muchos puntos intermedios, con un caracter menos
obvio y quizds menos dramdtico, al menos en sus manifestaciones
exteriores, que sin embargo afectan igualmente la vida espiritual
y nos plantean, aunque sélo sea por este motivo, una responsa-
bilidad que no sélo incumbe a la critica sino a todo el que esté
dispuesto a aceptar que quiere vivir en una sociedad en la que
existan, con los mismos deberes y los mismos derechos que todos
los demés componentes de ella, el arte y la poesia y por tanto,
los artistas y poetas que los hacen posibles. Porque es obvio
que el poeta, aun cuando decida vivir heroicamente y sea capaz
de ello, necesita que lo escuchen y necesita el estimulo que re-
presenta cualquier juicio equivalente, aunque sea negativo, a
la seriedad y el esfuerzo y también —tal vez sobre todo— la
pasién que él puso para realizar su obra.

Por supuesto, esta necesidad de ser escuchado puede saciarse
a través de los lectores andénimos y su indice se encuentra en
algo que, inexplicablemente, siempre nos sentimos tentados a
pedirle al poeta que ignore: la venta de sus libros. Pero ademas,
y dado que esa venta esti condicionada en parte por circuns-
tancias externas ajenas al poeta y la poesia, y en parte por las
aptitudes particulares de cada creador, pero no en tanto que
creador, para fomentar ese contacto fuera del imbito de la
creacién, existe, para bien o para mal, y yo creo que puede y
deberia ser para bien, un mundo profesional en relacién con la
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poesia como con todas las demas actividades que se desarrollan
en el seno de una sociedad, un mundo al que podriamos llamar
artistico o literario, en el que la obra, paralelamente al interés
que debe despertar en la critica y espera encontrar en el publico,
puede hallar un eco especial que representa también un estimulo
importante y ademis esti en posibilidades de extender su in-
fluencia. La reptblica de las letras, con todas las pretensiones
aristocraticas inherentes a los circulos exclusivos o, mejor, pre-
cisamente por ellas, es un antiguo y legitimo suefio; pero mas
aca de las dimensiones del suefio, en su proyeccion real, parti-
cipa igualmente para bien o para mal, de las virtudes y las limi-
taciones de la sociedad en que se inscribe. Tal vez por esto, y
s6lo para mal, dentro de ella se tiende a olvidar que los demés
también requieren el aliento, los estimulos que deseamos para
nosotros, Y la verdad es que atin si se reciben sin merecerlos,
siempre es mejor tenerlos. El silencio hace dano. Si el poeta se
pierde por exceso de atencién es culpa suya, pero si le ocurre
lo mismo por falta de estimulo en al menos es culpa
nuestra, de la critica, del putblico, del mundo literario.

Todas estas consideraciones de orden general y social, y que
no se aplican en todos sus aspectos al caso de Anagnorisis,
pueden parecer excesivas y hasta innecesarias referidas a un
poema que, exteriormente, no es social y cuyo tema, en un sen-
tido, es bastante particular, y a un poeta cuya obra nos muestra,
al menos en razén de su propia realidad, que ha sabido superar
los impedimentos y limitaciones de que hemos venido hablando
imponiéndoles su propio valor. Pero es que precisamente todo
gran poema nos conduce a la poesia y cuenta entre sus virtudes
la de permitirnos meditar sobre ella y su circunstancia. Anagno-
risis no es un poema social en el sentido estricto del término,
no esta referido directamente a una condicién vital exterior de
la sociedad ni esti determinado de una manera concreta por
las circunstancias o presiones de organismos colectivos. Tampoco
es un poema general que trata de conflictos y problemas tal
como éstos se manifiestan en un dmbito y dentro de un 4nimo
cuyo caricter muestra por si mismo su naturaleza sociolégica. Al
contrario, es un poema estrictamente individualizado, cuya accion
se desarrolla en la conciencia misma de su protagonista, que no
es otro que el mismo poeta, quien toma su propia aventura en
busca de la poesia o, mas exactamente, de la realidad que debe
conducirlo a la poesia, como tema de su canto. Pero dentro de
estas condiciones, entre otras cosas, debe su caricter de gran
poema a su capacidad para lograr que esa aventura individual
y en gran parte interior se haga general en razén de su profunda
verdad, de su poder para mostrar gracias a ésta lo que nos
corresponde y nos repite y expresa a todos en esa aventura in-
dividual, y lo que lo interior tiene siempre de exterior y social
en tanto que determina nuestra proyeccién sobre el mundo, la
forma y el rumbo que ésta toma. En este sentido, Anagndrisis,
como todo gran poema, se inscribe en el 4mbito de lo social y
lo colectivo al participar y hacernos participar, a través de la
expresién de su propio tema, de un mundo que nos abarca a
todos y que el poeta nos hace sentir como nuestro, y en tanto
que tal, tiene derecho a participar de las ventajas de lo social
y colectivo, y sufre sus desventajas, sus limitaciones, al mismo
tiempo que nos da la oportunidad de denunciarlas, como un
reflejo indirecto pero igualmente legitimo.

Sin embargo, la forma que convierte a Anagndrisis en el gran
poema que es no sélo es independiente y anterior a todas esas
circunstancias, sino que también les abre nuevas posibilidades.
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La realidad de esa forma esti condicionada en parte, como
siempre ocurre, por la obra anterior de su creador, al tiempo
que le da un nuevo sentido. Aunque el conocimiento de esa
obra no es indispensable para participar de este Gltimo poema,
ella nos muestra que Tomas Segovia no ha llegado a Anagndrisis
de una manera casual o como un brusco golpe de genio, sino
como el producto de una larga paciencia y de una persistente,
intensa y concentrada voluntad de provocar y encontrar el ca-
mino seguro que le permitiera permanecer en esas subitas reve-
laciones y meditaciones salidas de ella que eran sus poemas an-
teriores. En esa paciencia y esa voluntad estan unidas la fe en el
caricter auténtico de las revelaciones y en la capacidad de
la poesia misma, del ejercicio poético, para llegar de una manera
cada vez mas definitiva a ellas o, lo que es lo mismo, la fe en
su relacién con el mundo y los elementos que la determinaban
y en el oficio de poeta como una unidad doble que se alimenta
mutuamente, de tal modo que hace ver que si la sibita revelacion
de la belleza y la realidad del mundo pueden conducir a la
poesia, el oficio de poeta que hace posible la poesia también
puede conducir a la realidad y la belleza del mundo. Asi, dominat
ese poder de revelacién del mundo es dominar la poesia y do-
minar la poesia es dominar, haciéndola nuestra, esa belleza que
la realidad del mundo es capaz de mostrarnos. En los libros
anteriores de Tomas Segovia, Apariciones, Luz de aqui, El sol
y su eco, cada poema es la afirmacién del stbito hallazgo y la
experiencia de una transparencia, una epifania en la que el
mundo se abre ante el poeta y el poeta lo abre ante nosotros
intentando fijar o recoger la esencia de esa rara y casi siempre
fugaz espiritualidad que lo hace bello y le devuelve su verdad,
o es una meditacién sobre la nostalgia de esa transparencia,
un lamento por su pérdida o un comentario sobre las posibili-
dades que las relaciones humanas, principalmente el amor, en-
cuentran para provocar su apariciéon a través del otro, de lo otro
que es el mundo y del mundo que es el otro: la mujer, la fra-
ternidad, la participacién.

Una poesia buscada y encontrada dentro de esas condiciones
se aparta de varias manifestaciones de la poesia contemporanea
y se acerca a otra, a una sola. Es una poesia de eleccién. En
esta eleccién estd implicito el rechazo de una cierta negatividad
y desesperaci6n, del abandono de la fe en las posibilidades de la
belleza en el mundo y el refugio en la verdad y la belleza de
la palabra, de la poesia misma, de la poesia que busca a la pa-
labra y se busca a través de ella, tanto como el rechazo de la
poesia que se deja condicionar por lo exterior a si misma, que
descansa en una realidad social o cultural directamente y canta
su desesperanza o su alegria, sus luchas, sus triunfos y sus derro-
tas a partir de la aceptacién, aun a través de la rebelién, de
las estructuras del mundo actual. Frente a estos rechazos, la
eleccibn de Segovia lleva implicita también la aceptacién y
el reconocimiento, aunque sea sélo a través de su posibilidad
intuida, de lo que podriamos llamar el caricter sagrado de la
realidad, su contenido trascendente dentro de su propia inma-
nencia, como su mas alta y auténtica virtud y por tanto como
el alimento natural de la poesia que debe hacerse digna de esa
realidad participando y comunicando precisamente su caricter
sagrado. Esta doble eleccién, que contiene como es légico una
negacién y una afirmacién que se requieren y complementan,
determina la forma y el lenguaje que la hace posible de los poe-
mas de Segovia. En ella no encontramos ni el buscado y tantas
veces efectivo prosaismo de los poetas que no son exactamente

sociales o culturales, sino que descansan en lo social o en lo
cultural y hacen suyo el lenguaje de su mundo (tal vez sean nece-
sarios algunos ejemplos, pienso, con todas sus variantes, desde
en una parte del primer Eliot y otra del altimo Cernuda hasta en
los poemas comprometidos de Auden o Spencer, en el desengafio
de Benn y, mas recientemente, en los nuevos poetas espanoles
o Jaime Sabines, para hablar s6lo de la excelencia), ni el len-
guaje ratificado, puro, voluntariamente abstracto o conceptual
de los poetas de la poesia (pienso en la larga linea que se
prolonga de Mallarmé a Valéry, que toca a Gorostiza, a Cuesta).
Pero también ese reconocimiento o intuicién del caracter sagrado
de la realidad que lleva a buscar su revelacién como material de
la poesia le da a ésta un elemento intemporal en tanto que
aparece como algo inmutable y eterno que ha hecho a Tomas
Segovia inmune en cierta medida a los vaivenes del estilo y a
su liberacién innovadora tanto como a la tentacién irracional
guiada por el decaimiento de las manifestaciones de esa realidad
(pienso en el surrealismo y en tantos otros movimientos de van-
guardia). Asi, el lenguaje y la forma en Segovia, sin hacer a
un lado ni pretender ignorar las expresiones que él considera
vivificantes, han conservado un caricter clsico, ajeno a toda
frialdad y rigidez, que acepta la pasién como un alimento na-
tural e indispensable, pero que la somete al imperio de la forma
mediante una estricta disciplina no sélo intelectual sino también
moral. Su lenguaje tiene el rigor y la densa opacidad del que
se sabe reflejo y busca continuamente un dialogo en el que se
reconoce como interlocutor del viento y la lluvia, del cielo y la
tierra, de la mujer y de si mismo, del sol y su eco, ese eco
que no es otro que la luz que nos muestra la verdad de las apa-
riencias y que en ellas adquiere su auténtica densidad. La vir-
tud de ese lenguaje y su funcién es mostrarnos lo inefable, ha-
cerlo real y convertirlo en su materia.

La luz provisional, Apariciones, Luz de aqui, El sol y su eco
contienen poemas que son instantes extraidos de la experiencia,
epifanias en las que una stibita presién, un contraste, la distante
cercania de otro cuerpo abre el velo de la realidad, nos deja ver
lo inefable que habita en seres y objetos, y el poeta tiene y
siente a través de esa capacidad de contemplacién y celebracién:

mi fuerza al fin lograda,
hermosa, recogida, despojada,
dialogando en su dulzura ciega
con la ciega dulzura de las cosas.

Su propésito y el fin de su poesia es entonces un encontrar
las cosas para perderse en ellas, un hallar el mundo para
estar, una contemplacién que es quietud:

mi supremo silencio,

Ese “supremo silencio” al que se llegaba en Luz de aqui como
una respuesta, como una virtud hallada en la méas recéndita
interioridad a través de la contemplacién exterior de un cuerpo,
de una presencia, de un don frigil, amenazado por la capacidad
del mundo para cerrarse, mostrar s6lo su opacidad, de la materia
para callar, hacerse hierta y parecer despojada de esa cualidad
inefable que habita en ella, Entonces el “supremo silencio”
muestra que en verdad sélo es un didlogo mutilado, y el poeta
tiene que volver a buscarlo, porque sin él estd como despojado
de si mismo, sin mundo y sin sentido, sin el sentido que da el
mundo.
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Después de tanto tiempo vuelves
“t4, mi puro silencio.

(El hipnético olvido

que de ti me apartaba

eres ti 1ismo ya. Y bastaba tocarte,
avanzar hasta ti una ignorante- mano
pesada como el suefio,

para que ta volvieras.a llenar

este océano aéreo, cuya sal de blancura
en la luz diluida),

afirma Segovia en el pentltimo poema de El sol y su eco, al que
sigue otro poema titulado significativamente “Confiado” en el

que se dice:

Tierna noche terrestre:

el cuerpo puro es el acento

de un més extenso amor

en el que vive.

Armonia,

seno del tiempo,

augusta y habitable:

un reino sin traicion entregas
a quien negando la batalla

més alld de si mismo se confia.

Esa armonia es el don altimo, gracias a ella, a su percepcion
que es la que puede llevar al reconocimiento,

...€el que yacia tembloroso y candido,
perdidamente expuesto

a alguna gracia y que cesara todo,
en pie habri de ponerse,

y avanzar sin nostalgias en el tiempo,
el que no ha sido herido.

Pero el poema, que se titula precisamente asi, termina con una
“pregunta’:

¢ Y qué eres td, pureza, si te fuerzan
a decir qué querias?

Toda la celebracién de Luz de aquiy El sol y su eco es de este
modo un reconocimiento de lo que podriamos llamar la espiri-
tualidad de la materia, pero también de la necesidad que la
materia tiene del espiritu, de la necesidad de esa Gltima “armo-
nia” entre uno y otro, y al mismo tiempo una bisqueda del
lugar y el estado, estado de gracia, desde los que el poeta puede
llegar a esa celebracién. Este estado es la pureza, una inocencia
recuperada a través del don que el mundo nos hace de si mismo.

Dentro de la forma cerrada y estricta de esos poemas, el len-
guaje de Tomés Segovia, cuya precisién es algo mis que una
muestra de maestria, se construye sobre su capacidad para dar
peso material a lo abstracto, para hacer encarnar los conceptos
de tal modo que la palabra aparece gravida en si misma, volcada
hacia una realidad de la que nace y a la que toca con el vuelo
del espiritu al tiempo que se cierra sobre su propio peso como
un objeto dejado caer en la transparencia del mundo y que se
asienta en ¢él echando raices igual que un 4rbol o una roca cuya
superficie esti enclavada en la tierra y mira al cielo, al espacio
abierto. En esta direccién y tal vez por motivos distintos, habria
que pensar en relacién con Segovia en dos poetas cuyos nombres
se unen poco: Octavio Paz y Rilke. Si en un principio la poesia
de Segovia hacia presente el nombre de Juan Ramén Jiménez,
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éste queda atrds muy pronto, aunque la critica no ha sabido
o no ha querido ver esta separacion. Paz y Rilke en cambio
aparecen principalmente en El sol y su eco, junto con Ungaretti
que es una de las influencias reconocidas por el poeta, como una
relacién de lenguaje, que algunas veces tiene ese vuelo aéreo
que toman las palabras de Paz en sus momentos de mas alta
celebracién y otras esa cerrada densidad que Rilke obtiene en
su continua interrogacién al caricter tltimo de las apariencias.
Pero ademas, la relacién con uno y otro esti tocada por ese
reconocimiento de lo sagrado en la realidad y de la continua
presencia de lo otro que se muestra a veces como un terror reli-
gioso, un terror sagrado ante el reconocimiento de la separacién
de esa otredad en la conciencia del poeta. Pero al contrario
que en Paz, en Segovia la historia y atn el tiempo casi no apa-
recen. La aventura de Segovia sale y llega siempre a la persona,
es un viaje del poeta por el mundo, el mundo que es suyo a
veces y a veces se aleja, se cierra, pero no por una ineapacidad
del mundo que es siempre el mismo, sino por una incapacidad
de la persona, por un siibito empafiamiento de esa pureza, ese
estado de gracia, que lo hace perder la conciencia de la transpa-
rencia y en vez de abrir el velo de la realidad la cubre con él.
Y a diferencia de Rilke, en Segovia el pensamiento y ain la
filosofia tienen un papel menos relevante en la tarea de aprehen-
sibn de las apariencias. En él la idea no es anterior sino que
nace del contacto con las cosas, no se dirige al objeto, esté en el
objeto, y asi las cosas no se cierran a lo humano, sino que lo
humano esti también en las cosas, es parte de su propia esencia.
Pero todas estas coincidencias y separaciones nos llevan al gran
nombre que se encuentra tras la poesia de Segovia: Holderlin.
Es el sentimiento de lo sagrado de éste, la perenne nostalgia de
los dioses que consagran la realidad, la que esta siempre presente
en Segovia y a él se agrega un pensamiento de Novalis que es
también mas un sentimiento que una idea en el poeta mexicano:
el mundo es un animal vivo, esto es, el espiritu est4 en la reali-
dad y de alli el caricter inefable de ésta, el halo que se des-
prende de ella y nos lleva a nosotros mismos. Sin embargo,
contra lo que podria pensarse, Segovia no es sélo un poeta ro-
méntico. En él, el aliento del romanticismo estd regido por una
voluntad clasica en el sentido de que el poeta no se pone en el
centro del mundo, sino que pone al mundo en su centro. De
ahi nace su poder para ignorar la historia. El mundo no tiene
historia, ésta es una invencién de los hombres. Y de ahi nacen
su capacidad para hacer de su aventura individual algo general
y que nos pertenece a todos y, sobre todo, la ausencia en su
obra del sentimiento moderno de decadencia y desarraigo. En
él, el desarraigo no es nunca una desaparicién del mundo, sino
una pérdida o una separacién de su relacién con él, que no
pierde su realidad por esto, sino sélo se aleja, se oculta por una
interrupcién de nuestra pureza. Por esa conciencia de la realidad
y del caricter espiritual que ésta tiene en su propia inmanencia,
el poeta no requiere ninguna fe exterior que otorgue la tras-
cendencia més alld del mundo, sino que ve la trascendencia
de éste en su capacidad para mostrarse como lleno de sentido en
el hombre y asi no necesita solicitar, como supone Eliot, por
ejemplo, el apoyo de un orden trascendental para recuperar la
relacién con las cosas y con la poesia misma a través de él, sino
que necesita solamente hallarse a si mismo para encontrarse en
el mundo y establecer una relacién permanente con éL

Este es en Gltima instancia el tema y el motivo de Anagndrisis.




El poema busca y quiere darle forma a ese viaje hacia si mismo,
hacia el “reconocimiento” de si y a través de él como una
consecuencia natural e inevitable el “reconocimiento” no sélo
de un lugar en el mundo, sino del lugar del mundo. Es la ex-
presién de una aventura interior que concluye en una reconci-
liacién y al expresarse a si misma encuentra al mundo y lo
expresa. Con esto, sin embargo, esta dicho todo y no estd dicho
nada. Los viajes hacia la conciencia de si mismo y del mundo
que terminan en un fracaso artistico paralelo o equivalente al
fracaso del viaje y no expresan nada son frecuentes. Y en Anag-
nérisis tampoco se busca el extremo opuesto en cuanto a sentido
dentro del que el poema puede convertir en un éxito el fracaso
vital, tampoco se trata de la expresién de una imposibilidad que
hace posible la expresién. El poema quiere y debe terminar en
un encuentro. El viaje tiene que tener éxito. La tarea no era
facil; pero su dificultad esti unida en Segovia a su caricter
indispensable. En él de lo que se trata es de llegar y adquirir
y hacer permanente ese estado de gracia, de hacer hablar a esa
“pureza” a la que interrogaba en uno de sus poemas de El sol y
su eco, porque ese estado le es necesario a la poesia, a su poesia
por lo menos (y eso es mucho), no sélo en tanto que su vocacién
de poeta le hace la poesia indispensable, sino también en tanto
que el derecho a cantar su reconocimiento del mundo estd
unido y es al mismo tiempo un don que fecunda su derecho a
vivir, su derecho a hacer la vida de veras suya y a la posibilidad
de dérsela al hombre como el don que es a través del canto, de
la poesia,

En este sentido, Anagndrisis quiere ser y es un poema total.
En él se completa y se justifica todo el sentido de la poesia
anterior de Segovia, se abre su obra a la continuidad y se entre-
ga al poeta —al hombre— como el centro que hace posible esa
doble operacién en el acto de encontrarse a si mismo, de empezar
a estar, como dijimos antes, no en su mundo, sino en el mundo,
con el mundo, de llegar a ser clasico en el sentido, también, de
completo. Esto no quiere decir, por supuesto, que a la obra ante-
rior de Segovia le fuera indispensable este nuevo poema; si quiere
decir que, como siempre ocurre cuando un poeta alcanza la
plenitud buscada, la pone en su lugar. Tampoco quiere decir
que el camino futuro de Segovia quede previsto; si que queda
abierto y anticipado, aunque el poeta puede empezar desde otro
punto en cualquier momento. Sin embargo, esta mirada hacia
el pasado y hacia el futuro es uno de los elementos que incluso
condicionan en parte la forma de Anagndrisis y contribuyen a
hacerla posible dindole su estructura al tiempo que determinan
su contexto y su verdadera dimensién mientras el poema afirma
progresivamente ese pasado de la poesia del autor y anuncia su
futuro.

En esta direccién, Anagndrisis estd inextricablemente ligado
a la creacién poética, pero no —y esto es muy importante—
en tanto que solucién al problema y la interrogacién de la vida
en el encuentro de una vocacién, en el hallazgo y la entrega
a la forma que la puede dar sentido al mundo, sino en tanto
que la poesia participa 'y hace participar del fundamento del
mundo, conduce a su tltima realidad y es depositaria de su sen-
tido. Pero si las intenciones de Anagndrisis son muy claras, queda
todavia en pie el problema de su forma y de la capacidad de
ésta para entregar ese sentido.

El poema estid concebido como un largo monélogo-dilogo,
monélogo de la conciencia del poeta, didlogo con sus fantasmas
y con la realidad del mundo, interrumpido por una serie de
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interpolaciones que comentan de una manera indirecta la ac-
cién, la contradicen en algunas ocasiones y luego la llevan a su
culminacién una vez que ésta se ha abierto a su sentido Gltimo.
Mediante este sistema, Segovia realiza una doble operacién:
por un lado nos va entregando su propia interioridad, la larga,
lenta y muchas veces dolorosa historia de su relacién con el
mundo y por otro nos va mostrando de qué manera la poesia
nace de esa relacién, es un comentario que define y conduce
al mismo tiempo al dar forma y es algo mas también: la expli-
cacién y la justificacién del caricter poético del monélogo-dilogo
en tanto que estamos ante la interioridad de un poeta que
quiere y sélo puede ver el mundo en razén de su vocacién y
que espera que ésta le descubra el sentido del mundo, al tiempo
que lo requiere para hacerse real también, para ser real junto
con ¢él. En este sentido, las interpolaciones tienen dentro del poe-
ma el mismo valor y ocupan el lugar de los libros anteriores
del poeta, de los poemas que lo confirman como tal, ain cuando
parecen nacer del desarrollo del mondlogo-didlogo. Pero este
sistema es algo mas que un recurso retérico o un hallazgo de
estructura. En su descenso al infierno, su paso por el purgatorio
y su ascenso al paraiso, Anagndrisis es un poema que recoge
el eco del poema de Dante, pero en él, la poesia del mismo
poeta asume el papel de Virgilio. No es un lazo de unién cul-
tural simbdlico entre dos mundos en el que uno es el antecedente
del otro y sirve de escalén hacia una concepcién superior, mas
completa y verdadera; es una totalidad, que refleja el mismo
mundo que expresa, porque éste es uno solo, se encuentra en
si mismo, en su propia inmanencia, y es a él al que el poeta
tiene que llegar para alcanzar también a la poesia. De ahi lo
que podriamos llamar si no nos disgustara tanto la palabra y
fuera tan inapropiada en relacién con la poesia de Segovia,
la modernidad de Anagndrisis. Pero esta modernidad es tam-
bién una antigiiedad clésica dentro de la que el poeta no tiene
que inscribir su suefio en una estructura teolégica; tiene que
vivirlo en el mundo. Sin embargo, la modernidad en relacién
con esa antigiiedad estd también en otra parte, esti en el co-
nocimiento de su tiempo que le pertenece al poeta, quien se sabe
y se siente a su vez como parte de un mundo cultural.

Sin duda, el viaje que se realiza en Anagndrisis tiene un con-
tenido mitico, es una repeticién, una aventura individual que se
inscribe dentro de una gran corriente general y al repetirla le da
vida, la pone en presente, y el poeta no ignora esto. Pero tam-
poco ignora que la manera de ponerla en presente es individua-
lizarla, que el camino de la poesia no es, al menos en su caso,
el que sale del mito, sino el que llega al mito. Sin embargo, este
conocimiento estd acompafiado a su vez del conocimiento de
que el mito existe. El poeta esti en su época y tampoco quiere
suponer que puede partir de una inocencia; quiere recuperarla
en otro terreno, en el terreno del conocimiento y la razén a las
que no renuncia en ningin momento. Su tarea no lleva implicita
entonces la ignorancia del mito, sino la voluntad de invocarlo,
de hacerlo carne y substancia en su propia vida, a través de la
carne y substancia de su propia vida. Y esto sélo puede lograrse
no olvidando tampoco las mismas interpretaciones del mito.
Por eso la textura narrativa del monélogo-didlogo de Anagndrisis
que forma su corriente central y asegura su continuidad (y
Anagndérisis entre todas sus virtudes tiene también la de que se
puede contar, la de que es un poema con historia), esti atra-
vesada por toda suerte de “impurezas”. En ella el mito se hace
psicolégico y atin se psicoanaliza y es al mismo tiempo punto de



referencia cultural y verdad encarnada. Cada paso existe por
si mismo y est4 referido a los puntos de apoyo que nos da el
conocimiento, Y estas “impurezas”, unidas a la fuerza de los
sentimientos, al poder de penetracién y autenticidad con que
se nos muestra cada una de las experiencias, de los pasos del
viaje, son las que le dan forma y sentido al discurso poético al
tiempo que él, por la misma fuerza y poder cohesivo del lenguaje,
por su densidad, su ritmo, logrados con una maravillosa maestria,
con un asombroso dominio del idioma, logra convertirlas, su-
marlas en una sola, altisima e indestructible unidad.

Asi, Anagndrisis se inicia con un lento, grave y poderoso
preludio en el que el lenguaje sin perder nunca su objeto, sin
apartarse del sentido que lo hace posible, va creando una rica
textura verbal que al darse forma le va dando forma, va creando
y mostrando la realidad a partir de lo informe y lo indeferenciado
que se abre y se transforma o, més bien, deja ver al fin la apa-
riencia, hasta centrarse en la conciencia que lo percibe. Pero
como durante todo el resto del poema, Tomas Segovia no se vale
de lo general e indeterminado, sino de lo concreto y reconocible.
El primer paso del preludio no nos habla ni quiere partir del
universo, no sale de la vastedad, sino que llega a ella mediante
su poder de referencia sin dejar de estar encerrado en lo f4cil
y directamente sensible. Asi, lo minimo guarda y muestra la to-
talidad y ensefia el mundo del mismo modo que la conciencia
del poeta y su viaje, sin dejar de ser una y reconocible, es tam-
bién la nuestra, la de todos. Lo informe es simple y dificilmente
la niebla que cubre la ciudad al principio del poema, pero tam-
bién anuncia desde el principio la futura claridad:

La ciudad amanece entre los brazos de la niebla
apenas insintia en su difuso ahogo
el dia su remota fuerza.

Y desde lo informe e indiferenciado, que a su vez refleja y ex-
presa el estado de la conciencia del poeta, el mondlogo-didlogo
de Anagnérisis, que relata el viaje hacia ese reconocimiento
que el titulo del poema anuncia, también avanzari sin perder
jamas el paso haciéndolo posible, porque

como a la luz hay que nacer a la memoria.

La memoria, el recuerdo, seran las que nos hacen percibir la
existencia de esa inocencia, esa pureza perdida, que experi-
mentamos como algo vivo y como una nostalgia que nos impulsa
a recuperarla, al dejarnos saber, al hacernos recordar que:

hubo un claro palacio de paz que edificaba
en lentas horas sin motivo

con no mas que el espacio y sin méis suelo
que el puro resplandor

su impecable estructura. ..

Pero es la vida, la pérdida de la inocencia que aparece como
la condicién que nos hace percibirla, la que nos ha apartado
de ese 4mbito puro y prodigioso que es en si mismo la trans-
parencia:

desde el principio fuiste
Amor
lo ya perdido
desde el comienzo ya no estaba en la casa mi casa
ni en la tierra mi tierra ni en el amor mi amor

la memoria estuvo siempre en otra parte
y de circulo en circulo todo fue exilio,

Entonces aparece el gran tema de Segovia y su gran enemigo,
el enemigo de la vida, siendo de ella, y de la poesia,
siendo parte de ella: la orfandad, esa forma tltima del exilio.
Y nuevamente en el poema el tema parte y abarca lo general
desde lo particular, porque esta orfandad es al mismo tiempo
algo concreto, es la falta y la ausencia de la madre, el desga-
rramiento que trae consigo la separacién de quien nos lanzj al
mundo y la vida, y la separacién y el desgarramiento de la tie-
rra, del 4mbito en que se desarrolla esa vida y que en nuestro
desamparo no vemos y al no verla no permitimos que nos acoja.
Pero también, con el conocimiento, el tema se desdobla, se hace
un problema y un conflicto psicolégico al tiempo que conserva
su caricter mitico y general, porque en la orfandad la bisqueda
de la madre es una vuelta y una necesidad de la tiniebla, del
4mbito oscuro e informe en el que la conciencia se disolveria,
perderia, llevada por la nostalgia de la paz y la identificacion
original, el conocimiento y la oportunidad de la luz con que se
puede ver realmente la tierra y unirse a ella en la contempla-
cién, Entonces el hada buena, la dadora de la vida se convierte
en la bruja, la esterilidad que devora en vez de dar y cuya aco-
gedora humedad es ya

tu sequedad de insecto y tu ternura hirsuta,
que

manchaban y astillaban la blancura.

En esta transformacién estd presente de nuevo la capacidad
de Segovia para hacer encarnar sus temas en i es con-
cretas en las que éstos se muestran directamente, dejan el ambito
subjetivo para entregarse como imégenes objetivas dentro de las
que alcanzan una méxima claridad y un extraordinario poder
expresivo, poder de comunicacién de lo que el poeta nos quiere
mostrar y que es la justificacién y la razén de ser de su poesia.
El hada, la madre, al cerrarse después de lanzarnos a la luz,
dejandonos en nuestra orfandad con la nostalgia de lo oscuro,
de los origenes, se convierte en la bruja, la que si se abriera
nos devoraria apartdndonos de la luz de la vida que es el don
que nos ha dado el hada y esta transformacién inevitable da
lugar al nacimiento de la Cancidn de las brujas, uno de los
grandes momentos liricos del poema y de las més altas reali-
zaciones de un libro hecho todo él de altura, que brota como
una consecuencia ficil y natural del monélogo-didlogo, y en
el que el elemento ladico, la voluntad de juego verbal dramatico
y alegre de toda la gran poesia se deja actuar guiado por la maes-
tria del poeta en una Cancidn que es al mismo tiempo un lamento
desgarrado, adolorido y furioso, que quiere alejar el mal invo-
candolo, y es también un comentario irénico sobre la naturaleza
grotesca del drama por lo que tiene de permanencia de lo in-
infantil, casi seria mejor decir infantiloide, y que todavia es tam-
bién, al mismo tiempo, una nostilgica evocacién de la pureza
y la belleza de los terrores de la infancia.

Este es quizas el momento de hablar del valor formal de las
interpolaciones independientemente del valor de sentido del que
hemos hablado antes, aunque nacido de él. Mediante ellas, Se-
govia confirma una vez mas la profunda sabiduria, el dominio




poético de sus materiales que atraviesa todo Anagnérisis, porque
las interpolaciones, sin anular jamas la unidad del poema y mos-
trando su sentido general, consiguen establecer una serie de
rompimientos ritmicos que se proyectan a través de la conciencia
del lector, a través de la permanencia de los distintos ritmos ver-
bales que se quedan grabados en ella, sobre el ceremonioso vy
gravido ritmo del monélogo-didlogo, enriqueciéndolo y dandole
una movilidad que lo afecta sin tocarlo por medio de la cual
se asegura el interés con que puede seguirse el poema. Asi,
Anagnorisis confirma que su valor no se encuentra sélo en su
verdad, sino también y sobre todo en la forma en que ésta se
comunica, haciéndose poema. Y es también el momento de hablar
de algunos de los elementos psicoldgicos y morales del poema
que confirman su grandeza y nos ponen de nuevo en el camino
de su continuidad. En una nota publicada en México en la cul-
tura, Gabriel Zaid, que es siempre sutil e inteligente pero, al
menos en este caso, no siempre veraz, hablaba de que a veces
y en medio de las cualidades que le reconocia al poema, éste
era dificil de creer porque su protagonista era demasiado bueno
(cito de memoria). Ante Anagndrisis ésta no puede ser mas que
una forma de ceguera, quizds la peor de todas, la que nace
de no querer ver, porque entre otras cosas, y este es uno de sus
elementos mas dramaticos, conmovedores y convincentes, el
poema se demora, se alimenta y describe una forma de miseria
vital, miseria intelectual y por este doble motivo miseria poética,
que no es otra consecuencia que el producto de la orfandad de
la que se habla antes y de la que el poeta no quiere o no puede
salir, o porque no quiere no puede, y que durante mucho
tiempo determina su relacién con el mundo. Como todas las
partes del poema, esta experiencia dolorosa y lamentable esta
descrita en los mas estrictos términos biogrificos para salir de
ellos hacia lo general y en su descripcién hay un afan de confe-
si6n unido al de redencién, de dolor unido al asco, que no sélo
le da veracidad al poema sino que es uno de los signos de su
altura, su amplitud y su precisién. En ese impudor se encuentra,
a través de la voluntad de negacién de lo que permite expresar,
el poder de la poesia, y si no tenemos la facultad de percibirlo
corremos el peligro de confundir, como ocurre en tantas obras
contemporaneas, la cobarde superficialidad de una inteligencia
que sélo quiere ocultar las lacras que la alimentan y se complace
en su mero despliegue, con la verdadera esencia de lo poético,
con su verdad, que es la que alimenta y le da su aliento a
Anagndrisis. Y en ese mismo impudor, en esa necesaria e insos-
pechable decisién de abrirse, de mostrar la interioridad para
volcarla sobre el mundo y hacerla del mundo, rompiendo y ven-
ciendo el narcisismo, la tentacién de la autocontemplacién ce-
rrada y complacida para hacer de nuestra interioridad un espejo
del mundo en vez de ver el mundo como un espejo de nuestra
interioridad, juega también un elemento que explica la valentia
de este acto de ataque a si mismo, a la intima complacencia
en nuestro dolor y nuestro desarraigo que, a pesar de su impor-
tancia, se olvida con mucha frecuencia: la ingenuidad. Pero la
ingenuidad en el sentido que Schiller emplea la palabra en su
Poesia ingenua y sentimental, en el sentido de la pureza clésica
que tiene, de acuerdo con el mismo Schiller, una raiz contraria
al valor critico de la poesia sentimental en tanto que nace de
una relacién natural entre el mundo y la poesia, de una fe abso-
luta en la naturaleza comin de sus fuentes, Tomdas Segovia
tiene una dosis inusitada para nuestra época de esa fe y por
eso su poema nos produce la sensacién de haber logrado arrancar,

Ra.rtir, de los origenes y la entrega de la persona a él, el sacri-
ficio de la persona al poema no se ve ni se siente, sin embargo,
adn _dentro del poema, especialmente dentro de él, como una
pérdida de la persona que se anula para entregarse a la imagen
que ella misma ha creado, sino como una restitucién de la per-
sona, que al entablar el didlogo con la poesia, al hacerse poema,
encuentra su propia naturaleza porque entre ella y la poesia hay
una unién indisoluble. Esta ingenuidad no es otra cosa entonces
que autenticidad, que naturaleza, que reconocimiento, una vez
mas, del caricter sagrado de la realidad.

Estos atributos son los que le dan al poema de Segovia frente
al prosaismo y la voluntad critica, frente a la eleccién exterior
de un orden como un acto consciente de la inteligencia poética
y frente al conceptualismo de una tan gran parte de la mejor
poesia contemporanea, su desconcertante caricter magico, que
nos parece desconcertante sélo porque es tan ficil y natural,
tan interior, tan nacido de la ausencia de artificio, de la relacién
intima del poeta con el mundo, que siente de veras y nos hace
sentir que su poesia nace de ella y es un continuo acto de
consagracién, pero ademés nos deja ver que incluso dentro de esa
naturalidad no esti ausente la critica, que el poeta logra unirla
de una manera asombrosa a ella, y por eso Anagndrisis parece
hacerse posible y se hace posible pasando por encima de todos
los tabts, de todas las prohibiciones que en su rigor critico la
poesia contempordnea se ha impuesto a si misma, y lo hace
convirtiendo esas transgresiones aparentemente imposibles en
poesia sin caer en la ingenuidad, esta vez en el sentido peyorativo
de la palabra, sin caer en la falta de verosimilitud, consiguiendo
que el poder de la forma nos convenza de cada una de sus
afirmaciones y el poema se levante con una indestructible uni-
dad, como una perfeccién cerrada en si misma en la que los
excesos, las aparentes transgresiones, las muestras de confianza
en el poder del poema para decirlo todo son parte de la misma
perfeccién.

Tal vez esta tltima bondad de la obra es la que Gabriel Zaid
confunde en su inteligente nota, tergiversindola y convirtiéndola
en bondad del poeta. Por eso es tan necesario hacer una sepa-
racién entre la biografia y la obra. En la obra todo es bello y
bondadoso, precisamente porque el poder de la poesia lo ha
transformado en otra cosa al darle forma y sentido, pero en la
biografia no todo lo es o, mejor dicho, casi nada lo es hasta
que la transformacién que se produce dentro del contexto de la
misma obra termina uniendo la biografia y la obra, termina
mostrando la liberacién del poeta y con ella la unién indisoluble
entre la poesia y el mundo, entre el mundo que es poesia y la
poesia que es mundo y que, continuamente, se consagran entre
si. Este y no otro es el tema de Anagndrisis, pero lo que da lugar
a ese tema es el viaje hacia ese bien dltimo y en él, a partir del
reconocimiento de la orfandad, la orfandad concreta y psicolégica
del poeta, la orfandad general del hombre, que culmina en la
Cancién de las brujas, sin perder su carcter ingenuo, natural,
clasico, el monélogo-didlogo se precipita en la descripcién tam-
bién critica en medio de su doloroso desarraigo de la miserable
condicién del poeta, de su separacién del mundo y su imposibi-
lidad de encontrarse a si mismo y de encontrar al mundo. En-
tonces el poeta sabe que

no me he apartado un paso del origen
ni me he acercado un paso,



que esté atado por un cordén umbilical que no lo conduce a nada
y que

flota en mi propia carne el astro muerto
su luz triste me ahoga sin dejarme mirarla
su frialdad me inunda como una fiebre inversa,

y en cambio,

mi propia carne oscura me hablaria mi lengua
si pudiera arrojar esta toxica luna
y sembrarla en el tiempo.

La habilidad, la naturalidad con que Tomés Segovia sabe
hacer general esa historia intima y llevarla al terreno del mito
se advierte entonces en su espléndido empleo de la vitalidad
de los mitos que nos entrega la cultura como metaforas de su
propia condicién. El descenso al infierno de la pérdida de si
mismo y de la bisqueda de un rompimiento de la orfandad
en la reunién con la figura de la madre se convierte en una
desesperada y al mismo tiempo temerosa persecucién de Euridice
en la que ésta es todavia la madre y la amada y el poeta no
debe mirar hacia atrds, no debe mirar hacia la madre que lo
sigue con el recuerdo de la felicidad que le dio un dia,

...cuando fui el amado de la tierra desnuda
el predilecto de la Madre Descarnada
de una pulcra indigencia deseado,

cuando habitaba en el seno materno, en la felicidad, pero tam-
bién en la “indigencia” porque en él no tenia mundo. Pero
desde esa condicién, apresado por la conciencia de la orfandad
y la nostalgia del pasado protegido, tampoco se puede ver el
mundo, como se nos dice en la interpolacién titulada “Cancién
del huérfano”:

Tt solamente cruzas.

Bajo las sombras vagabundas

que arroja en los caminos un gran cielo celoso
te sufren los paisajes silenciados.

La audaz unién que Tomis Segovia hace al doblar en la
figura de Euridice la madre y la mujer nos va mostrando la
conciencia moderna del poeta dentro de su caricter clésico.
Octavio Paz ha dicho en Hacia el poema: “Cortar el cordén
umbilical, matar bien a la madre; crimen que el poeta mo-
derno cometié por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo
poeta descubrir a la mujer.” Pero esta es exactamente una idea
moderna, un producto, como ha ensefiado Denis de Rougemont,
del descubrimiento del amor en occidente y del reconocimiento
de la otredad que trae consigo, llevando hacia su culminacién
el paso que quizds empieza a darse a través del mito de Edipo.
La antigiiedad clésica que recoge la leyenda de Orfeo y su
propésito de rescatar a Euridice del Hades todavia no reconoce
esta separacién. El 4mbito de la mujer es lo oscuro. La unién
con lo otro que puede realizarse en la luz es una posibilidad
del canto, del poeta que calma y sosiega las fuerzas de la natu-
raleza neutralizindolas, sometiéndolas a un orden con el poder
de su voz. En el poema de Segovia la madre ha traicionado
sus origenes oscuros al darlo a luz, al lanzarlo a la claridad

y la transparencia del mundo y ahora él traiciona a la madre
en su nostalgia de la oscuridad de ella: g

de pronto recayendo en la fidelidad
del averno nativo que por mi traicionaste.

Sin embargo, lo que el poeta le pide a la madm noes que lo
recoja, sino que le permita reconocer sus origenes, que no lo
deje i

exiliado en el aire,

pidiéndole por tanto una fidelidad al mundo que eligio cuando
traicioné la oscuridad para darlo a luz, pidiéndole que

no cierres mi voz al mundo que vigilas.

Pero la orfandad es real e inevitable, la madre una vez cum-

plida su tarea ha vuelto al Hades, desde donde vigila, pero ne-

conforta, ha olvidado

las brisas que llevamos con mi voz alli abajo.
Entonces el hombre tiene que estar solo:

vuelve siempre la misma petrificada escena
vuelvo siempre a estar solo frente a ti asesinada
la historia nunca se repite.

Es la aceptacién de la imposibilidad del retorno, pero no el
fin de la nostalgia, Se sale de las tinieblas del Hades y se entra
al purgatorio, al vagabundeo incierto de la orfandad. La des-
pedida de lo oscuro, la renuncia al regreso que seria la muerte
y el reconocimiento de la soledad esti marcada por una de las
mas bellas descripciones del poema:

siempre al final estd esa imagen inmdvil
donde en un descarnado amargo yermo
una estatua fatal martirizada

y un némada dudoso en actitud de huida
se miran con los ojos de la muerte.

Entonces Euridice se desdobla, muestra su posibilidad de ser
también la amada y es igualmente Ariadna, la que puede darnos
la salida del laberinto. Pero el peso de la orfandad y la nostalgia
del refugio es todavia demasiado fuerte y

th no sales Ariadna disuadida

ni entro yo a convivir con el monstruo domado

nada responde ya a mi voz en el Hades.

Significativamente, una de las més largas interpolaciones,
hecha de varios poemas sueltos y titulada “Cancionero de abajo”
preside la también larga permanencia del poeta en el destierro,
en el terreno incierto por el que vaga sin origenes y sin ser
duefio de si mismo, donde

la evidencia intocada

no te sabe ya a nada,
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v donde

Trivial y desganado

de lejos miraras

la angustia del derrumbe.
Y sin drama, adem4s.

Pero el poeta tiene también como arma el reconocimiento de
esta situacién a través de su nostalgia del otro cancionero, el
cancionero de los origenes, cuando habitaba en un “claro pa-
lacio” y puede decirle a su “antipoda” del yo actual, el que
pretende vivir en ese recuerdo como si lo tuviera a su alcance
y es ¢é] mismo:

Arrojado aqui abajo,

te dejo, Burlador, con la agria risa
de tu victoria.

Mas deja ya de contar las tretas.

Uno de los sentidos y valores de las interpolaciones, del que
va hemos hablado, se muestra especialmente durante esa larga
etapa en que el mondlogo-didlogo recoge y describe la permanen-
cia del poeta en ese destierro, en ese espacio neutro alejado de
la plenitud y de la muerte en el que “el tiempo suena en otro
sitio”. A través de ellas se demuestra la permanencia del con-
tacto con la poesia y la poesia nos muestra su capacidad para
convertir incluso la tibia indiferencia en belleza y al mismo
tiempo cémo esa capacidad la convierte en hilo conductor hacia
el otro ambito, hacia la plenitud cuya posibilidad anuncia la
propia belleza de la poesia. Tal es la funcién y el valor no sélo
del “Cancionero de abajo”, sino también de las dos interpolacio-
nes siguientes, “Aria del insensato” y “Mnemésine sin ley”. En
ellas el poeta muestra su propia rebelion contra su estado, su do-
lor y su rabia ante las nuevas traiciones de las figuras en las que
podria haber encarnado en el campo de la luz para dar carne a la
transparencia la perdida Euridice, pero también reconoce que
hay que tener la “fuerza de aceptar abiertamente la injusticia
antes que recurrir a las justificaciones”, porque sabe, como afirma
en el monélogo-didlogo, que

deshecho por tu mano admito tu inocencia
y yo el desfigurado
te digo que ta estds inmaculada.

Desde esa situacién en que se admite que a partir del cono-
cimiento, de la salida de lo informe y de la paz y el gozo natural
de estar en el mundo sin conciencia

més alld de la niebla era esto lo que habia
escapo de un infierno al que llegué de un limbo
pero uno y otro son la fuga misma,

el poema se convierte cada vez mas en un poema de la nostalgia
del amor abierto, del amor volcado hacia el mundo que al
permitirnos ser en el otro nos hace reconocernos al perdernos.
Lo que el poeta pide es el milagro de la reconciliacién que es
el don del amor, porque a través de los contactos frustrados
sabe que aunque

el espacio conspira para cerrarme el paso
y las fuentes del tiempo estin envenenadas,



o sea falsificadas por la confusién, por la imposibilidad psicol6-
gica y moral de la figura de los amantes de abrirse al verdadero
amor en vez de buscar sus origenes, de buscar el refugio de la
madre en él, puede reconocer la verdadera indole de ese amor

y cantarla:

Amor, si me miraras, Amor, deidad hurana,

si una vez me miraras en los ojos

y no me prefirieras siempre eso yo que es otro,
infiel en contubernio con mi doble,

desnudarias con soberbia hilaridad la ficcién vana
de esta comedia sérdida de espectros y de infiernos.

Esa imposibilidad de que el amor mire porque nosotros tam-
poco podemos mirarlo es el verdadero drama que se repite una
y otra vez, porque en esas condiciones

la matriz es la tumba y el Amor el silencio
y cada uno el otro y los dos este limbo

y una vez mas “es la muerte —o la muerta”
una vez mas te tengo que perder

porque otra vez te llamas orfandad

y eres ti misma mi viudez de ti

la sentencia entre ti y yo interpuesta.

Dentro de esa orfandad la indole abiertamente incestuosa de
todo ese deseo del regreso que hace que se busque a la madre
en la figura de la amante en una confusién del sentido de ple-
nitud, pero que no es negativa, y es muy importante sefialar este
aspecto del poema de Segovia, mas que por su imposibilidad,
esti senalada con absoluta claridad:

tu ausencia estd maldita mis que tu impio imperio,

dice el poeta, y unos cuantos versos sueltos de esa parte del
monologo-didlogo pueden bastar tal vez para mostrarnos la na-
turaleza de sus sentimientos en relacién con esa ausencia: ‘el
mismo mal acuérdate nos preservaba”, “pero ti desertaste del
remordimiento”, “confundida a lo oscuro me hurgaste los ori-
genes”.

En esas condiciones, el hombre que sabe que a través de su
nacimiento llevé a la madre a la luz y sabe que ella ha desertado
de esa luz, sélo puede reprocharselo al tiempo que muestra su
condicién:

cuando te quise dar la vida con mi vida
renegaste de mi y volviste al silencio
te di recuérdalo la facultad del habla

qué has hecho de ella en qué la has convertido
de pronto me has dejado hablando solo

mi lengua sin destino engendra monstruos.

Sin embargo, el desarrollo que el poema exige de una situa-
cién iluminada pero también vulgarizada por el psicoanjlisis
como una forma de enfermedad en ciertos casos no debe con-
fundirnos sobre el sentido que realmente tiene en Anagndrisis.
Segovia muestra que tiene plena conciencia de este paralelismo
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e incluso hace uso con toda intencién de una cierta fraseologia
psicoanalista en el poema, pero su propésito y sus logros son
otros. En el poema no se trata de mostrar en términos psicoana-
liticos la entrada a una enfermedad y la posible salida de ella
en tanto que enfermedad. Freud ha hablado de Edipo Rey como
una ilustracién y una prueba del proceso psicoanalitico. En este
terreno, el mito nos lleva a la psicologia y ésta lo desentrafia,
hace de la imagen mitica un objeto de conocimiento racional
desmenuzando su unidad interior. En Anagndrisis ocurre lo con-
trario. El proceso se realiza a la inversa y el analisis nos restituye
el mito, le devuelve su unidad perdida como imagen, su caricter
cerrado a través del cual se muestra antes que explicarse a si
mismo, pero —y esto es lo que subraya otra vez el carécter, el
tono moderno del poema— Segovia consigue que esto ocurra
sin renunciar al aspecto critico del conocimiento racional, del
juicio exterior sobre la situacién, a partir del cual ésta se estruc-
tura como imagen unitaria no gracias a la pura fuerza irracional
implicita en su origen, sino gracias al poder envolvente, totaliza-
dor del lenguaje y el ritmo poético que recupera y restituye esa
fuerza original y ese poder directo de la imagen a través de su
propia pujanza, de su impulso totalizador como poema. En él
todo se encuentra antes o mas alli de la enfermedad. Es un
juego de fuerzas entre el hombre y el mundo y entre el hombre
y la muerte, entre la conciencia que nace y sale a l1a luz y lo
oscuro a la que el lenguaje le dona forma y al hacerlo lleva
también lo individual a lo colectivo, logra que deje de ser “un
caso” para convertirse de nuevo en un mito, un mito nacido
de nuestra propia carne y nuestro propio dolor, pero también
gracias al lenguaje, algo més que humano, aunque nacido de
lo humano: poético. Y en este sentido es en el que el poema
de Segovia confirma el don de la poesia para consagrar, para
ponernos en contacto con lo sagrado y mostrar al mismo tiempo
el lazo de unién que la propia poesia crea entre lo sagrado y lo
humano, haciendo que a través de ella el hombre esté en con-
tacto con lo sagrado y lo muestre como parte de su propia
realidad, como la esencia Gltima de esa su realidad y de la rea-
lidad del mundo. En esta capacidad se encuentra el caricter
mégico de Anagndrisis, magico en el m4s alto y auténtico sentido
de la palabra, en el sentido no de aquello que nace del engafio
y el olvido, sino de lo que nace de su propio poder de revelacion,
del juicio y la memoria de los origenes, y se constituye como
misterio sin tener que convertirse por esto en secreto, sino per-
maneciendo abierto.

Es la memoria precisamente, el recuerdo del esplendor perdido
y de sus rastros que en algunos raros momentos dejan ver su

" luz en medio de la desolacién y la grisura del purgatorio que nos

muestra la vida detenida, estancada en su propia imposibilidad
de ser “de veras vida”, unida al poder del canto que se reco-
noce atn en medio de esa imposibilidad, la que guiari al poeta
hacia la salida y el encuentro consigo mismo y con el mundo.
En este movimiento Segovia vuelve a mostrarnos lo humano
como el tGnico absoluto, como lo que sélo se necesita a si mismo
para reconocerse en su caracter sagrado y en el cardcter sagrado
del mundo en tanto que son sus propias posibilidades, sus fa-
cultades como hombre, las que lo guian al reconocimiento, sin
necesidad de que los dioses bendigan y consagren el mundo
desde afuera porque la auténtica religiosidad se encuentra dentro
del mundo y la posibilidad de reconocerla dentro del hombre,
de tal modo que la fe es un acto interior que se realiza al ver-
terse hacia el exterior.



Perdido en si mismo, “hablando solo” con esa “lengua sin
destino” que “engendra monstruos”, el poeta sabe que en ese
vacio infecundo en el que sélo encuentra su propio reflejo, no
la transparencia, sino su propia imagen,

el aire seca mi palabra A
ya no siembro en tu vientre mi palabra;

ro si Euridice, la madre que debe convertirse en la amada,
ha desaparecido, su recuerdo, la nostalgia de su presencia per-
manece y aunque

mi poder sin empleo es doloroso :
célibe sexo erecto en noches sin pareja

llevo con repugnancia este lenguaje
que dejaste en mis brazos mutilados,

el poeta puede decirle a la presencia ausente:

alli estards hablandole a la demencia
y no podris hablar sino con mis palabras

porque

aquel mosto bebido en una blancura

circula en mi mientras avanzo por lo liso
y hace a pesar de todo posible la poesia, reaparece incluso en
mi insensato inventario de tu ausencia.

Esa presencia en la ausencia es posible sélo porque atin en
medio del dolor y la desolacién el poeta ha conservado la fe,
la ausencia no ha hecho desaparecer el recuerdo ni ha llevado
a renunciar a la fidelidad a él:

deshecho por tu mano admito tu inocencia.

Esta actitud, esta fe irreductible es también la que en este
momento del poema justifica y explica los libros anteriores de
Tomés Segovia poniéndolos en su verdadero lugar. Al abrirse
en si mismo, al entregarnos la totalidad de su pasién, el poeta
abre también y nos entrega la totalidad de su poesia. En esta
direccién, como ya sefialamos pero es conveniente repetir ahora
en relacién con el momento preciso en que el poema nos en-
trega esa revelacién, Anagndrisis actla sobre la obra anterior
del poeta del mismo modo que, por ejemplo, Las elegias de
Duino, como €l mismo lo sabfa en su desesperada y paciente
espera del momento en que podria llegar a sacar y mostrar
esa obra que llevaba ya adentro, actiian sobre toda la demas
poesia de Rilke y no sélo hacia atris sino también hacia adelante.
La obra maestra pone al artista en su sitio. Anagndrisis nos
muestra donde esti Tom4s Segovia y donde estaba atn cuando
todavfa no lograba expresar por completo su respuesta, cuando
todav’la no la hacia suya, como ocurrir4 al final del poema, sino
tan s6lo quizis la intuia y defendia en su interior y en su obra,
y como ocurre en este preciso momento, nos muestra donde esta
la fuerza de la que los poemas anteriores de Segovia obtenian
Su pureza y su poder para sostener su canto del mundo, atin
cuando éste apareciera aparentemente sin apoyos, en vez de

volverse hacia la celebracién de la propia palabra, la desolacién
o el caricter inmediato de lo social. Al explicarnos y fundarnos
en su edificacién del mundo, explicando al poeta, la obra se
explica también a si misma, nos da su propia seguridad, sin la
cual no hubiera dejado de existir pero seria mas fragil y, sobre
todo, menos clara.

Sin embargo, en el viaje de Anagndrisis el momento de la
unién no ha llegado todavia. El poeta que conoce el poder y la
fuerza de la madre-mujer, el poder y la fuerza que es también
el del mundo, de la tierra, que conoce porque conserva la me-
moria de los origenes, de la inocencia de la infancia, infancia
nuevamente de la persona y del mundo, de su capacidad para
fecundar y para destruir, y fecundar a partir de la destruccién
si vuelve a abrirse en vez de permanecer cerrada, del mismo
modo que el mundo puede apartarnos de su seno cerrdndose
y dejandonos solos con el puro poder de nuestra inteligencia y
nuestra razén frente a él o abrirse, mostrando, como la mujer,
su terrible y sobrecogedora fuerza irracional, con toda su inevi-
table unién entre la creacién y la muerte, reconociendo esos
peligros esta dispuesto al riesgo de la aventura, porque aunque
supone en la mujer que es también el mundo que

si destruyes es que eres impensable,
su fidelidad a los origenes le hace ver que

nada puede mancharte siempre estd mas lejos
tu abandono da vértigo

tu entrafia abierta es insondable

en tu espasmo la especie se desgarra

tu catéastrofe y éxtasis de gozo

empiezan antes de lo humano

y no terminan en lo humano;

pero frente a esas vastas fuerzas insondables estd el don y el
poder del hombre, don que le ha dado la mujer y el mundo:

mas ta pequefia estds conmigo hecha ternura
ante las vastas fuerzas que trajiste a la vida.

Sélo que, quizas porque el poeta, aln contra su voluntad, tam-
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bién prefiere todavia “ese yo que es otro” y que se cierra en si
mismo, encuentra que

cuando he querido ahogarme en tu pantano
aventurarme tras tu doble puerta

querer ser solo natural en ti
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los dos cuerpos desnudos las dos vidas desnudas

de otro sexo que todos
no queriendo saber siquiera de que sexo

cada uno perdido en el del otro ?
y los dos en un dnico que el nuestro inaugurase,

encontrando al fin gracias al olvido en la pasién

la inmortal virginidad que t_e.aguardaba
momento del delirio,

siempre en el
o sea la unidad perdida que cierra a la mujer y al mundo pero
encerrandonos dentro de ella, haciéndonos participar de ella,
la aventura termina en el fracaso:
AT



...todo aquello regres6 a la niebla
ahora avanzo por rutas enemigas
y sin orgullo sé que soy un hombre
vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza
en que me reconozco sélo a medias
y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mi mismo sin ninguna alegria
una triste coroza sin belleza
lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no tu lumbre la hubiera disipado,

y al no cumplirse la aventura por “la regién salvaje inhabitada”,
al sumergirse en la soledad de hombre, en el “poder sin empleo”,
s6lo queda el desorden de la memoria que guarda la nostalgia,

el aire sin lenguaje Mnemésine sin ley.

Aqui es necesario hacer una comparacién que puede parecer
osada pero aclara la naturaleza, el caricter del poema de Se-
govia y resulta indispensable, En el poema de Dante, en su viaje
paralelo por el infierno y el purgatorio y su acceso al paraiso,
la figura de Beatriz es siempre una guia en tanto que imagen
ideal. Su caricter es conducente, lleva hacia el encuentro de
una trascendencia en la que al fin, de acuerdo con la concep-
cion teolégica del poema, se alcanza y obtiene la redencién.
El mundo se refleja s6lo en ese orden trascendente del que
depende el sentido de la inmanencia y por tanto la unién con
Beatriz en la tierra, en el mundo, nunca es una necesidad del
hombre, al que le basta con la presencia inspiradora, condu-
cente de su figura. Entonces se puede decir “amor condusse noi
ad una morte” porque esa muerte es la vida. M4s tarde, con
el romanticismo, la muerte serd la unién con la vida a través
de la disolucién en la gran unidad del mundo y de ahi su culto
a la irracional y la noche, a las puras fuerzas oscuras que se en-
cuentran mas alla de la razén y la solitaria conciencia de si mis-
mo, de la “triste coroza sin belleza”, del que sabe que “soy un
hombre”, y que es capaz de llevarnos a la unién en el delirio de
la sinrazén, en la entrega a la “entrafia abierta” que “es inson-
dable” y nos es extrafio, asi, que el romanticismo tardio se vol-
viera después, a partir de su nostalgia de lo barbaro y lo
oscuro, hacia el catolicismo en busca de un orden, de una es-
tructuracién del mundo que abarcara y le diera sentido a esas
fuerzas irracionales, Precisamente en este sentido, Holderlin y
en ciertos aspectos Novalis, se apartan del romanticismo final
y nos es extrafio que Holderlin sea la presencia mas fecundante
en el poema de Segovia. En él toda esta evolucién cultural,
toda esa historia de los suefios y las respuestas del hombre,
esti presente, aunque de una manera indirecta, oculta a me-
dias dentro de la concepcién general del poema e implicita
sutilmente sélo en un cierto poder de referencia del lenguaje,
que nos muestra asi la vasta dimensién y la amplitud también
cultural del poema a través de su mismo medio, de la tnica
arma que lo hace el gran poema que es: el lenguaje mismo.
Por eso, independientemente de las citas que el poeta pone
entre comillas para “pagar” en cierta forma y mostrar sus re-
ferencias y deudas culturales: Nerval, Paz, Ungaretti, Juan
Ramén Jiménez, Gilberto Owen (Hélderlin no aparece significa-
tivamente: no era necesario), el poema nos deja ver en una ma-
nera esquisita, por ejemplo, no sin un ligero grado de ironia, la
presencia, el recuerdo de Victor Hugo en ese fragmento de la nos-
talgia césmica por el que acabamos de pasar. Pero volviendo a
Dante y los roménticos, es necesario sefialar también el profundo
significado que tiene para el sentido del poema el hecho de que

esa unién con la mujer que tiene que cumplirse en el mundo
y para el mundo para ser entonces también del poeta y la poe-
sia, tampoco pueda realizarse de la manera total que le resulta
indispensable al poeta en “la regién salvaje inhabitada”, sino
que, aunque esta unién en ese ambito que se encuentra antes o
més alld del hombre tiene el

secreto arraigo del hogar y de la fragua,

su auténtica posibilidad y su verdadero valor fecundante sélo
se encontrara después, sin que esa parte del poema nos deje
saber todavia si llegari, porque la continuidad de Anagnérisis
jaméas anticipa su conclusién, sino que la va haciendo posible
mientras el poema se construye a si mismo y extrae de esta ca-
racteristica el poder de estar vivo, de no mostrar una experien-
cia disecada en tanto que apresada de antemano, sino irla
haciendo vivir a través y en el lenguaje que la narra. El poema
obtiene y define entonces su carécter clasico del hecho de sélo
aceptar la experiencia de la unién en el mundo y con el mun-
do a la luz de la posibilidad de aprehensién racional, del hecho
de que en él no se trata o no se debe tratar de salvarse como
hombre o de perderse como hombre en la trascendencia o en
el delirio, sino de encontrarse como hombre en la mujer y en
el mundo. También por eso, en esa etapa del poema, la expe-
riencia se pierde y aunque el poeta sabe que

.. .sembrarme en tu vientre es sembrarme yo mismo
ahora noche y niebla volvieron a la niebla

te has llevado la clave del laberinto ;

ni atn para la memoria hay una ruta recta.

La memoria sin ley, la memoria infecunda que sélo se ali-
menta a si misma y al final de su viaje sélo se encuentra a si
misma, y junto con ella, como producto de ella, el canto que
s6lo se expresa a si mismo y a su propia nostalgia de ser algo
més a través del algo mas que recuerda como perdido, forma
la Gltima interpolacién desde el purgatorio y sefiala el dltimo
grado de la miseria del poeta, el extremo final del purgatorio,

cuando el recuerdo de la vida casi se ha perdido y la esperan-

za de la salvacién no llega.
Entonces, la misma memoria no es mis que un

pufiado de luciérnagas dispersas

y aunque el poeta, a través de su mismo don de poeta, de su
misma capacidad de canto que le otorga la memoria, la invo-
que, le pida que, ya que se le muestra, acabe

...de decir el nombre

...el alma amenazada y terca

no levanta los ojos,

sigue pegada palmo a palmo al rastro,
como un olfato,

y la presencia de la memoria es sélo como el agua que en
“El arroyo” (titulo de un poema que forma parte de “Mnemési-
ne sin ley”’) le permite al poeta encontrar bajo su trasparencia el
rostlio del otro 'yo ahora ahogado, que fue suyo: dejandole
ver las



tres ramas que eran mi nifiez;

aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido

que era el consuele todo de la vida.

Pero aunque ese otro parece esperarlo y el mundo y la be-
lleza todavia se dejan entrever de pronto en mdégicos instantes
de inmediato perdidos y sélo recordamos para formar el “Buen
collar, de todos modos. .. para apresar el cuello del alma flo-
tante”, el poeta sabe que su corazén estd

.. .invélido,
encallado en la arena de los dias

e incluso sélo puede decirle al Amor, en nombre de una ultima
dignidad y una dltima pureza, que si lo encuentra, si lo toca
en esas condiciones como

Sélo tu rayo, en un final
deslumbramiento, transfiguraria

toda esta escoria en ascuas venturosas.
No tengas pues piedad,

no me niegues la ira de tus ojos,

si me vieras, Amor, fulminame.

Al alma solo le queda, como lo expresa perfectamente Sego-
via en el poema titulado “Recitativo y aria” que significativa-
mente se inicia en prosa y se termina en verso, mostrando en su
propia accién el poder del canto aunque en un terreno degra-
dado por la misma miseria del poeta, ejercitar ese poder, “tam-
bién aqui —jaqui!—", para

“distraer tus queridas facultades, abandonando un rato tus aullidos
que bien que imaginaste eternos, y entregarte al recuento inatil de
mutilaciones, tajos y dentelladas, hurgindote las llagas feas de la
memoria; que también aqui —jaqui!— ibas a engafiar al tiempo, so-
nandole pasados al pasado, entregdndote a las mis blandas y embru-
tecedoras mecénicas (tu vicio tan secreto), o simplemente aliterando
de memoria:

En un infierno de orfandad Orfeo infiel

inmerso en su marisma y mais misero que el mismo Marsias

apela al limpio Apolo apenas en un soplo

¢ird a decir Euridice la certidumbre?

sera de sal si sale al sol ilesa

y el dureo hilo de un aria delirante hilari la lira

la-la-ra-la-li-ra...”

Asi, el poema no sélo expresa y comunica con una desga-
rrada sinceridad la miseria del poeta, la desintegracién progre-
siva incluso de su solitaria condicién de hombre por su propia
aceptacién de la soledad y el olvido de sus origenes, sino que
también ejerce una ejemplar funcién doble mostrando en su
misma accién cémo el sélo lamento, la aceptacién de la nega-
cién como ejercicio poético, no son el terreno de la poesia,
cémo en él se diluye su propia forma, cémo el poder de nom-
brar de la palabra y su misma musicalidad, los elementos que
hacen posible la poesia, degeneran por ese camino y se con-
vierten en un mero sonido, un ritmico rumor informe. Y en
esas condiciones hasta la misma memoria, la memoria sin ley,
pierde su caracter, se transforma en “una vieja medrosa, en
estos lugares raidos como viejas alfombras por tu insistencia
obtusa”. En su desesperacién el poeta ya sélo puede amenazar-
la con “darle la espalda”, con olvidarla y “entrar sin ti en la
noche, hundirme solo en la profundidad de la amante inmensa,
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la gran amante indiferente y avida, y estéril como ta”, o invo-
carla una vez mis en su lamento:

Memoria, memoria insepulta,
oh mal mio, la noche se prolonga,

asegurandole su fidelidad:

Iremos hasta el fin, memoria degollada, y
¢qué podra de este horror salvar la muerte?

Pero si el ambito del purgatorio es el de la pena de la vida
infecunda, lejos de la posibilidad de actuar, lejos de la perdi-
cién y la salvacién, en él, en medio de la pena y la desespe-
racién, la memoria, el conocimiento, es también la espera, y el
purgatorio tiene que mostrar su caracter conducente. En el poe-
ma de Segovia este caricter se cumple por medio de un tltimo
acto de interporpeccién, una ultima busqueda de si mismo
guiada por el “pufiado de luciérnagas dispersas”. El poema
muestra abiertamente su caracter autobiogrifico, su indole con-
fesional siempre trascendida pero no por esto menos util para
su estructura interna y para su propia verosimilitud en una
referencia al aniversario de la guerra civil espafiola incluida en
las interpolaciones que sefiala la tnica aparicién directa de la
historia en el poema, pero que no es vista como tal, sino que
sirve para conducirnos a la condicién del poeta de desterrado
también de la patria original y llevarlo de nuevo al recuerdo
de la madre, y en la referencia a un viaje, un movimiento fisico
hacia ‘“el Sur” en el que parece encontrarse una esperanza
fresca, un nuevo punto hacia el cual dirigirse.

Antes de esta segunda referencia, el monélogo-didlogo se ha
reiniciado con una nueva invocacién a Mnemésine a la que el
poeta le pide que siga a su lado porque

al menos en tus pechos extinguidos
aun probaré la seca costra insipida
de aquel tonificante chorro de tus memorias;

pero ademds, ahora de pronto le anuncia en una referencia
tnica a la casualidad, a la forma que el destino toma dentro
de toda biografia, que

saldremos juntos al presente mundo

en cuyo umbral me h.an puesto y han cerrado la puerta
En ese nuevo ambito, el poeta confiesa que
un dia no sé cuindo muté de raza el tiempo
y ahora sabe que
tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre
para que

el sol sea otra vez un fundamento en llamas
y el mediodia en su blanco misterio

haga otra vez crujir las vértebras
de un Sur Maravilloso.

La siguiente interpolacién, “Tres letras meridianas”, anuncia
la decisién de permanecer en ese nuevo deslumbramiento:



Tendré que volver al Sur

por si quisiera entregar

pero asible y en carne y sangre
mi libertad.

Iré al Sur
a mediodia
a que su alma luche con la mia,

porque dentro de esa nueva condicion hay que “confiarse”
a la salvaje exactitud de los llamados.

Pero el poeta sabe también que para entregar la libertad hay
que tenerla. El monélogo-didlogo nos dice que

en silencio ha estallado la memoria

como una nebulosa remotisima

sus mas graves heridas se dispersan
con lentitud terrible

y esa lentitud es la de la evocacién del propio pasado, el lti-
mo viaje hacia atrds y hacia uno mismo para recuperarse y
abrirse 2 un nuevo presente, un viaje en el que cada instante
volverd con un deslumbrante y melancélico poder de recono-
cimiento, de darse a conocer y mostrar al fin su sentido, yendo
hacia atrds y hacia adelante, mientras el poeta se deja guiar
por su memoria, por Mnemdsine que nos muestra su poder
para salvarnos y llevarnos hacia nosotros y el mundo cuando
le damos “ley”, cuando la buscamos y utilizamos y la obligamos
a servirnos desde el mundo, cuando le devolvemos su capacidad
de mostrar y representar un orden que es el de la vida misma,
y asi, al dejarse guiar por la memoria el poeta, mientras prue-
ba a través de su lenguaje que es duefio de ella y cada acon-
tecimiento, consigue que cada una de las epifanias que mos-
traban con su propia evidencia la posibilidad de reconciliacién
despierten, revivan y nos muestran su verdadero sentido, el
caracter del mundo, la bondad de éste para recogerlas y su ca-
pacidad para consagrarlas, aunque la evocacién también esté
marcada por la melancolia del tiempo perdido, del pasado irre-
cuperable al que, sin embargo, siempre puede dar un nuevo
galog el presente desde el que se le evoca, un presente libra-
o de

la cabeza .de sierpe del antiguo castigo
que yo mismo

por fin lo comprendia
desperté de su suefio amenazante.

Pero si la nueva fe, el nuevo amor, conduce a esa necesidad de
encontrarse a uno mismo para darse, este viaje sélo es posible
por la fe, por la fidelidad que se ha mantenido ain en medio
de la desesperacién, es el pago de la memoria que ha aumen-
tado nuestro dolor al mantener vivo el recuerdo del “claro
palacio”, del origen sagrado, ya que sélo, como el poeta dice,

porque

L ++2Y0 sabia que en alguna ribera
v :
aln latia el grave ardor que en otro tiempo
< ;
fué en mis brazos el centro de la noche y el dia

puede

la mirada desnuda
de aquél que en la inclemencia se hizo fuerte

por si topase algin dia en alguna isla hundida
sin tambor y sin danza ;

y en ella nuevamente anclase

una fidelidad naciente y taciturna

llegar al fin de ese viaje en el que por Wltimo:

aventuro los pies sobre este vaho
y no es él lo que piso sino el suelo
de nuevo estoy en tierra
la travesia vuelve siempre a Itaca
todo es Itaca todo es presente
detras de la memoria
no era eterna la noche de los tiempos
detrds de la memoria habia este instante
la muerte es el viaje
“la noche anuncia el dia”
la cascada del tiempo se despefia
todas sus aguas caen de dia en dia
y siempre entramos en el mismo dia
la vida nunca estd a mi espalda
el pasado tendrd mi rostro siempre
no envejece sin mi envejecemos juntos
conmigo morird conmigo vive.

El viaje ha llegado a su fin. Como en el poema, como en
la vida, en él ya todo es presente, no es el movimiento sin sen-
tido, sino la quietud y el recogimiento interior que estan abier-
tos y son movimiento, establecen contacto con lo sagrado al
tiempo que lo hacen encarnar en ellos. La libre y torrencial
evocacién del pasado del mondlogo-didlogo, a través del cual
éste se inscribe finalmente en un orden y se hace destino, caso
ejemplar en su particularidad, después de alcanzar en esa lar-
ga e intensa evocacién ultima de los momentos que nos hicie-
ron a nosotros mismos lo que somos una maxima altura poé-
tica en la que todo encarna de pronto y entre sus sombras
ahora deslumbrantes se abre paso el conocimiento, el “recono-
cimiento” del lugar hacia el que nos llevaba y de cémo se
cerraba el paso a él, concluye con una pregunta que nace de
cse mismo “reconocimiento’:

¢a dénde nos conduce el dia insobornable?

y a partir de ella las interpolaciones y el mondlogo-didlogo
se unen en el poema para dar la respuesta, para rematar la
tarea en la que el poeta, unido a la poesia, duefio del presente
y del mundo, confirma el poder de su lenguaje, del lenguaje
auténtico de la poesia que es el del mundo, para mostrar lo
sagrado desde su reconocimiento.

Asi, la parte final de Anagndrisis, confirmando y mostrando
la plenitud que anuncia el monélogo-didlogo, es a su vez un
didlogo abierto con lo otro, con la mujer que es el amor y con
el amor que es la mujer, con el lenguaje que en esas condicio-
nes es el vinculo con el mundo, y con el propio lugar del poeta
en su relacién con los dos y con el amor y con la mujer en la
que nos unimos a la otredad, porque si

los amantes se miran en los ojos
un punto antes de que el amor los vea
y asi lo recomienzan siempre

.. .guardar el amor en su tarea.




Asi, el amor sélo existe al encarnar, el mundo y el cuerpo,
la mujer y el hombre son los que dan realidad a la idea, pero
su deber también es preservarla, En ese estado de reconoci-
miento puede decirse de la mujer como del mundo que

Sélo te has hecho muro para abrirme la puerta,
no has cerrado lo abierto eres su entrada

mostrando el caricter conducente de uno y otro, de la realidad,
que es ella, y de los origenes que representa. Pero también el
amante sabe que

Hay veces en que el amor se calla cuando hablamos

y si para hacerlo y preservarlo hay que guardarlo en su silen-
cio recogido, perderse en su batalla, entregarse a él para al
abrir los ojos poder decirle “soy yo”, el poeta reconoce que
su tarea es

. » .romper el silencio
como si al fin rompiera una virginidad altiva
que tanto, tanto tiempo me tuvo fascinado,

para llegar hasta

la servidumbre del lenguaje

que como el amor abre también, rompe el mundo y lo hace
suyo haciéndose de él. El amor del amante y el lenguaje del
poeta son entonces ese rayo del que Tomis Segovia habla en
uno de los poemas finales del libro titulado “Negrura”, afirman-
do ante esa negrura su caricter, su naturaleza:

Del instanféneo rayo sabré hacer una fuente
y beberé mezcladas la luz y la tiniebla,
pero serd de luz la fuente.

Y de ahi nace el largo y deslumbrante poema que es Anagndri-
sis, en el que el poeta —como nos dice en “La estacién desnuda”,

Para orear su herrumbre

de malsanos desvanes

como amuleto mutilado saco
al-aire frio,

al aire redimido el alma—

incluye la esplendorosa lista de poemas en que se nos hace
sentir y comunica desde una altura luminosa y diurna, hecha
toda ella de transparencia, de vida abierta y comunicada, los
vaivenes, las exaltaciones de ese continuo vivir en el presente,
hasta que se cierra con un grupo de poemas alternados en que
se nos muestra la relacién entre poesia, poeta y mundo, y en-
tre persona, vida y mundo. Si el papel de la persona es “reco-
rrer la festiva paciencia que me ira haciendo familiar el mun-
do”, el del poeta unido a la persona es el eterno viaje entre
“Palabra y Casticismo™, del que siempre, como se regresa a los

origenes,

Volvera revestido,
la boca impura de otras lenguas,
con luces en los ojos alegremente infieles

trayendo el nombre, la palabra, que funda lo fundado,

la que guardd su casa
y que no olvid6 el nombre que enterraron
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porque

nada ya nunca podri ser partir
y el vaivén de los dos
serd el tejido.

Asi, como se nos muestra en “Materialismo”, todo ocurre en
el mundo, en la materia en la que transcurre el espiritu, y el
papel del poeta que se une a la tradicién por la palabra y
la traiciona enriqueciéndola es el de “Melchor”, el rey mago que
se dirige a rendir homenaje y a quien se dedica uno de los
iltimos poemas del libro: no el redentor, sino el que conduce
la llama y la mantiene viva.

Al cerrarse el doble movimiento que impulsa al poema en
el reconocimiento de la vida que es poesia en el encuentro de
lo sagrado en el amor y la presencia de lo otro, y de la poesia
que es vida y libertad y mantiene celebrando al amor y al mun-
do el contacto con lo sagrado quien a su vez la alimenta y sos-
tiene haciéndola siempre castiza, asentada en los origenes, se
llega al fin de un viaje que concluye en una restitucién. El
monologo-diilogo del poeta consigo mismo y con sus fantasmas
se hace canto a la vida y la posibilidad de ese canto se encuen-
tra en la vuelta al principio, al fundamento de toda verdad
hallada. El “Interludio lirico” y las “Sefiales y pronunciamientos”
que cierran el poema abriéndolo al futuro de un presente per-
pétuo se comunican, tienden un puente con el primer grupo
de interpolaciones, con el “Cancionero del claro palacio”, y el
poema termina donde empieza, en el mundo esencial “bajo
una luz autoritaria” en el que ‘“el dia entero era la sucesién
amada” de las “oscuras artes persuasivas” en las que el poeta
encontraba la realidad y era uno con ella. Pero entonces el
estado en el que se vivia ese mundo era la “ignorancia”, la ino-
cencia original. En cambio, cuando el poeta reencuentra al fi-
nal del poema la perdida realidad del mundo tal como la ex-
perimentaba en el “claro palacio” de su infancia, antes de la
orfandad que lo despojé del vinculo que lo unia a la realidad
acogiéndolo y confortindolo, y lo lanzé al mundo a vivir de la
memoria de “aquella ignorancia”, esta nueva unién es un pro-
ducto del reconocimiento, su nueva inocencia, su disponibilidad
y su unién ante el mundo son una inocencia, una disponibili-
dad y una unién recobradas, recuperadas, que participan del
conocimiento y lo hacen hombre, le dan la “lucidez de las lle-
gadas” para las que sabia bien que “habria de verme implica-
do con la noche y sus tendencias parricidas, cuando quise llegar
cada vez mas abajo, culpando de mi olvido a la profundidad,
aupandome a mirar por encima del hombro del amor desnudo
si no era él quien me escondia, detrds, interponiéndose”, como
ahora sabe también que esa inocencia original no puede des-
truirse, que es posible olvidarla y traicionarla, pero no tocarla
y por eso “es mi inocencia de hombre el nifio”, mas grave y
mas profunda en tanto que adquirida, igual que el amor, del
que se nos dice en “Edad”, uno de los poemas de “Sefiales y pro-
nunciamientos”’, que su “mano es ahora grave” porque

se ha espesado la carne
de una savia de tiempo.

Pero esa inocencia que en el hombre es la del nifio que fue

y en el nifio la del hombre que se puede ser y que €l ha sabido

recuperar es un reflejo de la inocencia del mundo, es el pro-
~
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ducto de su verdadero caricter, el caricter que el hombfe’: pue-
de perder si deja de ser hombre que se cumple haciéndose
duefio y fundador de su propia: nifiez, de su origen, pero el
nifio jamés, porque en la infancia se es uno con el mundo. Y
esa inocencia radical, indestructible, es la que determina el ca-
récter sagrado del mundo, el caricter que el hombre tiene que
recoriocer, sentir y palpar como una realidad de cada dia, en
la realidad de cada dia, para encontrarse y ser €l mismo y
también para hacer humano al nifio que fue. Este es el sentido
final que nos entrega Anagndrisis. Poema centrado en la aven-
tura del hombre en la vida, poema del amor en que el amor
se pierde para el hombre sin perderse a si mismo y se salva en
el hombre porque como la inocencia siempre ha existido, poe-
ma de la otredad del mundo, de la oscuridad que es nuestra
y que sirve a la luz porque le permite reflejarse, de la mujer
que lleva a la luz y que es oscuridad y que desde su oscuridad
nos salva al permitirnos iluminarla, poema de la memoria que
nunca es olvido y que hiere y conforta, que sirve al hombre y
a la poesia, pero que no le permite salvarse en ella perdién-
dose a si misma, poema de la soledad y la miseria, de la po-
sesion de la transparencia, de su pérdida, su nostalgia y su
hallazgo final, poema en el que la autobiografia afirma su cir-
cunstancia particular, mostrando en todo momento la realidad
personal en que se inscribe y sobre cuyos datos se levanta para
evocarla, corregirla y vivirla en su verdad de cada instante
como si éste estuviera desplegindose ante nosotros y en el que
al mismo tiempo se hace nuestra y nos ilumina a todos a par-
tir del caricter comin de su viaje, poema de celebracién y de
critica, de la experiencia personal y de la experiencia de la
tradicién y la cultura, y finalmente y quizas sobre todo, unien-
do todos sus elementos en uno solo, poema de la participaci6n,
Anagnorisis no sblo se hace posible a si mismo mediante la
efectividad de su estructura exterior y su conviccién interior
comunicadas por la riqueza, la gravedad, el poder de un lenguaje
que todo lo encierra y todo lo determina al tiempo que es
encerrado y determinado por el mundo que el poeta reconoce
como suyo y nos muestra con absoluta maestria y verdad, no
s6lo se muestra y constituye como un gran poema, cOmo una
gran obra de arte, sino que nos devuelve un mundo, el mundo
nuestro, de siempre y de todos los dias, del que nos muestra,
nos hace ver y sentir, su naturaleza sagrada.

Las consecuencias de un poema de este tipo estan referidas
tanto a nuestra realidad como a la realidad de la cultura, tanto
a la poesia y el lenguaje como al poeta, tanto a nuestro mun-
do como a nuestra comprensién y percepcién de él. Por eso
Anagnérisis es un poema que, en el mas puro y amplio sentido
de las palabras, funda y conduce. En él, Tomas Segovia mues-
tra el poeta que es y al hacer carne y lenguaje, lenguaje en-
carnado, poesia, su propia vocacién de poeta encuentra no el
mundo del lenguaje, sino el lenguaje del mundo. A nosotros
nos toca escucharlo con éL
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