La Fuga sin fin de Joseph Roth

Héctor Abad Faciolince

En general, yo sigo el cuarto mandamien-
to literario de mi amigo Aguirre: “No re-
leer nunca un libro”. No creo que pueda
haber experiencia mds funesta que arrui-
nar nuestra lectura juvenil de Rayuela con
una relectura adulta; temo que serfa el fi-
nal de una ilusién. S¢ que tampoco repe-
tiré nunca la laboriosa lectura de £/ doctor
Faustus o de jAbsaldn, Absalon!, pues releer
esos libros es cosa de académicos o de eru-
ditos, no de hedonistas del libro. Hago,
sin embargo, una permanente excepcion
a la regla. Tengo el vicio de releer todos
los afios —y a veces mds de una vez— el
mismo libro de Joseph Roth: Fuga sin fin.
Creo que la primera vez lo habré leido
hacia 1990, por lo que a estas alturas es
seguro que mis relecturas de esta novela
ya no se pueden numerar siquiera con la
suma de los dedos de las manos y los pies.

Por qué lo releo siempre? ;Qué ex-
trafio poder hipnético ejerce esta sencilla
novela sobre mi? No lo sé bien. Lo que si
sé es que si existiera algo que se llamara
“el libro de mi vida”, yo no dudaria en
definir asi a Fuga sin fin. Creo que la re-
leo como repiten los devotos versiculos
de la Biblia, como abren al azar los caba-
listas una pégina de la 7orah —para ha-
llar la solucién al enigma del instante—,
como repasa un imdn de Persia las suras
del Cordn. En cada relectura de Fuga sin
fin hallo siempre un sentido distinto a la
vida aventurera y desaventurada de su pro-
tagonista, el teniente Franz Tunda, oficial
del ejército austriaco, caido en desgracia
y hecho prisionero en Rusia al comienzo
de la Primera Guerra Mundial. Y ese nue-
vo sentido que le encuentro a su vida sin
sentido, encierra algo que me habla de cer-
ca sobre asuntos profundos que se alojan

también en mi mente, o quizds en mu-
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chas mentes. Si alguna vez soné con apren-
der alemdn, en realidad fue solamente para
poder leer en lengua original Die Flucht
ohne Ende, aparecida en Munich en 1927,
bajo el sello del editor Kurt Wolff. Y si
tuviera que decir lo que este libro, sin exa-
geraciones, ejerce sobre mi, la tinica pa-
labra precisa que se me ocurre es fascina-
cién. La extrafa fascinacién de encontrar,
en la literatura, un amigo intimo, o me-
jor, un hermano, el hermano que no tuve
jamas.

Voy a resumir, en lineas generales, la
trama de la novela, cuyos sucesos trans-
curren entre 1919y 1926, pero antes diré
algo sobre su autor. A Joseph Roth no le
gustaba contar su vida; le gustaba borrar
las huellas e inventarse vidas parecidas a la
suya, con variaciones importantes en los
detalles fundamentales. Vidas que mejo-
raran o empeoraran su destino. Cuentan
sus bidgrafos que a veces, borracho, sen-
tado en los cafés de Viena o de Berlin,
Roth hablaba de sus hazafias de oficial
en el glorioso ejército austriaco, durante
la Gran Guerra. Cada vez que volvia a
contar la historia lo hacfa de un modo
distinto. Sus amigos sabfan que mentia;
sabfan que el judio Joseph Roth, endeble
y bajo de estatura, nunca habria dado la
talla para ser soldado, y menos oficial de
aquel altivo ejército derrotado. Si habia
servido al Ejército Imperial, lo habria he-
cho desde una oficina, en algin rutina-
rio cargo administrativo. Y, sin embargo,
a veces el escritor hablaba de si mismo
como el “teniente Roth”, con el respeto
que se debe a un oficial en retiro, aunque
sin el beneficio de una pensién estatal de
veterano. Mostraba incluso una medalla
al mérito, que habia recibido por su va-

lentia en la guerra. Algunos le crefan; otros

decian que habfa comprado esa medalla
en el rastro.

Yo sospecho que la historia del tenien-
te Franz Tunda es una de las versiones
de la vida del falso teniente Joseph Roth,
y quizé la menos infiel de todas sus bio-
graffas inventadas. Es mds, creo que la
trama de este libro fue elaborada poco a
poco, en los cafés, con las mentiras que
Roth contaba sobre su propia vida. Y como
creo que en toda ficcién se esconde una
verdad mds honda que en el relato fide-
digno, Fuga sin fin es la vida imaginaria
del escritor Joseph Roth, pero la que me-
jor explica su vida real, pues es su vida
decantada por el arte (no como fue, sino
como debid ser), y por lo tanto conver-
tida en mito, no idealizada, sino conden-
sada mediante imdgenes e historias poéti-
cas, donde lo real y lo inventado se mezclan
indisolublemente.

A uno de sus bidgrafos —quizds el més
atinado—, Géza von Cziffra, le entregé
una vez un papelito arrugado. En ¢l de-
cfa: “La verdad es que a mi no se me po-
dia ayudar en la Tierra”. Le pidié que esa
frase fuera escrita en su ldpida, le explicé
que era de Heinrich von Kleist. ;Servia
para Roth? Tal vez no tanto, pues en esa
época, mitad de los afos veinte, escribia
reportajes para los periédicos y se los pa-
gaban muy bien. Servia para su persona-
je imaginario, para la novela que escribia
en esos dias, Fuga sin fin, es la frase que me-
jor describe a Franz Tunda.

Del teniente Franz Tunda sabemos que
era un hombre sin nombre, sin papeles,
sin origen conocido y, sobre todo, sin des-
tino. Su fuga es una fuga in avanti, por-
que no huye de nada, sino que huye hacia
el futuro, rompiendo cualquier atadura

que surja en su camino. Del hombre y



del nombre Joseph Roth sabemos lo si-
guiente: que nacié en Brody, en lo que
entonces era la Galitzia austriaca, a po-
cos kilémetros de la frontera con Rusia,
hijo de padre y madre judios. También
sabemos la fecha: el 2 de septiembre de
1894 y, segin comenta él mismo “bajo
el signo de la Virgen, con la que mi nom-
bre, Joseph, guarda cierta relacién leja-
na’. Uno de sus sobrinos dijo alguna vez
que Roth no conocié a su padre, que vi-
via, loco, en un manicomio, y que habia
sido educado por un abuelo rabino, ex-
perto en la Zorah. A veces decia que su
padre era un funcionario austriaco corrup-
to y su madre una judia; pedia que le
guardaran el secreto del segundo dato.
Tanto jugaba Roth con su destino, con la
historia de su vida, que a veces se declara-
ba catélico, a veces mondrquico y a veces
comunista. Era también anticomunista,
anticapitalista, a veces odiador de los ju-
dios y a veces enfurecido defensor de ellos.
En su funeral, de hecho, hubo militantes
de los dos partidos (el mondrquico y el co-
munista), cura y rabino. Sus nombres (Mo-
ses Joseph), sin embargo, no pueden ser
més hebreos, ni su apellido tampoco: Roth.

No muchos afios antes de su nacimien-
to, cuando el emperador Francisco José de
Habsburgo (Franz Josef Karl von Habs-
burg-Lothringen) quiso conocer mejor a
todos sus stbditos, ordend que se dieran
apellidos alemanes a los judios del Impe-
rio. Sin pecar por exceso de imaginacién,
los perezosos burécratas del andgrafe, em-
pezaron a dar a los judios nombres de co-
lores: Roth, rojo; Schwarz, negro; Braun,
marrén; Weiss, blanco. .. Cuando agotaron
los colores, le afiadieron al color el con-
sistente sustantivo “piedra’: Stein. De ahi
vienen los Braunstein, Weisstein, Golds-
tein, etcétera. Agotadas las piedras vinie-
ron las estrellas: Stern. Gelbstern, Roth-
stern, y asi. El Roth, pues, es uno de los
apellidos de la primera camada, y quizés
haya que traducirlo para que sepamos
bien, en espafiol, lo que su nombre evo-
ca en alemdn: Moisés José Rojo.

Me doy cuenta de que he divagado
mucho sobre el nombre. No es del todo
gratuita esta divagacion. En Fuga sin fin
se lee esta sentencia: “En los nombres vive

una fuerza, como en los vestidos”. Si, el

nombre es una especie de vestido que nos
arropa toda la vida; a veces, incluso, llega
a ser un destino. Pero al principio de Fuga
sin_fin se nos dice que Franz Tunda (que
de momento se hace pasar por herma-
no de un amigo polaco, y lleva su apelli-
do, Baranowicz) es un hombre “sin nom-
bre, sin crédito, sin rango, sin titulo, sin
dinero, sin profesién: no tenia ni patria
ni derechos”.

Franz Tunda participa, més por error
y por amor que por conviccién, en la Re-
volucién rusa: primero cae prisionero de
los Blancos, luego los Rojos lo rescatan
(y por eso parece quedar de su lado), y la
comandante de ese escuadrén comunista
que lo libera, Natasha, se enamora de ¢,
contra su voluntad y contrariando sus
convicciones revolucionarias. “Es indife-
rente si alguien se vuelve revolucionario
por lecturas, reflexiones, experiencias o por
amor”, dice Roth en el libro. La revolu-
cién a Tunda no lo apasiona, y lo que
lo apasiona, el amor, fracasa porque su
amada detesta tener “un amor burgués”,
a pesar de ser éste, el burgués, el tnico
tipo de amor que podria tener. De hecho,
ellos se enamoran porque son los dnicos
de origen burgués en el grupo de comba-
tientes, y se reconocen sin saber cémo.
Cuando ella lo deja, Tunda encuentra a

una mujer mansa, suave, sumisa, casi ine-
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xistente, que lo ama con una devocién

servil, y se casa con ella. Se llama Alia:

La muchacha era bonita y callada. Se mo-
via en silencio como un velo. Algunos ani-
males producen un silencio de ese tipo
en el que después pasan su vida, como si
hubieran hecho un voto de servira un fin

superior y secreto.

Estando con Alia, y ya trasladado a otra
ciudad rusa, Baku, su dnica distraccién de
la sana monotonia conyugal consiste en
ver llegar los barcos que vienen de Occi-
dente, como emisarios de otro mundo.
De uno de esos barcos desciende una fran-
cesa sofisticada, la sefiora G., que va de
visita a Baku, quizd como espia; se acues-
tan. Ella le deja en una tarjeta su direc-
cién en Paris. Y esa sola direccién le qui-
ta a Tunda su deseo de quedarse. Roth
comenta: “Las mujeres que encontramos
excitan mds nuestra fantasfa que nuestro
corazén. Amamos el mundo que ellas re-
presentan y el destino que ellas signifi-
can para nosotros’ .

Tunda decide regresar a Occidente, sin
tener muy claro el motivo. Han pasado
demasiados afos y quizd su prometida de
Viena ya no lo esté esperando. De todos
modos, por ella o por la sefiora G., o por

un incomprensible desasosiego interior,
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Joseph Roth con Stefan Zweig

Tunda abandona a Alia, su muchacha si-
lenciosa, su paz doméstica. Se va sin des-
pedirse siquiera (le envia dinero en un so-
bre) y resuelve desandar los pasos de su
vida anterior, regresar a Austria, su patria
inexistente. Ademds de recuperar su nom-
bre precedente, su pasaporte, su naciona-
lidad austriaca (en el consulado le creen
que lo es por el acento verniculo de su
alemdn original, con los dejos de la aris-
tocracia austriaca —Roth a veces se ha-
cfa pasar por hijo ilegitimo de un Habs-
burgo—, la mds perfecta huella digital),
eso que los insufribles llaman “identidad”,
trata de retomar el hilo de su vida. Pero
ese hilo se ha roto: el Imperio austrohtn-
garo ya no existe; el emperador ha muerto;
su novia se ha casado con otro; su her-
mano tiene éxito y es un burgués (direc-
tor de orquesta, rico, cortesano) adapta-
do a la nueva sociedad alemana, lo cual
para Franz es otra forma de morir. Su her-
mano, en cierto sentido, también le ha
robado su destino de musico, al tener la
buena suerte de romperse una pierna. Por
eso lo 0dié siempre y ahora desprecia su
destino acomodado, infeliz.

Tunda ya no es nadie y estd por con-
vertirse, como Roth, en un Santo Bebedor
que vive de préstamos, subsidios y traba-
jos temporales. Es un hombre sin desti-
no en un mundo que, de nuevo, deja ver
las semillas de que préximamente se vol-
verd a desmoronar, y de un modo incluso
mis cruel que en la Primera Guerra Mun-
dial. Tunda lo anuncia, como un profeta
(estamos en 1926), pero nadie le cree. De
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mujer en mujer, de frontera en frontera y
de revolucién en revolucién, lo que nos
deja esta novela maravillosa es la sensa-
cién de un “yo” desintegrado que se aho-
ga como un pez fuera del agua, y salta de
un lado a otro, a veces enloquecido, a veces
resignado, reflexivo, pero siempre caren-
te de un elemento vital que ya no existe,
un agua (o un aire) que ya nunca podré vol-

ver a respirar. No es ni siquiera inquietud:

Lo tnico que sé es que no ha sido la in-
quietud, como se dice, lo que me ha im-
pulsado, sino, al contrario, una calma abso-
luta. No tengo nada que perder. No soy
valiente ni tengo ganas de aventuras. Un
viento me impulsa y yo no temo ir mds

all4, hasta el fondo.

Tal vez cuando una guerra nos desgarra y
nos aleja del pais que nos dio nuestra ma-
nera de hablar (esa huella indeleble de la
lengua nativa), cuando uno trata de asu-
mir, y momentdneamente asume, otra
identidad (maldita palabra ineludible),
el regreso al viejo nombre, al pais que ya
no es, es siempre una fuga sin fin: por-
que esa patria perdida, ese pais que ya no
se reconoce, nos deja como unico desti-
no, ademds del estupor, un deseo perpe-
tuo de volver a irnos de ahi. Y la tragedia
de esa carrera sin destino es que en la huida
tampoco hay escapatoria porque en nin-
guna parte un fugitivo de si mismo pue-
de sentirse en su casa, por el sencillo mo-
tivo de que su casa ya no existe. Siempre

se quiere ir a un sitio, y a otro, pero al llegar

alli se comprende que tampoco ahi uno
se siente bien, y la pulsion de irse de nue-
vo es inmediata y perpetua.

Joseph Roth vivié siempre en hoteles
o en cuartos de alquiler, con una pequefia
maleta donde cabian todas sus pertenen-
cias: poca ropa y un montdén de papeles
desordenados en los que iba escribiendo
frenéticamente las novelas y los articulos
que le daban a duras penas lo suficiente
para ganarse la vida y para ayudar a sus
sucesivas mujeres. Se emborrachaba to-
dos los dias y agobiaba a sus editores y ami-
gos con préstamos constantes, que aca-
baba por pagar mediante otros préstamos
y anticipos, en otra especie de fuga hacia
adelante, en este caso monetaria. Hundi-
do en el alcohol y desesperado, porque
—como un profeta ldcido— vefa con
claridad que el nazismo era “la sucursal
del infierno en la tierra” y pocos le crefan,
tuvo la buena suerte de morir en Parfs,
cirrético y envejecido (a los 45 afios), poco
antes de que la invasién alemana acabara
por derrumbar de nuevo la vieja ilusién
de una Europa iluminada y civil. El te-
niente Franz Tunda, y el falso o verdade-
ro teniente Joseph Roth, describen del
modo mds desolado y licido la disolu-
cién de una idea de Europa que se volvié
un espejismo, un mundo en el que, por un
momento, parecié posible la integraciéon
normal de los judios, la convivencia con
ateos, liberales y cristianos, ese “mundo de
ayer” del que hablara Stefan Zweig (buen
amigo de Roth) en sus memorias, que pa-
recfa que fuera a imponerse —por racional
y sensato— para siempre y en esa prime-
ra mitad del siglo xx, en cambio, se des-
moroné dos veces. En Fuga sin fin, dos
cosas se desmoronan una y otra vez: la es-
tabilidad de Europa, y la estabilidad de las
relaciones amorosas. En ese mundo des-
moronado del amor y de las ilusiones po-
liticas, Franz Tunda sigue huyendo en su li-
bro y en nuestras relecturas reiteradas del
libro. Las fugas sin fin, obviamente, no
pueden parar jamdas. U

Joseph Roth (Brody, Galitzia oriental, Imperio austrohdn-
garo, 2 de septiembre de 1894-Parfs, hospital Necker,
27 de mayo de 1939. Causa de la muerte: delirium tre-
mens; poco después de ésta se imprimirfa su La leyenda

del Santo Bebedor).





