.a fuerza del
anonimmato

Hay autores con quienes nuestra deuda es tan grande

que es dificil expresarla. Autores con los que vivimos y
convivimos a través de su obra y que nos acompafian
en los momentos plenos o dificiles, que mitigan nues-
tra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa porque
son nuestros compafieros siempre al leerlos y releerlos.
Tal es mi caso con la obra de José Emilio Pacheco, a
quien curiosamente empecé a leer en una seccién que
se titulaba “Simpatfas y diferencias”, usualmente en la
pagina 32 de la Revista de la Universidad de México, y
que aparecfa sin firma. Sabia, si, por el directorio, que
José Emilio era el jefe de redaccién de nuestra revista:
lo fue de septiembre de 1960 hasta principios de 1966,

cuando su director era Jaime Garcfa Terrés. Gran época

lgnacio Solares

de la Revista de la Universidad de México. Pero aquella
espléndida seccidn de “Simpatias y diferencias” apare-
cfa sin firma. Al igual que —con el mismo brillante
estilo literario y la misma erudicién—“La tarea litera-
ria’, en “La Cultura en México”, el suplemento de la
revista Siempre!, y poco después, en ese mismo suple-
mento, la seccién “Reloj de arena” —hay que ver c6mo
aparece la arena como simbolo en la obra de José Emi-
lio—, y otra, titulada “Calendario”. Pronto un amigo
me dijo: las hace José Emilio Pacheco, por lo cual no
fue dificil deducir que era también el autor de la sec-
cién anénima “El minutero” en “El Heraldo Cultural’.
Todo esto lo entendi en una declaracién que le hizo a

Elena Poniatowska: “Importan las cosas, no quienes las
q
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La poesia ayuda a vivir, es vida en si mismay
José Emilio afirma una y otra vez en su obra
qgue la poesia contiene lo mejor del hombre.

hacen. A mi me gustarfa que la literatura fuera andni-
ma y colectiva’.

Asi, cuando a principios de los afios setenta lo invi-
té a colaborar en el suplemento del Excélsior, “Diorama
de la Cultura”, lo mds que consegui fue que firmara la
seccién “Inventario” por lo menos con sus iniciales. Sec-
cién que luego ha continuado en la revista Pwceso y
que, sin lugar a dudas, es una de las mejores del perio-
dismo cultural que se hayan realizado en nuestro pais a
lo largo de su historia.

Por lo demds, esta actitud admirable, de tan alta ca-
lidad humana, impregna su obra de una fuerza y una
vitalidad muy particulares. Nos dird: “Me parece un mi-
lagrd que alguien que desconozco pueda verse en mi es-
pejo./ Sihay un mérito en esto/ corresponde a los versos/
no al autor de los versos”.

Parece, en efecto, que la literatura misma pasara a
través de su autor, que llegara de eso que Jung llamé el
inconsciente colectivo directamente al papel. Como
dirfa Alfonso Reyes: “Todos lo sabemos entre todos”. Y
mds ain, nos dird Pacheco: “Cada vez que inicias un
poema/ convocas a los muertos./ Ellos te miran escribir/
te ayudan”.

Esta nocién de la palabra como instrumento, capaz
de “iluminar la sombra”, significa también: la palabra es

un fin. La poesfa ayuda a vivir, es vida en s{ misma y José

José Emilio Pacheco
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Emilio afirma una y otra vez en su obra que la poesfa
contiene lo mejor del hombre y es una garantda contra la
muerte, contra el desastre: uno de sus temas mds re-
currentes, y que ya aparece en £/ reposo del fuegode 1963.

Eldesastrey la destruccién, ante los que hay que tener
siempre los ojos muy abiertos. Esta, parece decirnos José
Emilio, es una de las més importantes funciones de la
literatura: recordar a los hombres que por més firme que
parezca el suelo que pisan y por més radiante que luzca
el sol quelos ilumina, hay demonios escondidos por todas
partes que pueden, en cualquier momento, provocar
una hecatombe.

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sién de la cosa misma que su lectura. Asi, sélo la literatu-
raes capaz de impregnar a ciertas ciudades y recubrirlas
con una pétina de mitologfa y de imagenes mds resis-
tentes, mucho mis resistentes al paso de los afios, que su
p ropia arquitectura y su historia “real”, tal como sucede
con Las batallas en el desiert 0:1a mejor forma de acceder
a la Ciudad de México de esos afios. Y ello se debe a la
poesta que, desde las primeras lineas logra transmitirnos
una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahi, aun la
materia en descomposicién de “ese desastre” pareceria,
sin embargo, haberse contaminado de cierta idealidad y
estar disolviéndose intimamente con la misma calidad
evasiva que la luz, que la pasién por la luz. Porque, Pache
co lo sabe, a pesar de su visién devastadora, quizés haya
aun algo rescatable. Nos dice en un poema de Islas a la
deriva—y que es mi predilecto:

En la madera que se resuelveen chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde

miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habrfa dado calor

si conocié alguna de las formas del fuego

si llegé a arder e iluminar con su llama

De otra manera todo habrd sido en vano

Humo y ceniza no serdn perdonados

pues no pudieron contra la oscuridad

—tal lefia que arde en una estancia desierta

0 en una cueva que s6lo habitan los muertos.

Por lo pronto, en este sentido Pacheco puede estar
tranquilo, porque no hay duda: en su obra admirable
habita el fuego. ll]



