
Hay autores con quienes nuestra deuda es tan grande
que es difícil expresarla. Autores con los que vivimos y
convivimos a través de su obra y que nos acompañan
en los momentos plenos o difíciles, que mitigan nues-
tra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa porque
son nuestros compañeros siempre al leerlos y releerlos.
Tal es mi caso con la obra de José Emilio Pacheco, a
quien curiosamente empecé a leer en una sección que
se titulaba “Simpatías y diferencias”, usualmente en la
página 32 de la Revista de la Universidad de México, y
que aparecía sin firma. Sabía, sí, por el directorio, que
José Emilio era el jefe de redacción de nuestra revista:
lo fue de septiembre de 1960 hasta principios de 1966,
cuando su director era Jaime García Terrés. Gran época

de la Revista de la Universidad de México. Pero aquella
espléndida sección de “Simpatías y diferencias” apare-
cía sin firma. Al igual que —con el mismo brillante
estilo literario y la misma erudición—“La tarea litera-
ria”, en “La Cultura en México”, el suplemento de la
revista Siempre!, y poco después, en ese mismo suple-
mento, la sección “Reloj de arena” —hay que ver cómo
aparece la arena como símbolo en la obra de José Emi-
lio—, y otra, titulada “Calendario”. Pronto un amigo
me dijo: las hace José Emilio Pacheco, por lo cual no
fue difícil deducir que era también el autor de la sec-
ción anónima “El minutero” en “El Heraldo Cu l t u r a l” .
Todo esto lo entendí en una declaración que le hizo a
Elena Poniatowska: “Importan las cosas, no quienes las
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hacen. A mí me gustaría que la literatura fuera anóni-
ma y colectiva”.

Así, cuando a principios de los años setenta lo invi-
té a colaborar en el suplemento del Excélsior, “Diorama
de la Cultura”, lo más que conseguí fue que firmara la
sección “In ve n t a r i o” por lo menos con sus iniciales. Se c-
ción que luego ha continuado en la revista Pro c e s o y
que, sin lugar a dudas, es una de las mejores del perio-
dismo cultural que se hayan realizado en nuestro país a
lo largo de su historia.

Por lo demás, esta actitud admirable, de tan alta ca-
lidad humana, impregna su obra de una fuerza y una
vitalidad muy part i c u l a res. Nos dirá: “Me parece un mi-
l a g ro/ que alguien que desconozco pueda verse en mi es-
p e j o./ Si hay un mérito en esto/ corresponde a los ve r s o s /
no al autor de los versos”.

Parece, en efecto, que la literatura misma pasara a
través de su autor, que llegara de eso que Jung llamó el
inconsciente colectivo directamente al papel. Como
diría Alfonso Reyes: “Todos lo sabemos entre todos”. Y
más aún, nos dirá Pacheco: “Cada vez que inicias un
poema/ convocas a los muertos./ Ellos te miran escribir/
te ayudan”.

Esta noción de la palabra como instrumento, capaz
de “iluminar la sombra”, significa también: la palabra es
un fin. La poesía ayuda a vivir, es vida en sí misma y Jo s é

Emilio afirma una y otra vez en su obra que la poesía
contiene lo mejor del hombre y es una garantía contra la
m u e rte, contra el desastre: uno de sus temas más re-
c u r rentes, y que ya aparece en El reposo del fuego de 1963.

El desastre y la destrucción, ante los que hay que tener
si e m p re los ojos muy abiertos. Ésta, parece decirnos Jo s é
Emilio, es una de las más importantes funciones de la
literatura: re c o rdar a los hombres que por más firme que
parezca el suelo que pisan y por más radiante que luzca
el sol que los ilumina, hay demonios escondidos por todas
partes que pueden, en cualquier momento, provocar
una hecatombe.

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sión de la cosa misma que su lectura. Así, sólo la literatu-
r a es capaz de impregnar a ciertas ciudades y re c u b r i r l a s
con una pátina de mitología y de imágenes más resis-
tentes, mucho más resistentes al paso de los años, que su
p ropia arquitectura y su historia “re a l”, tal como sucede
con Las batallas en el desiert o: la mejor forma de acceder
a la Ciudad de México de esos años. Y ello se debe a la
p o esía que, desde las primeras líneas logra transmitirnos
u n a realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahí, aun la
materia en descomposición de “ese desastre” parecería,
sin embargo, haberse contaminado de cierta idealidad y
e s t a r disolviéndose íntimamente con la misma calidad
e va s i va que la luz, que la pasión por la luz. Po rque, Pa c h e-
c o lo sabe, a pesar de su visión devastadora, quizás haya
a ú n algo rescatable. Nos dice en un poema de Islas a la
d e r i va —y que es mi predilecto:

En la madera que se re s u e l ve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde
miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida
Y te preguntas si habría dado calor
si conoció alguna de las formas del fuego
si llegó a arder e iluminar con su llama
De otra manera todo habrá sido en vano
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no pudieron contra la oscuridad
—tal leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos.

Por lo pronto, en este sentido Pacheco puede estar
tranquilo, porque no hay duda: en su obra admirable
habita el fuego.

La poesía ayuda a vivir, es vida en sí misma y 
José Emilio afirma una y otra vez en su obra 
que la poesía contiene lo mejor del hombre.
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