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EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros días se sienten atraídos por el
aprendizaje de la escrit ura poét ica, pese a tantos
impediment os que procuran disuadirlos, no sabe­
mos si para bien o para ma l, pueden al fin y al
cabo encamin ar su vocació n a través de un taller
de poesí a . El experimento es novedoso entre noso­
tros, pero cuenta, como en muchas otras partes,
con un mani fiesto número de defensores y detrac­
tores. La tentativa, sin 'embargo, aunque opera de
forma má s o menos idéntica, esto es, congregando
a un guía y a una selecc iona da docena de partici­
'pantes, puede proporcionar result ados tan dispa­
res como los mismos grupos que la integran. De­
pende en mucho de la formació n y sensibilidad de
los concurrentes, y sobre todo del clima fraterno y
cordial qu e a través de la práctica llegue a estable­
cerse. Lograr desde el in icio que cada uno distinga
su voz en el coro, que no perc iba en el guía más
que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-o
ductor hegemónico, constituye sin duda un buen
punto de par tida. El hábito de la discusión fecun­
da, los estímulos al trabajo, el respeto mutuo y
todo lo que, par a usar una expresión de Matthew
Arnold, podríamos llamar " la urbanidad litera­
ria", se seguirá naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de
los talleres , aunque me sienta secretamente escép­
tico respecto de sus alcances. Alimento el prejui­
cio, algo rom ántico, es verdad, de que la poesía
como todo arte es una pasión solitaria . Una multi­
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil , no
puede ni siquiera sumar; el hombre precisa abs­
traerse en soledad para ejecutar esta simple opera­
ción. Por esto quizá el título puesto por Schoem­
berg a su Memorias se me antoja uno de los más
apropiados para resumir las peripecias de una
vida consagrada al arte , a cualquier arte : Cómo vol­
verse solitario. Sólo en la soledad alcanzamos a vis­
lumbrar la parte de nosotros que es intransferible,
y acaso ésta sea la única que paradójicamente me­
rece comunicarse a los otros.

Sé que muchos repli carán que en poesía, amén

de los dones innatos, cuenta un lado artesanal,
propiamente técnico, común también a las demás
artes tanto como a las modestas labores de orfe­
bres . Son los llamados secretos del-oficio, cuyo do­
minio es en cierta medida comunicable. No falta­
rá, por otra parte, quien me recuerde el conocido
apotegma de Lautréamont: la poesía debe ser hecha
por todos. El acervo del folklore parece confirmar el
triunfo de esta contribución múltiple y anónima;
según ella, las palabras se van puliendo al rodar
entre los hombres, como las piedras de un río , y las
que perviven resultan a la postre las más estima­
das por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con
tal que no olvidemos que en cada instante de este
proceso ha existido un hombre real, que nunca
fueron varios, por innombrado que lo creamos. Sí,
la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmen­
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedi­
mientos artesanales, a los secretos de hechura, a
toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza
R. G. Collingwood en su libro Losprincipios del arte,
me parece que es éste el campo verdaderamente
propicio al cual la gente del taller puede consa­
grarse. Puesto que escribimos en nuestra lengua,
es en ella principalmente, vale decir en las creacio­
nes que conforman su tradición, donde averigua­
remos el cómo de su íntimo gobierno; del qué y del
cuándo bien podremos aprender no sólo en la nues­
tra, sino en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, según el Diccionario de
la Real Academia, dos acepciones, uQa concreta y
otra figurada . La primera se refiere allugar en que
se trabaja una obra de manos. La segunda habla
de la escuela o seminario de ciencias donde concu­
rren muchos a la común enseñanza. El taller de
poesía tiene de una y de otra. Lo es en sentido real
y figurado a la vez. Hay obra de mano como tam­
bién participación, en el común aprendizaje. Tal
como existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan
más o menos mi edad no los conocimos. No tuvi­
mos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciar-



nos en el mester de poesía. ¿.Dónde, pues , fuimos a
aprenderlo? O tros responderán de acuerdo con
sus personales deri vaciones. En cua nto a mí , he di­
cho qu e no asist í a ningún lugar donde gana rme la
experiencia del oficio. Así al menos, po rque lo
creía , lo he repetido. Quiero rectificar ahora este
vano aserto pues no había reparado en que, siendo
niño, mu y niño , asistí intensament e a uno. Estuve
mu cho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el
pan nuestro de cada día. Mi padre había aprendi­
do de muchacho el oficio de panadero. Se inició ,
como cualquier aprendiz, barriendo y cargando
canastos , y llegó a ser con los años maestro de cua­
dr a , ha sta poseer más tarde su propia panadería,
el taller que cobijó buena parte de mi infancia. No
sé cómo pude antes olvidar lo que debo para mi
arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos

/ hombres que , noche a noche , ritualmente, se con­
gre gaban ante los largos mesones a hacer el pan.
Hablo de una viej a panadería, como ya no existen,
de una amplia casa lo bastante grande para amon­
tonar leña , almacenar ciento s de sacos de harina y
disponer los rectos tablones donde la masa toma
cuerpo lentamente durante la noche antes del hor­
neo . Son los seculares procedimientos cas i medie­
vales, más lentos y compl icados·que los actuales,
pero más llenos de presencias míticas. El sentido
del progreso redujo ese taller a un pequeño cu­
bículo de aparatos eléctricos en que la tarea se

II simplifica mediante empleos mecanizados . Ya no
son necesarias las carretadas de leña con su envol­
vente fragancia resinosa, ni la harina se apila en
numerosos cuartos de almacenaje. ¿Para qué? El
horno, en vez de una abovedada cámara de rojizos
ladrillos, es ahora un cuadrado metálico de alto
voltaj e. Me pregunto, ¿podrá un muchacho de hoy
aprender algo para su poesía en este enmurado cu­
chit ri l? No sé. En el taller blanco tal vez quedó fija­
do para mí uno de esos ámbitos míticos que Ba­
che lard ha recreado al analizar lapoética del espacio.
La harina es la sust an cia esencial que en mi me­
mo r ia resguarda aquellos años. Su blancura lo
contagiaba todo : las pestañas, las manos, el pelo ,
pero también las cosas, los gestos, las palabras.
Nuestra cas a se erguía como un iglú, la morada es­
quimal, baj o densas nevadas . Por eso , cuando
años más tarde contemp lé por vez primera en Pa­
rís la apacible nieve que caía, no mostré el asom­
bro de un hombre de los trópicos. A esa viej a ami­
ga ya la conocía . Sentí apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave pre sencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técni­
ca s que aún empleo en mis noches de trabajo, pues

no des eo metafori zar adrede un simple recuerdo.
Esto mismo qu e digo, mis noches, vienen de allí.
Nocturna era la faena de los pan ad eros como noc­
turna es la mía, habituad o desde siempre a las al­
tas horas sosegadas qu e. nos recomp ensan del bo­
chorno de la ca nícula. Como ellos me he acostum­
brado a la extra ñeza de la afa nosa vigilia mientras
a nuestro redor tod as las gentes duermen. Y en lo
profundo de la noche lo blanco es dob lemente
blanco. No falt a la lun a en los muros, sobre la le­
ña, las mesas, las gorras de los opera rios. iLos doc­
tos y sabios operarios! Ha y a lgo de quirófano, de
silencio en las pisad as y de celerida d en los mo vi­
mientos. Es nad a menos que el pan lo que silencio­
samente se fabri ca , el pan que reclam arán al alba
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para llevarlo a los hospit ales, los colegios, los cua r­
teles, las casas. ¿Q ué la bor comparte ta nta respon­
sabilida d? ¿No es la misma pr eocupación de la
poesía ?'

El horno, que tod o lo apura, roje a en su fragu a
espoleando a quienes t ra bajan. Los pa nes , una vez
amasados, son cubier tos con un lienzo y dispues­
tos en largos estantes como peces dor midos , hasta
que alcanzan el punt o en que deben hornear se.
(.Cuántas veces, al guardar el primer borra dor de
un poema para revisarlo después , no he sentido
que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
más tarde su suerte? Y nad a he dicho de aquellos
jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su
mitología de arrab a l, de aguardiente pobre. ¿Debo

buscar lo sagrado más lejos en mi vida , pintar la
humana pureza con otro rostro ? Cristo podía con­
vertir las piedras en panes, por eso estuvo más cer­
ca de la carpintería , ese hermoso taller de distinto
color . Para estos hombres, qu e no me hablaron
nunca de religión, acaso porque eran demasiado
religiosos, Cristo estaba en la humildad de la hari­
na y en la rojez del fuego que a medianoche co­
menzaba a arder.

Del taller blanco me tr aje el sentido de devoción
a la existencia que tantas veces comprobé en esos
maestros de la nocturnidad . La atención responsa­
ble a la hechura de las cosas, la frat ernidad que
contagiaba un destino común, en fin, la búsqueda
de una sabiduría cordial que no nos induzca a
mentirnos demasiado. ¿Cuántas veces, mirando
los libros alineados a mi frente , no he evo cado la
hilera de tablones llenos de pan ? ¿Puede una pala­
bra llegar a la página con mayor cuidado, con más
íntima atención que la puesta por ellos en sus pro­
du ctos ? Daría cualquier cosa por aproximarme al­
guna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas noc­
turnas. Al tall er blanco debo éstas y muchas otras
enseña nzas de que me valgo cuando encaro la es­
critura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imagina­
ción sacralizados por una misma persistencia. De
noche, al acordarme ante la página, percibo en mi
lámpara un halo de aquella antigua blancura que
jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panad eros ni oigo de cerca sus pláticas fraternas;
en vez de leños ardidos me rodean centelleantes lí­
neas de neón ; el canto de los gallos se ha trocado
en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de
la ciudad nueva aventó lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mí pervive el
ritual de su s noches . En cada palabra que escribo
compruebo la prolongación del desvelo que con­
gregaba a aquellos humildes artesanos .

Tal vez , de no haber asistido a sus cotidianas ve­
ladas, de no inmi scuirme en las hondas ceremo­
nia s de su s labores, habría de todos modos bu sca­
do cauce a mi afán de poesía. El grito de Merlín
me habría tentado siempre a seguir su rastro en el
bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dónde, si
no allí , habría aprendido mi palabra a reconocerse
en la devoción sagrada de la vida . Anoto esta últi­
ma línea y escucho el crepita r de la leña, veo la hu­
mareda que se propaga, los icónicos rostros que
van y vienen por la cuadra, la harina que minucio­
samente recubre la memoria del taller blanco.

Ca racas. 19!13
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