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EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros días se sienten atraídos por el
aprendizaje de la escrit ura poét ica, pese a tantos
impediment os que procuran disuadirlos, no sabe
mos si para bien o para ma l, pueden al fin y al
cabo encamin ar su vocació n a través de un taller
de poesí a . El experimento es novedoso entre noso
tros, pero cuenta, como en muchas otras partes,
con un mani fiesto número de defensores y detrac
tores. La tentativa, sin 'embargo, aunque opera de
forma má s o menos idéntica, esto es, congregando
a un guía y a una selecc iona da docena de partici
'pantes, puede proporcionar result ados tan dispa
res como los mismos grupos que la integran. De
pende en mucho de la formació n y sensibilidad de
los concurrentes, y sobre todo del clima fraterno y
cordial qu e a través de la práctica llegue a estable
cerse. Lograr desde el in icio que cada uno distinga
su voz en el coro, que no perc iba en el guía más
que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-o
ductor hegemónico, constituye sin duda un buen
punto de par tida. El hábito de la discusión fecun
da, los estímulos al trabajo, el respeto mutuo y
todo lo que, par a usar una expresión de Matthew
Arnold, podríamos llamar " la urbanidad litera
ria", se seguirá naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de
los talleres , aunque me sienta secretamente escép
tico respecto de sus alcances. Alimento el prejui
cio, algo rom ántico, es verdad, de que la poesía
como todo arte es una pasión solitaria . Una multi
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil , no
puede ni siquiera sumar; el hombre precisa abs
traerse en soledad para ejecutar esta simple opera
ción. Por esto quizá el título puesto por Schoem
berg a su Memorias se me antoja uno de los más
apropiados para resumir las peripecias de una
vida consagrada al arte , a cualquier arte : Cómo vol
verse solitario. Sólo en la soledad alcanzamos a vis
lumbrar la parte de nosotros que es intransferible,
y acaso ésta sea la única que paradójicamente me
rece comunicarse a los otros.

Sé que muchos repli carán que en poesía, amén

de los dones innatos, cuenta un lado artesanal,
propiamente técnico, común también a las demás
artes tanto como a las modestas labores de orfe
bres . Son los llamados secretos del-oficio, cuyo do
minio es en cierta medida comunicable. No falta
rá, por otra parte, quien me recuerde el conocido
apotegma de Lautréamont: la poesía debe ser hecha
por todos. El acervo del folklore parece confirmar el
triunfo de esta contribución múltiple y anónima;
según ella, las palabras se van puliendo al rodar
entre los hombres, como las piedras de un río , y las
que perviven resultan a la postre las más estima
das por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con
tal que no olvidemos que en cada instante de este
proceso ha existido un hombre real, que nunca
fueron varios, por innombrado que lo creamos. Sí,
la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmen
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedi
mientos artesanales, a los secretos de hechura, a
toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza
R. G. Collingwood en su libro Losprincipios del arte,
me parece que es éste el campo verdaderamente
propicio al cual la gente del taller puede consa
grarse. Puesto que escribimos en nuestra lengua,
es en ella principalmente, vale decir en las creacio
nes que conforman su tradición, donde averigua
remos el cómo de su íntimo gobierno; del qué y del
cuándo bien podremos aprender no sólo en la nues
tra, sino en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, según el Diccionario de
la Real Academia, dos acepciones, uQa concreta y
otra figurada . La primera se refiere allugar en que
se trabaja una obra de manos. La segunda habla
de la escuela o seminario de ciencias donde concu
rren muchos a la común enseñanza. El taller de
poesía tiene de una y de otra. Lo es en sentido real
y figurado a la vez. Hay obra de mano como tam
bién participación, en el común aprendizaje. Tal
como existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan
más o menos mi edad no los conocimos. No tuvi
mos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciar-



nos en el mester de poesía. ¿.Dónde, pues , fuimos a
aprenderlo? O tros responderán de acuerdo con
sus personales deri vaciones. En cua nto a mí , he di
cho qu e no asist í a ningún lugar donde gana rme la
experiencia del oficio. Así al menos, po rque lo
creía , lo he repetido. Quiero rectificar ahora este
vano aserto pues no había reparado en que, siendo
niño, mu y niño , asistí intensament e a uno. Estuve
mu cho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el
pan nuestro de cada día. Mi padre había aprendi
do de muchacho el oficio de panadero. Se inició ,
como cualquier aprendiz, barriendo y cargando
canastos , y llegó a ser con los años maestro de cua
dr a , ha sta poseer más tarde su propia panadería,
el taller que cobijó buena parte de mi infancia. No
sé cómo pude antes olvidar lo que debo para mi
arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos

/ hombres que , noche a noche , ritualmente, se con
gre gaban ante los largos mesones a hacer el pan.
Hablo de una viej a panadería, como ya no existen,
de una amplia casa lo bastante grande para amon
tonar leña , almacenar ciento s de sacos de harina y
disponer los rectos tablones donde la masa toma
cuerpo lentamente durante la noche antes del hor
neo . Son los seculares procedimientos cas i medie
vales, más lentos y compl icados·que los actuales,
pero más llenos de presencias míticas. El sentido
del progreso redujo ese taller a un pequeño cu
bículo de aparatos eléctricos en que la tarea se

II simplifica mediante empleos mecanizados . Ya no
son necesarias las carretadas de leña con su envol
vente fragancia resinosa, ni la harina se apila en
numerosos cuartos de almacenaje. ¿Para qué? El
horno, en vez de una abovedada cámara de rojizos
ladrillos, es ahora un cuadrado metálico de alto
voltaj e. Me pregunto, ¿podrá un muchacho de hoy
aprender algo para su poesía en este enmurado cu
chit ri l? No sé. En el taller blanco tal vez quedó fija
do para mí uno de esos ámbitos míticos que Ba
che lard ha recreado al analizar lapoética del espacio.
La harina es la sust an cia esencial que en mi me
mo r ia resguarda aquellos años. Su blancura lo
contagiaba todo : las pestañas, las manos, el pelo ,
pero también las cosas, los gestos, las palabras.
Nuestra cas a se erguía como un iglú, la morada es
quimal, baj o densas nevadas . Por eso , cuando
años más tarde contemp lé por vez primera en Pa
rís la apacible nieve que caía, no mostré el asom
bro de un hombre de los trópicos. A esa viej a ami
ga ya la conocía . Sentí apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave pre sencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técni
ca s que aún empleo en mis noches de trabajo, pues

no des eo metafori zar adrede un simple recuerdo.
Esto mismo qu e digo, mis noches, vienen de allí.
Nocturna era la faena de los pan ad eros como noc
turna es la mía, habituad o desde siempre a las al
tas horas sosegadas qu e. nos recomp ensan del bo
chorno de la ca nícula. Como ellos me he acostum
brado a la extra ñeza de la afa nosa vigilia mientras
a nuestro redor tod as las gentes duermen. Y en lo
profundo de la noche lo blanco es dob lemente
blanco. No falt a la lun a en los muros, sobre la le
ña, las mesas, las gorras de los opera rios. iLos doc
tos y sabios operarios! Ha y a lgo de quirófano, de
silencio en las pisad as y de celerida d en los mo vi
mientos. Es nad a menos que el pan lo que silencio
samente se fabri ca , el pan que reclam arán al alba
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para llevarlo a los hospit ales, los colegios, los cua r
teles, las casas. ¿Q ué la bor comparte ta nta respon
sabilida d? ¿No es la misma pr eocupación de la
poesía ?'

El horno, que tod o lo apura, roje a en su fragu a
espoleando a quienes t ra bajan. Los pa nes , una vez
amasados, son cubier tos con un lienzo y dispues
tos en largos estantes como peces dor midos , hasta
que alcanzan el punt o en que deben hornear se.
(.Cuántas veces, al guardar el primer borra dor de
un poema para revisarlo después , no he sentido
que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
más tarde su suerte? Y nad a he dicho de aquellos
jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su
mitología de arrab a l, de aguardiente pobre. ¿Debo

buscar lo sagrado más lejos en mi vida , pintar la
humana pureza con otro rostro ? Cristo podía con
vertir las piedras en panes, por eso estuvo más cer
ca de la carpintería , ese hermoso taller de distinto
color . Para estos hombres, qu e no me hablaron
nunca de religión, acaso porque eran demasiado
religiosos, Cristo estaba en la humildad de la hari
na y en la rojez del fuego que a medianoche co
menzaba a arder.

Del taller blanco me tr aje el sentido de devoción
a la existencia que tantas veces comprobé en esos
maestros de la nocturnidad . La atención responsa
ble a la hechura de las cosas, la frat ernidad que
contagiaba un destino común, en fin, la búsqueda
de una sabiduría cordial que no nos induzca a
mentirnos demasiado. ¿Cuántas veces, mirando
los libros alineados a mi frente , no he evo cado la
hilera de tablones llenos de pan ? ¿Puede una pala
bra llegar a la página con mayor cuidado, con más
íntima atención que la puesta por ellos en sus pro
du ctos ? Daría cualquier cosa por aproximarme al
guna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas noc
turnas. Al tall er blanco debo éstas y muchas otras
enseña nzas de que me valgo cuando encaro la es
critura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imagina
ción sacralizados por una misma persistencia. De
noche, al acordarme ante la página, percibo en mi
lámpara un halo de aquella antigua blancura que
jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panad eros ni oigo de cerca sus pláticas fraternas;
en vez de leños ardidos me rodean centelleantes lí
neas de neón ; el canto de los gallos se ha trocado
en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de
la ciudad nueva aventó lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mí pervive el
ritual de su s noches . En cada palabra que escribo
compruebo la prolongación del desvelo que con
gregaba a aquellos humildes artesanos .

Tal vez , de no haber asistido a sus cotidianas ve
ladas, de no inmi scuirme en las hondas ceremo
nia s de su s labores, habría de todos modos bu sca
do cauce a mi afán de poesía. El grito de Merlín
me habría tentado siempre a seguir su rastro en el
bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dónde, si
no allí , habría aprendido mi palabra a reconocerse
en la devoción sagrada de la vida . Anoto esta últi
ma línea y escucho el crepita r de la leña, veo la hu
mareda que se propaga, los icónicos rostros que
van y vienen por la cuadra, la harina que minucio
samente recubre la memoria del taller blanco.
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