EUGENIO MONTEJO

EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros dias se sienten atraidos por el
aprendizaje de la escritura poética, pese a tantos
impedimentos que procuran disuadirlos, no sabe-
mos si para bien o para mal, pueden al fin y al
cabo encaminar su vocacién a través de un taller
de poesia. El experimento es novedoso entre noso-
tros, pero cuenta, como en muchas otras partes,
con un manifiesto numero de defensores y detrac-
tores. La tentativa, sin embargo, aunque opera de
forma mas o menos idéntica, esto es, congregando
aun guia y a una seleccionada docena de partici-
pantes, puede proporcionar resultados tan dispa-
res como los mismos grupos que la integran. De-
pende en mucho de la formacién y sensibilidad de
los concurrentes, y sobre todo del clima fraterno y
cordial que a través de la practica llegue a estable-
cerse. Lograr desde el inicio que cada uno distinga
su voz en el coro, que no perciba en el guia mas

que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-,

ductor hegeménico, constituye sin duda un buen
punto de partida. El habito de la discusién fecun-
da, los estimulos al trabajo, el respeto mutuo y
todo lo que, para usar una expresiéon de Matthew
Arnold, podriamos llamar “‘la urbanidad litera-
ria”’, se seguird naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de
los talleres, aunque me sienta secretamente escép-
tico respecto de sus alcances. Alimento el prejui-
cio, algo romantico, es verdad, de que la poesia
como todo arte es una pasion solitaria. Una multi-
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no
puede ni siquiera sumar; el hombre precisa abs-
traerse en soledad para ejecutar esta simple opera-
cién. Por esto quiza el titulo puesto por Schoem-
berg a su Memorias se me antoja uno de los mas
apropiados para resumir las peripecias de una
vida consagrada al arte, a cualquier arte: Cémo vol-
verse solitario. S6lo en la soledad alcanzamos a vis-
lumbrar la parte de nosotros que es intransferible,
y acaso ésta sea la Unica que paraddjicamente me-
rece comunicarse a los otros.

Sé que muchos replicardn que en poesia, amén

de los dones innatos, cuenta un lado artesanal,
propiamente técnico, comuin también a las demas
artes tanto como a las modestas labores de orfe-
bres. Son los llamados secretos del.oficio, cuyo do-
minio es en cierta medida comunicable. No falta-
ra, por otra parte, quien me recuerde el conocido
apotegma de Lautréamont: la poesia debe ser hecha
por todos. El acervo del folklore parece confirmar el
triunfo de esta contribucién multiple y anénima;
segun ella, las palabras se van puliendo al rodar
entre los hombres, como las piedras de un rio, y las
que perviven resultan a la postre las mds estima-
das por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con
tal que no olvidemos que en cada instante de este
proceso ha existido un hombre real, que nunca
fueron varios, por innombrado que lo creamos. Si,
la poesia debe ser hecha por todos, pero fatalmen-
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedi-
mientos artesanales, a los secretos de hechura, a
toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza
R. G. Collingwood en su libro Los principios del arte,
me parece que es éste el campo verdaderamente
propicio al cual la gente del taller puede consa-
grarse. Puesto que escribimos en nuestra lengua,
es en ella principalmente, vale decir en las creacio-
nes que conforman su tradicién, donde averigua-
remos el ¢cdmo de su intimo gobierno; del qué y del
cudndo bien podremos aprender no sélo en la nues-
tra, sino en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, segin el Diccionario de
la Real Academia, dos acepciones, una concreta y
otra figurada. La primera se refiere aﬁugar en que
se trabaja una obra de manos. La segunda habla
de la escuela o seminario de ciencias donde concu-
rren muchos a la comin ensefanza. El taller de
poesia tiene de una y de otra. Lo es en sentido real
y figurado a la vez. Hay obra de mano como tam-
bién participacién, en el comin aprendizaje. Tal
como existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan
mas o menos mi edad no los conocimos. No tuvi-
mos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciar-
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nos en el mester de poesia. ;Dénde, pues, fuimos a
aprenderlo? Otros responderan de acuerdo con
sus personales derivaciones. En cuanto a mi, he di-
cho que no asisti a ningtin lugar donde ganarme la
experiencia del oficio. Asi al menos, porque lo
creia, lo he repetido. Quiero rectificar ahora este
vano aserto pues no habia reparado en que, siendo
nino, muy nino, asisti intensamente a uno. Estuve
mucho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el
pan nuestro de cada dia. Mi padre habia aprendi-
do de muchacho el oficio de panadero. Se inicié,
como cualquier aprendiz, barriendo y cargando
canastos, y llego a ser con los afos maestro de cua-
dra, hasta poseer mas tarde su propia panaderia,
el taller que cobijé buena parte de mi infancia. No
sé como pude antes olvidar lo que debo para mi
arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos
hombres que, noche a noche, ritualmente, se con-
gregaban ante los largos mesones a hacer el pan.
Hablo de una vieja panaderia, como ya no existen,
de una amplia casa lo bastante grande para amon-
tonar lefa, almacenar cientos de sacos de harina y
disponer los rectos tablones donde la masa toma
cuerpo lentamente durante la noche antes del hor-
neo. Son los seculares procedimientos casi medie-
vales, mas lentos y complicados que los actuales,
pero mas llenos de presencias miticas. El sentido

del progreso redujo ese taller a un pequefio cu-
biculo de aparatos eléctricos en que la tarea se
simplifica mediante empleos mecanizados. Ya no
son necesarias las carretadas de lefia con su envol-
vente fragancia resinosa, ni la harina se apila en
numerosos cuartos de almacenaje. ;Para qué? El
horno, en vez de una abovedada cdmara de rojizos
ladrillos, es ahora un cuadrado metalico de alto
voltaje. Me pregunto, ;podrd un muchacho de hoy
aprender algo para su poesia en este enmurado cu-
chitril? No sé. En el taller blanco tal vez quedé fija-
do para mi uno de esos &mbitos miticos que Ba-
chelard ha recreado al analizar la poética del espacio.
La harina es la sustancia esencial que en mi me-
moria resguarda aquellos afios. Su blancura lo
contagiaba todo: las pestaias, las manos, el pelo,
pero también las cosas, los gestos, las palabras.
Nuestra casa se erguia como un igly, la morada es-
quimal, bajo densas nevadas. Por eso, cuando
anos mas tarde contemplé por vez primera en Pa-
ris la apacible nieve que caia, no mostré el asom-
bro de un hombre de los trépicos. A esa vieja ami-
ga ya la conocia. Senti apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técni-
cas que ain empleo en mis noches de trabajo, pues

no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo.
Esto mismo que digo, mis noches, vienen de alli.
Nocturna era la faena de los panaderos como noc-
turna es la mia, habituado desde siempre a las al-
tas horas sosegadas que nos recompensan del bo-
chorno de la canicula. Como ellos me he acostum-
brado a la extraneza de la afanosa vigilia mientras
a nuestro redor todas las gentes duermen. Y en lo
profundo de la noche lo blanco es doblemente
blanco. No falta la luna en los muros, sobre la le-
fia, las mesas, las gorras de los operarios. jLos doc-
tos y sabios operarios! Hay algo de quiréfano, de
silencio en las pisadas y de celeridad en los movi-
mientos. Es nada menos que el pan lo que silencio-
samente se fabrica, el pan que reclamaran al alba
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para llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuar-
teles, las casas. :Qué labor comparte tanta respon-
sabilidad? ;No es la misma preocupacién de la
poesia?’

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua
espoleando a quienes trabajan. Los panes, una vez
amasados, son cubiertos con un lienzo y dispues-
tos en largos estantes como peces dormidos, hasta
que alcanzan el punto en que deben hornearse.
¢Cudntas veces, al guardar el primer borrador de
un poema para revisarlo después, no he sentido
que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
mas tarde su suerte? Y nada he dicho de aquellos
jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su
mitologia de arrabal, de aguardiente pobre. ; Debo
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buscar lo sagrado mas lejos en mi vida, pintar la
humana pureza con otro rostro? Cristo podia con-
vertir las piedras en panes, por eso estuvo mds cer-
ca de la carpinteria, ese hermoso taller de distinto
color. Para estos hombres, que no me hablaron
nunca de religién, acaso porque eran demasiado
religiosos, Cristo estaba en la humildad de la hari-
na y en la rojez del fuego que a medianoche co-
menzaba a arder.

Del taller blanco me traje el sentido de devocién
a la existencia que tantas veces comprobé en esos
maestros de la nocturnidad. La atencién responsa-
ble a la hechura de las cosas, la fraternidad que
contagiaba un destino comun, en fin, la busqueda
de una sabiduria cordial que no nos induzca a
mentirnos demasiado. ;Cuantas veces, mirando
los libros alineados a mi frente, no he evocado la
hilera de tablones llenos de pan? ; Puede una pala-
bra llegar a la p4dgina con mayor cuidado, con mas
intima atencién que la puesta por ellos en sus pro-
ductos? Daria cualquier cosa por aproximarme al-
guna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas noc-
turnas. Al taller blanco debo éstas y muchas otras
ensenanzas de que me valgo cuando encaro la es-
critura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imagina-
cién sacralizados por una misma persistencia. De
noche, al acordarme ante la pagina, percibo en mi
ldmpara un halo de aquella antigua blancura que
jamés me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panaderos ni oigo de cerca sus pldticas fraternas;
en vez de lenios ardidos me rodean centelleantes li-
neas de neén; el canto de los gallos se ha trocado
en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de
la ciudad nueva aventé lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mi pervive el
ritual de sus noches. En cada palabra que escribo
compruebo la prolongacién del desvelo que con-
gregaba a aquellos humildes artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas ve-
ladas, de no inmiscuirme en las hondas ceremo-
nias de sus labores, habria de todos modos busca-
do cauce a mi afan de poesia. El grito de Merlin
me habria tentado siempre a seguir su rastro en el
bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dénde, si
no alli, habria aprendido mi palabra a reconocerse
en la devocioén sagrada de la vida. Anoto esta ulti-
ma linea y escucho el crepitar de la lena, veo la hu-
mareda que se propaga, los icénicos rostros que
van y vienen por la cuadra, la harina que minucio-
samente recubre la memoria del taller blanco.

Caracas, 1983
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