La epopeya de la clausura

Antipatico ante el Altisimo
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Camilo José Cela

Nunca ha sido muy buena la prensa de
Camilo José Cela (1916-2002) en Amé-
rica Latina ni lo fue tampoco entre la in-
telectualidad espanola que protagonizé la
transicién democrdtica. Por buenas y por
malas razones, algunas politicas y otras es-
téticas, Cela cae mal y en esa antipatia
reside parte de su atractivo. Yo mismo he
tratado de acercarme a sus novelas y ocu-
rrencias dejando encerrados mis prejui-
cios en el sétano y he fracasado. Tras leer
Historia de un encargo: “La catira” de Ca-
milo José Cela (Anagrama, 2008), de Gus-
tavo Guerrero, me temo que desistiré, de-
jando para otra vida mi curiosidad acerca
de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le
dieron el Premio Nobel en 1989) y cudl
es su real importancia, una vez cursada la
asignatura dedicada al realismo europeo
dela posguerra y disfrutado el expediente
que exalta al espafiol como erotémano,
con toda su corte carpetovetdnica de chi-

potes de Archidona. Por si fuera poco, mds

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

recientemente, en £/ cura y los mandarines.
Historia no oficial del bosque de los letrados.
Cultura y politica en Esparia, 1962-1996
(2014), del furibundo Gregorio Mordn, se
cuenta que, ya viejo y cargado de hono-
res, Cela, entre otras trapacerfas y algunos
actos de buen editor que beneficiaron li-
geramente a los escritores exiliados, traté
de repetir el truco a costas del cacique in-
mobiliario Jesus Gil y Gil, de pésima fa-
may peor aspecto.

El asunto de Historia de un encargo
(Premio Anagrama de Ensayo) se resume
ala brevedad. En 1953, el joven Cela, ya
autor de La familia de Pascual Duartey de
La colmena, viaja, como mensajero de los
ministerios franquistas, a Bogot4, a Quito
y a Caracas. Tras dar algunas conferencias,
se conecta, habil y suertudo, con Laureano
Vallenilla Lanz, ministro del Interior de
la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji-
ménez. Hijo del socidlogo positivista del

mismo nombre (autor de Cesarismo de-

mocrdtico, un clasico del antiliberalismo
latinoamericano), Vallenilla era hombre de
cierta ilustracién y habia sofiado con con-
tratar, segtin las malas lenguas, a Heming-
way o a Camus, para que escribieran un
libro encomidstico de aquella Venezuela
monumental. En esas estaba cuando se
aparecié Cela y acepté el encargo, deci-
diéndose a escribir una novela con la que
el régimen contrarrestarfa el ejemplo libe-
ral de Do7ia Birbara(1929), la popular no-
vela de Rémulo Gallegos, el presidente
derrocado en 1948. Sin escripulos, Cela
acept6 la encomienda, muy bien pagada
con una cantidad todavia desconocida, y
prolongd su estancia para conocer el pais
y documentarse. En 1955 apareci6 La
catira, el fruto de una operacién politica,
ideoldgica y literaria que Guerrero, criti-
co y fil6logo venezolano, describe.
Guerrero, quien ya habia publicado,
entre otros libros, una estupenda 7eoria
de la lfrica (FCE, 1998), revela los antece-
dentes y las consecuencias de una picardia,
que, sin ser desconocida, nunca habfa sido
estudiada en lo que tiene de excepcional
y de ejemplar. Tras preguntarse por qué
los modernos vemos con buenos ojos el
encargo cuando se trata de musica o de
artes pldsticas y lo condenamos al involu-
crar a la literatura, Guerrero analiza la es-
critura de una novela confeccionada al
gusto de dos clientes, uno directo, la dic-
tadura venezolana y otro, indirecto, pero
mds trascendental, la Hispanidad nacio-
nal-catélica con la que Franco arrullaba a
sus admiradores, haciendo de la lengua co-
mun el mascarén de proa de su diploma-
cia. Visto desde México (que festejé otra
especie de kitsch autoritario), el connu-
bio que La catira simbolizé es un manjar

del exotismo.



Lo que mds me interesé del relato cri-
tico de Guerrero es su estudio, histéricoy
genético, no sélo de las trampas que la
oralidad le pone a un escritor empefiado
en registrar el habla vernicula, sino de las
fuentes que Cela —a quien no se le pue-
de acusar de haberse tomado su encargo a
la ligera— consultd para La catira. Entre
ellas destaca una mistificacién que yo des-
conocia, E/ llanero, estudio de sociologia ve-
nezolana, obra de un falsario llamado Ra-
fael Bolivar Coronado que en 1918 se la
adjudicé a un imaginario escritor decimo-
nénico. Esa invencién de una Venezuela
primordial, ala gauchay con caballos sal-
vajes, deberfa ser el tema de otro libro de
Guerrero: la inagotable capacidad fantds-
tica de nuestros nacionalismos.

Cela regresé a Caracas, en 1955, a pre-
sentar La catira. Venia feliz, con 4nimo
de apoteosis, chiqueado por el chismerio
que lo pintaba rodeado, en El Dorado,
de mujeres y de prebendas. Se encontré

con la animadversién general. Quienes es-

taban llamados a exaltarlo encontraron in-
moral La catira, y su tono subido, sexoso,
que era en el que Cela gozaba como hete-
rodoxo, denigratorio de la nacionalidad
venezolana. Los criticos coincidieron en
que la jerigonza de La catira, glosario de
voces nacionales incluido, resultaba aje-
na a la realidad verbal. De nada sirvié que
Cela se parapetase con el Tirano Bande-
ras. Su libro quedd como el final, un tan-
to bufo por ocurrir tanto tiempo después
del modernismo, del pretendido domi-
nio de la mala literatura espafiola sobre
América. Cela se fue para no volver y se
quedé con las ganas de escribir una se-
gunda novela venezolana, dedicada a los
Andes, patria chica del dictador. En 1956,
por fortuna, Cela empez6 a hacer Pape-
les de Son Armadans, el correo literario al
que debe la parte mds respetada de su
reputacion.

Historia de un encargo, de Gustavo
Guerrero, es un libro moral en un doble

sentido: desenmascara a un clérigo (dirfa
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Benda) incumpliendo groseramente con
sus deberes y deja ver, elegantemente, en
la antigua dictadura bolivariana de Vene-
zuela, a la actual. No habréd que esperar
medio siglo para conocer los encargos que
algunos intelectuales han realizado a cuen-
ta del régimen de Hugo Chévez.

Tras colmar las caracteristicas de un
excelente reportaje literario, Historia de un
encargo destaca por otra cosa, por expli-
car las razones de un enorme fracaso esté-
tico. No es del todo obvio conjeturar que
La catira, la historia de una mujer de ar-
mas tomar, no podia sino salir mal. Es la
peor novela de Cela porque expresa una
menesterosa obsolescencia de cara al tri-
fico entre el lenguaje y el tiempo. Mien-
tras Cela le daba respiracién artificial a la
novela criolla y la ponia al servicio de una
ontologia nacional, Gustavo Guerrero re-
cuerda, casi piadosamente, que los escri-
tores latinoamericanos se ocupaban en es-
cribiry publicar Pedro Pdramo, Los adioses,
El reino de este mundo. U
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