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Nunca ha sido muy buena la prensa de
Camilo José Cela (1916-2002) en Amé-
rica Latina ni lo fue tampoco entre la in -
telectualidad española que protagonizó la
transición democrática. Por buenas y por
malas razones, algunas políticas y otras es -
téticas, Cela cae mal y en esa antipatía
reside parte de su atractivo. Yo mismo he
tratado de acercarme a sus novelas y ocu-
rrencias dejando encerrados mis prejui-
cios en el sótano y he fracasado. Tras leer
Historia de un encargo: “La catira” de Ca -
milo José Cela (Anagrama, 2008), de Gus -
tavo Guerrero, me temo que desistiré, de -
jando para otra vida mi curiosidad acerca
de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le
dieron el Premio Nobel en 1989) y cuál
es su real importancia, una vez cursada la
asignatura dedicada al realismo europeo
de la posguerra y disfrutado el expediente
que exalta al español como erotómano,
con toda su corte carpetovetónica de chi-
potes de Archidona. Por si fuera poco, más

recientemente, en El cura y los mandarines.
Historia no oficial del bosque de los le trados.
Cultura y política en España, 1962-1996
(2014), del furibundo Gregorio Mo rán, se
cuenta que, ya viejo y cargado de hono -
res, Cela, entre otras trapacerías y algunos
actos de buen editor que beneficiaron li -
geramente a los escritores exiliados, trató
de repetir el truco a costas del cacique in -
mobiliario Jesús Gil y Gil, de pésima fa -
ma y peor aspecto.

El asunto de Historia de un encargo
(Pre mio Anagrama de Ensayo) se resume
a la brevedad. En 1953, el joven Cela, ya
autor de La familia de Pascual Duarte y de
La colmena, viaja, como mensajero de los
ministerios franquistas, a Bogotá, a Quito
y a Caracas. Tras dar algunas conferencias,
se conecta, hábil y suertudo, con Laureano
Vallenilla Lanz, ministro del Interior de
la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji -
ménez. Hijo del sociólogo positivista del
mismo nombre (autor de Cesarismo de -

mocrático, un clásico del antiliberalismo
latinoamericano), Vallenilla era hombre de
cierta ilustración y había soñado con con -
tratar, según las malas lenguas, a Heming-
way o a Camus, para que escribieran un
libro encomiástico de aquella Venezuela
monumental. En esas estaba cuando se
apareció Cela y aceptó el encargo, deci-
diéndose a escribir una novela con la que
el régimen contrarrestaría el ejemplo libe -
ral de Doña Bárbara (1929), la popular no -
vela de Rómulo Gallegos, el presidente
derrocado en 1948. Sin escrúpulos, Cela
aceptó la encomienda, muy bien pagada
con una cantidad todavía desconocida, y
prolongó su estancia para conocer el país
y documentarse. En 1955 apareció La
catira, el fruto de una operación política,
ideológica y literaria que Guerrero, críti-
co y filólogo venezolano, describe.

Guerrero, quien ya había publicado,
entre otros libros, una estupenda Teoría
de la lírica (FCE, 1998), revela los antece-
dentes y las consecuencias de una picardía,
que, sin ser desconocida, nunca había sido
estudiada en lo que tiene de excepcional
y de ejemplar. Tras preguntarse por qué
los modernos vemos con buenos ojos el
encargo cuando se trata de música o de
artes plásticas y lo condenamos al involu-
crar a la literatura, Guerrero analiza la es -
critura de una novela confeccionada al
gusto de dos clientes, uno directo, la dic-
tadura venezolana y otro, indirecto, pero
más trascendental, la Hispanidad nacio-
nal-católica con la que Franco arrullaba a
sus admiradores, haciendo de la lengua co -
mún el mascarón de proa de su diploma-
cia. Visto desde México (que festejó otra
especie de kitsch autoritario), el connu-
bio que La catira simbolizó es un manjar
del exotismo.
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Lo que más me interesó del relato crí-
tico de Guerrero es su estudio, histórico y
genético, no sólo de las trampas que la
oralidad le pone a un escritor empeñado
en registrar el habla vernácula, sino de las
fuentes que Cela —a quien no se le pue -
de acusar de haberse tomado su encargo a
la ligera— consultó para La catira. Entre
ellas destaca una mistificación que yo des -
conocía, El llanero, estudio de sociología ve -
nezolana, obra de un falsario llamado Ra -
fael Bolívar Coronado que en 1918 se la
adjudicó a un imaginario escritor decimo -
nónico. Esa invención de una Venezuela
primordial, a la gaucha y con caballos sal-
vajes, debería ser el tema de otro libro de
Guerrero: la inagotable capacidad fantás-
tica de nuestros nacionalismos.

Cela regresó a Caracas, en 1955, a pre -
 sentar La catira. Venía feliz, con ánimo
de apoteosis, chiqueado por el chismerío
que lo pintaba rodeado, en El Dorado,
de mujeres y de prebendas. Se encontró
con la animadversión general. Quienes es -

 taban llamados a exaltarlo encontraron in -
 moral La catira, y su tono subido, sexoso,
que era en el que Cela gozaba como hete -
rodoxo, denigratorio de la nacionalidad
venezolana. Los críticos coincidieron en
que la jerigonza de La catira, glosario de
voces nacionales incluido, resultaba aje -
na a la realidad verbal. De nada sirvió que
Cela se parapetase con el Tirano Bande-
ras. Su libro quedó como el final, un tan -
to bu fo por ocurrir tanto tiempo después
del modernismo, del pretendido domi-
nio de la mala literatura española sobre
América. Cela se fue para no volver y se
quedó con las ganas de escribir una se -
gunda no vela venezolana, dedicada a los
Andes, pa tria chica del dictador. En 1956,
por fortuna, Cela empezó a hacer Pape-
les de Son Armadans, el correo literario al
que debe la parte más respetada de su
reputación.

Historia de un encargo, de Gustavo
Gue rrero, es un libro moral en un doble
sentido: desenmascara a un clérigo (diría

Benda) incumpliendo groseramente con
sus deberes y deja ver, elegantemente, en
la antigua dictadura bolivariana de Vene-
zuela, a la actual. No habrá que esperar
me dio siglo para conocer los encargos que
algunos intelectuales han realizado a cuen -
ta del régimen de Hugo Chávez.

Tras colmar las características de un
excelente reportaje literario, Historia de un
encargo destaca por otra cosa, por expli-
car las razones de un enorme fracaso esté-
tico. No es del todo obvio conjeturar que
La catira, la historia de una mujer de ar -
mas tomar, no podía sino salir mal. Es la
peor novela de Cela porque expresa una
menesterosa obsolescencia de cara al trá-
fico entre el lenguaje y el tiempo. Mien-
tras Cela le daba respiración artificial a la
novela criolla y la ponía al servicio de una
ontología nacional, Gustavo Guerrero re -
cuerda, casi piadosamente, que los escri-
tores latinoamericanos se ocupaban en es -
cribir y publicar Pedro Páramo,Los adioses,
El reino de este mundo.
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