
Son varias las posturas que enfrentan los
especialistas respecto a la importancia de la
delimitación de los géneros en la literatura.
Hay quienes se acercan más a la idea de que
la poesía es el género que alude a la belleza
y a la síntesis a través de un lenguaje cargado
de imágenes contundentes. La narrativa, por
su parte, se subdivide en novela y relato, y
habrá quien piense que el cuento es un tra-
bajo que re q u i e re de una habilidad especial
para condensar la historia a través del menor
n úm e ro de palabras; al contrario de la no-
ve l a , que desarrolla una trama valiéndose
de un gran número de páginas a través de las
s u btramas. Algún amigo muy querido me
decía: “por ejemplo, el cuento plantea la his-
toria de un asesinato; y, la novela, la historia
de un a s e s i n o”. Creo que esta frase, en sínte-
sis re úne la idea general de estas formas de
f i c c i ó n . En el caso del ensayo, se dice que
debe precisar un tema, desarrollarlo y sus-
tentarlo con reflexiones ajenas y propias.

Aunque presentadas aquí de manera poco
c o n vencional, la intención de estas ideas es lle-
var a cabo una pequeña reflexión sobre lo
i m p o rtante que es comprender que, más allá
de sus géneros, la literatura transita por cami-
nos invisibles donde se pueden acoplar las
d i f e rentes formas de enunciar las palabras.
Quizá si intentáramos establecer un criterio
fijo nos encontraríamos con que la mayoría de
los especialistas tendrían que inclinar su balan-
za hacia un lado u otro, pero sin ubicar nunca
el punto medio. Más allá de la peculiar estru c-
tura de cada género, me parece que podríamos
pensar en la prosa como la forma natural de la
palabra escrita, pues ella concentra casi todas
las manifestaciones literarias, como una suert e
de casa grande y noble que alberga con gene-
rosidad a quien quiera habitarla.

Eq u i vocada o no, esta idea me venía dan-
do vueltas desde hace tiempo y se consolidó

después de llevar a cabo la lectura de la no-
vela La muerte me da, de Cristina Rivera
Garza, libro donde la autora despliega su
conocimiento literario y sociológico para
d e s a r rollar el relato, valiéndose de una serie
de experimentos metalingüísticos vincula-
d o s directamente con su necesidad de es-
tablecer nuevas estructuras y estrategias con
objeto de plantear una historia diferente,
donde la forma sea pieza fundamental, mas
no la única.

La muerte me da p a rece que, en principio
—y los editores así lo afirman en la cuarta
de forros—, sigue los cánones del thriller:
en ella hay suspenso, asesinatos en serie y
las investigaciones sobre esos asesinatos.
Sin embargo, el relato no se reduce a ello.
Da la impresión de que la autora sólo
recurre a este molde para poder dar rienda
suelta a lo que en verdad le interesa: crear
una estructura fragmentada, que se desdobla
sobre sí misma, susceptible de albergar di-
f e rentes géneros. Los múltiples senderos de
esta novela se entre m ezclan a través de cort e s
experimentales, cuyo sustento es una trama
relista con personajes bien delineados. Las
acciones arrancan con la aparición de un
personaje llamado Cristina Rivera Garza
—muy parecido, por lo menos en aparien-
cia, a su creadora–, quien encuentra a un
h o m b re joven, muerto y castrado, mientras
c o r re por las calles de la ciudad. Por esta
r a z ó n , Cristina pronto se ve envuelta en las
i n vestigaciones que realiza la De t e c t i ve, y en
la inercia que más tarde rodeará a los demás
asesinatos, de hombres también jóvenes y
castrados. El asunto es que a cada uno de los
c a d á ve res no sólo los une su mutilación y su
propia muerte, sino también la presencia
de un poema de la escritora argentina Ale-
jandra Pizarnik que permanece a su lado
como un testigo mudo y pert u r b a d o r. Así, la

dualidad de emociones se manifiesta a través
de la voz de esta poeta de vida atormentada
y suicida. Es en esta primera parte que Cr i s-
tina Rivera Ga rza (autora) establece un vín-
culo que permanecerá a lo largo de la nove l a
entre poesía y muerte, a través de Cristina
Rivera Garza (personaje).

El juego de que la mujer y el hombre po-
drían habitar un mismo cuerpo y unive r s o
es uno de los ejes temáticos del libro. Es
decir, una suerte de androginia lúdica: el
hombre-la mujer; la mujer-el hombre. In-
cluso la autora de Nadie me verá llorar l l e va
a cabo un juego de palabras para cuestionar-
se por qué, a pesar de tratarse de un hombre ,
se nombra siempre a la víctima utilizando
el género femenino. Asimismo, durante el
transcurso de las páginas, se van interc a l a n-
d o versos como otra forma de contar la his-
toria. Por momentos la realidad y los pen-
samientos de los personajes caminan de la
mano, con lo que el discurso adquiere un
tono casi onírico, o surrealista, donde las
acciones avanzan como a través de brumas y
los personajes se parecen cada vez más unos
a otros sin importar a qué genero pertene-
cen. La primera persona y la voz omniscien-
te se mezclan, creando en el lector una sen-
sación ambigua de lejanía y de cercanía con
los hechos: los personajes podrían estar ha-
blando entre ellos, pero también intro d u c e n
al lector en su discurso.

La autora nos muestra creaturas que for-
m an p a rte del universo de los fracasados: la
Periodista de la Nota Roja, una mujer con
una pequeña joroba por su mala postura
corporal, pero también porque parece cargar
el mundo en la espalda; la De t e c t i ve quien,
pese a sus constantes fracasos laborales y
emocionales, también puede ser pequeña
y libre en la imaginación de su subalterno,
Valerio —el único personaje masculino no
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incidental en la novela—, más bien apocado
y contagiado por el pesimismo de su jefa. El
personaje de la De t e c t i ve resulta muy inte-
resante conforme avanza la lectura, ya que
deja atrás su aparente frialdad para vivir si-
tuaciones que la presentan como un ser aje-
no a las muertes pero a la vez muy cercano
a ellas y a sus significados. La dualidad ca-
racterística de los caracteres de La muerte me
d a re c u e rda en ocasiones a los seres oscuro s
y entrañables de Carson McCullers. Y así
como la propia Cristina Rivera Ga rza se des-
dobla de autora en personaje con el fin de
jugar con su papel de académica y hacer de
este relato un espacio lúdico dentro de la at-
mósfera de violencia ejercida en el cuerpo
de las seis víctimas, sus personajes también
sufren desdoblamientos que les permiten
visualizar realidades diferentes a las que vi-
ven, imaginando o recordando pasajes de
su vida o la de las propias víctimas.

La ironía presente en la historia confir-
ma que la autora está realizando un ejerci-
cio que la divierte. Juega continuamente
para que el lector se divierta con ella, como
si se tratara de diseñar un laberinto cargado
de sorpresas donde el humor es pieza fun-
damental. Las diversas voces consiguen que
podamos adentrarnos en el punto de vista
de cada uno de los actores acerca de los ase-
sinatos. La primera voz, que suponemos es
de la asesina, despierta sensaciones escalo-
friantes. Hay una idea que se repite a lo largo
del libro: la castración, simbólica o física, le
permite al hombre darse cuenta de la pre-
sencia del otro. Por ello se llevan a cabo estos
asesinatos bañados al mismo tiempo por la
s a n g re y por la poesía. La vista es la destina-
taria principal de todos los estímulos y el
origen de las emociones —con ello, Rive r a
Garza reafirma su interés por las artes vi-
suales. Un ejemplo: cuando narra la forma
en que se encontró a cada una de las vícti-
mas, es como si el lector estuviera ante una
fotografía. Y como la fotografía forma part e
de la investigación, en ella se reproducen
las formas de los hombres castrados: Vale-
rio las abre para observarlas como si se tra-
tara de una baraja. 

Mención especial merece el ensayo aca-
démico que escribe Cristina Rivera Garza
(personaje), donde desmenuza la vida de
Pizarnik. Con notas a pie de página, la pro-
fesora universitaria nos cuenta la gran ob-

sesión de esta poeta por entrar en el terre n o
de la prosa, pero de una prosa cuidada y per-
fecta donde la forma fuera la llave para al-
canzar un estilo preciso y bello quizá como
lo ha procurado la propia Cristina Rivera
Garza (autora) en cada una de sus obras.
La muerte me dano trata de mostrar la mente
de un asesino o asesina serial, sino más bien
despertar la conciencia de quienes están
i n volucrados en la investigación: “Estamos
frente a un esteta —murmuró la Detecti-
ve—. Frente a un esteta obsesivo que quiere
darnos un mensaje sobre el cuerpo, el
cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” .
La belleza planteada a través de la muerte. La
poesía y la violencia de la castración entra-
ñan entonces una suerte de símbolo sobre
el que no cabría un solo pensamiento, sino
varios. Asimismo, las historias de amor y
erotismo que se desarrollan en el relato
también dan a la muerte un valor especial,
donde Tanatos y Eros se fusionan para
crear una fórmula sensual que alcanza una
gran intensidad.

Ot ro valor estético dentro de La muert e
me da es el ritmo. Rivera Garza utiliza ad-
j e t i vos, puntos, sustantivos, puntos y apart e ,
comas y verbos para lograr una cadencia
que avanza sin tropiezos. Va de uno a otro
con la seguridad de que los ha situado en el
lugar que les corresponde, los repite una,
otra y otra vez, hasta lograr que la prosa se
v u e l va algo semejante al canto de las sire n a s
que atrapa a los hombres dentro de la sole-
dad del mar.

Como parte de este continuo juego que
ha llevado la autora, en las últimas páginas
nos topamos con un libro de poesía “en lí-
neas rotas”, quizás escrito por la Reportera
de la Nota Roja que, curiosamente, se llama
La muerte me da. La prosa poética alude a
toda la historia que se nos ha venido contan-
d o y su aparición permite que los pers o n a-
j e s se unan un tiempo después de que se
dio por cerrado el caso que los unió. 

Por medio de estas estructuras, de la in-
tervención en primera persona de su ho-
mónimo (¿homónima?) y de la presencia
omnisciente de Alejandra Pizarnik —que
se derrama no sólo en los muertos castra-
dos, sino en los demás personajes de la his-
toria—, la también poeta Cristina Rivera
Ga rza (autora) se valió de la prosa, como era
el anhelo de la poeta argentina, para demos-

trarnos que todos los géneros pueden ato-
mizarse y sintetizarse para formar parte de
una novela. Así, La muerte me da o f rece una
historia ambiciosa, interesante, fragmentada
en tiempos y formas, que avanza y provo c a ,
se desdobla y vuelve a plegarse, que se goza
como seguramente lo hizo la propia escri-
tora cuando la concebía. Imagino a Cr i s t i n a
Rivera Garza (autora-personaje) con una
l e ve sonrisa en la boca, disfrutando del ejer-
cicio de la escritura. Se trata de un relato
complejo que requiere la mirada cómplice
del lector. Una obra que abandona las for-
mas tradicionales, para enunciarse a partir
de un pensamiento inteligente que sabe a
dónde se dirige y qué quiere contar. La se-
guridad de lo que no se narra —ese impul-
so íntimo que anima cada una de las pala-
bras— se trasmina a las páginas y torna
transparente su complejidad. 

Si bien es por todos conocido que la no-
vela es un producto noble que puede alber-
gar diferentes géneros, a través de La muert e
me da, Cristina Rivera Ga rza, en un hondo
homenaje a Alejandra Pizarnik, nos demues-
tra que a partir de una prosa versátil se pue-
den obtener los más variados re g i s t ros hasta
desembocar por completo en el universo in-
confundible de la poesía, aunque ésta pro-
venga de la muerte.
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