[.a estética de la muerte

Claudia Guillén

Son varias las posturas que enfrentan los
especialistas respecto ala importanciade la
delimitacién delos génerosen la literatura.
Hay quienes se acercan mdsalaidea de que
la poesia es el género que alude a la belleza
yalasintesis a través de un lenguaje cargado
deimdgenes contundentes. La narrativa, por
su parte, se subdivide en novela y relato, y
habr4 quien piense que el cuento es un tra-
bajo que requierede una habilidad especial
para condensar la historia a través del menor
ndmerode palabras; al contrario de la no-
wela, que desarrolla una trama valiéndose
de un gran ndmero de p4ginas a través de las
subtramas. Algtin amigo muy querido me
decfa: “por ejemplo, el cuento plantea la his-
toria de un asesinato; y, la novela, la historia
de un asesino”. Creo que esta frase, en sinte-
sis retine la idea general de estas formas de
ficcién. En el caso del ensayo, se dice que
debe precisar un tema, desarrollarlo y sus-
tentarlo con reflexiones ajenas y propias.

Aunque presentadas aqui de manera poco
convencional, la intencién de estas ideas es lle-
var a cabo una pequefia reflexién sobre lo
importante que es comprender que, mds alld
de sus géneros, la literatura transita por cami-
nos invisibles donde se pueden acoplar las
diferentes formas de enunciar las palabras.
Quizd si intentdramos establecer un criterio
fijo nos encontrarfamos con que la mayorfa de
los especialistas tendrfan que inclinar su balan-
za hacia un lado u otro, pero sin ubicar nunca
el punto medio. Mds all4 de la peculiar estruc-
tura de cada género, me parece que podrfamos
pensar en la prosa como la forma natural de la
palabra escrita, pues ella concentra casi todas
las manifestaciones literarias, como una suerte
de casa grande y noble que alberga con gene-
rosidad a quien quiera habitarla.

Equivocada o no, estaidea me venfa dan-
do vueltas desde hace tiempo y se consolidé
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después de llevar a cabo la lectura de la no-
vela La muerte me da, de Cristina Rivera
Garza, libro donde la autora despliega su
conocimiento literario y sociolégico para
desarrollarel relato, valiéndose de una serie
de experimentos metalingiiisticos vincula-
dos directamente con su necesidad de es-
tablecer nuevas estructuras y estrategias con
objeto de plantear una historia diferente,
donde la forma sea pieza fundamental, mas
no la dnica.

La muerte me da parece que, en principio
— los editores asf lo afirman en la cuarta
de forros—, sigue los cdnones del thriller:
en ella hay suspenso, asesinatos en serie y
las investigaciones sobre esos asesinatos.
Sin embargo, el relato no se reduce a ello.
Da la impresién de que la autora sélo
recurre a este molde para poder dar rienda
suelta a lo que en verdad le interesa: crear
una estructura fragmentada, que se desdobla
sobre s{ misma, susceptible de albergar di-
ferentes géneros. Los multiples senderos de
esta novela se entremezxclan a través de cortes
experimentales, cuyo sustento es una trama
relista con personajes bien delineados. Las
acciones arrancan con la aparicién de un
personaje llamado Cristina Rivera Garza
—muy parecido, por lo menos en aparien-
cia, a su creadora—, quien encuentra a un
hombre joven, muerto y castrado, mientras
corre por las calles de la ciudad. Por esta
razén, Cristina pronto se ve envuelta en las
investigaciones que realiza la Detective, y en
lainercia que mds tarde rodeard a los demds
asesinatos, de hombres también jévenes y
castrados. El asunto es que a cada uno de los
caddveres no sélo los une su mutilacién y su
propia muerte, sino también la presencia
de un poema de la escritora argentina Ale-
jandra Pizarnik que permanece a su lado
como un testigo mudo y perturbador. Asf, la

dualidad de emociones se manifiesta a través
de la voz de esta poeta de vida atormentada
y suicida. Es en esta primera parte que Cris-
tina Rivera Ga rza (autora) establece un vin-
culo que permanecerd a lo largo de la novela
entre poesfa y muerte, a través de Cristina
Rivera Garza (personaje).

El juego de que la mujer y el hombre po-
drfan habitar un mismo cuerpo y universo
es uno de los ejes temdticos del libro. Es
decir, una suerte de androginia lddica: el
hombre-la mujer; la mujer-el hombre. In-
cluso la autora de Nadie me verd llorarlleva
acabo un juego de palabras para cuestionar-
se por qué, a pesar de tratarse de un hombre,
se nombra siempre a la victima utilizando
el género femenino. Asimismo, durante el
transcurso de las paginas, se van intercalan-
do versos como otra forma de contar la his-
toria. Por momentos la realidad y los pen-
samientos de los personajes caminan de la
mano, con lo que el discurso adquiere un
tono casi onirico, o surrealista, donde las
acciones avanzan como a través de brumasy
los personajes se parecen cada vez mds unos
a otros sin importar a qué genero pertene-
cen. La primera personay la voz omniscien-
te se mezclan, creando en el lector una sen-
sacién ambigua de lejanfa y de cercania con
los hechos: los personajes podrian estar ha-
blando entre ellos, pero también introducen
al lector en su discurso.

La autora nos muestra creaturas que for-
man parte del universo de los fracasados: la
Periodista de la Nota Roja, una mujer con
una pequefia joroba por su mala postura
corporal, pero también porque parece cargar
el mundo en la espalda; la Detective quien,
pese a sus constantes fracasos laborales y
emocionales, también puede ser pequefia
y libre en la imaginacién de su subalterno,
Valerio —el tinico personaje masculino no



incidental en la novela—, mds bien apocado
y contagiado por el pesimismo de su jefa. El
personaje de la Detectiveresulta muy inte-
resante conforme avanza la lectura, ya que
deja atrds su aparente frialdad para vivir si-
tuaciones que la presentan como un ser aje-
no a las muertes pero a la vez muy cercano
a ellas y a sus significados. La dualidad ca-
racteristica de los caracteres de La muerte me
da recuerd en ocasiones a los seres oscuros
y entrafiables de Carson McCullers. Y asi
como la propia Cristina Rivera Garza se des-
dobla de autora en personaje con el fin de
jugar con su papel de académica y hacer de
este relato un espacio lddico dentro de la at-
mosfera de violencia ejercida en el cuerpo
de las seis victimas, sus personajes también
sufren desdoblamientos que les permiten
visualizar realidades diferentes a las que vi-
ven, imaginando o recordando pasajes de
su vida o la de las propias victimas.

La ironia presente en la historia confir-
ma que la autora est4 realizando un ejerci-
cio que la divierte. Juega continuamente
para que el lector se divierta con ella, como
si se tratara de disefiar un laberinto cargado
de sorpresas donde el humor es pieza fun-
damental. Las diversas voces consiguen que
podamos adentrarnos en el punto de vista
de cada uno delos actoresacerca de los ase-
sinatos. La primera voz, que suponemos es
de la asesina, despierta sensaciones escalo-
friantes. Hay una idea que se repite alo largo
del libro: la castracién, simbélica o fisica, le
permite al hombre darse cuenta de la pre-
sencia del otro. Por ello se llevan a cabo estos
asesinatos bafiados al mismo tiempo por la
sangrey porla poesfa. La vista es la destina-
taria principal de todos los estimulos y el
origen de las emociones —con ello, Rivera
Garza reafirma su interés por las artes vi-
suales. Un e¢jemplo: cuando narra la forma
en que se encontrd a cada una de las victi-
mas, es como si el lector estuviera ante una
fotografia. Y como la fotografia forma parte
de la investigacién, en ella se reproducen
las formas de los hombres castrados: Vale-
rio las abre para observarlas como si se tra-
tara de una baraja.

Mencién especial merece el ensayo aca-
démico que escribe Cristina Rivera Garza
(personaje), donde desmenuza la vida de
Pizarnik. Con notasa pie de pagina, la pro-
fesora universitaria nos cuenta la gran ob-

sesion de esta poeta por entraren el terren o
dela prosa, pero de una prosa cuidada y per-
fecta donde la forma fuera la llave para al-
canzar un estilo preciso y bello quizd como
lo ha procurado la propia Cristina Rivera
Garza (autora) en cada una de sus obras.
La muerte me dano trata de mostrar la mente
de un asesino o asesina serial, sino mds bien
despertar la conciencia de quienes estdn
in volucrados en la investigacion: “Estamos
frente a un esteta —murmurd la Detecti-
ve—. Frente a un esteta obsesivo que quiere
darnos un mensaje sobre el cuerpo, el
cuerpo masculino, y las letras del alfabeto”.
Labelleza planteadaa través dela muerte. La
poesia y la violencia de la castracién entra-
flan entonces una suerte de simbolo sobre
el que no cabrfa un solo pensamiento, sino
varios. Asimismo, las historias de amor y
erotismo que se desarrollan en el relato
también dan a la muerte un valor especial,
donde Tanatos y Eros se fusionan para
crear una férmula sensual que alcanza una
gran intensidad.

Orxro valor estético dentro de La muerte
me da es el ritmo. Rivera Garza utiliza ad-
jetivos, puntos, sustantivos, puntosy aparte,
comas y verbos para lograr una cadencia
que avanza sin tropiezos. Va de uno a otro
con la seguridad de que los ha situado en el
lugar que les corresponde, los repite una,
otra y otra vez, hasta lograr que la prosa se
vuelva algo semejante al canto de las sirenas
que atrapa a los hombres dentro de la sole-
dad del mar.

Como parte de este continuo juego que
ha llevado la autora, en las dltimas paginas
nos topamos con un libro de poesfa “en li-
neas rotas’, quizds escrito por la Reportera
dela Nota Roja que, curiosamente, se llama
La muerte me da. La prosa poética alude a
toda la historia que se nos ha venido contan-
doy su aparicién permite que los persona-
jes se unan un tiempo después de que se
dio por cerrado el caso que los unié.

Por medio de estas estructuras, de la in-
tervencién en primera persona de su ho-
moénimo (shomdénima?) y de la presencia
omnisciente de Alejandra Pizarnik —que
se derrama no sélo en los muertos castra-
dos, sino en los demds personajes de la his-
toria—, la también poeta Cristina Rivera
Ga rza (autora) se valié de la prosa, como era
elanhelo de la poeta argentina, para demos-
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trarnos que todos los géneros pueden ato-

mizarse y sintetizarse para formar parte de
una novela. Asi, La muerte me daofrece una
historia ambiciosa, interesante, fragmentada
en tiemposy formas, que avanzay provoca,
se desdobla y vuelve a plegarse, que se goza
como seguramente lo hizo la propia escri-
tora cuando la concebia. Imagino a Cristina
Rivera Garza (autora-personaje) con una
leve sonrisa en la boca, disfrutando del ejer-
cicio de la escritura. Se trata de un relato
complejo que requiere la mirada complice
del lector. Una obra que abandona las for-
mas tradicionales, para enunciarse a partir
de un pensamiento inteligente que sabe a
dénde se dirige y qué quiere contar. La se-
guridad de lo que no se narra —ese impul-
so {ntimo que anima cada una de las pala-
bras— se trasmina a las pdginas y torna
transparente su complejidad.

Sibien es por todos conocido que la no-
vela es un producto noble que puede alber-
gar diferentes géneros, a través de La muerte
me da, Cristina Rivera Garza, en un hondo
homenaje a Alejandra Pizarnik, nos demues-
tra que a partir de una prosa verstil se pue-
den obtener los més variados registros hasta
desembocar por completo en el universo in-
confundible de la poesfa, aunque ésta pro-
venga de la muerte. |1

Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Tusquets,

Meéxico, pp. 360.
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