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l viaje a ese otro país ni es capricho ni es el sueño de toda su vida. Si 

insiste en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija. 

Lleva años en su búsqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una ma-

dre pueda hacerlo o que pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya 

cuando vivían en una hacienda con nombre de caballo, donde también 

eran colonos sus abuelos maternos. 

Entonces tenía 9 años. Su mamá la envió a moler maíz para hacer 

unos tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mandó an-

tes de las siete de la mañana para que no fuera a retrasar sus planes en 

caso de que se extraviara o se distrajera en el camino. Le explicó por dón-

de debía caminar y que lo primero que debía hacer al llegar al lugar era 

dar los buenos días y llamar con cortesía al dueño del molino. Luego 

debía repetir que decía ella que por favor le moliera esos granos y que 

le iba pagar con lo que sacara de la venta. Era día de fiesta. Los feriados 

eran una oportunidad para conseguir algunos centavos extra. Ella no 

quería dejar pasar la oportunidad. Estaba consciente de que no era la 

mejor cocinera de los alrededores, así que solo podía competir si llegaba 

más temprano que las otras. Podía ganar tiempo si enviaba a alguien 

a moler. Mientras, avanzaría con los otros ingredientes. 

No necesitaba decirle quién era su mamá: ella parecía su retrato. Tam-

poco debía rogar. En caso de que él dijera que no, tenía indicaciones para 
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ir a otro molino, uno que quedaba un poco más 

lejos, pero donde seguro les fiarían porque eran 

conocidos de hace mucho tiempo atrás y por-

que, además, habían sido ayudados por su papá 

cuando lo habían necesitado. Estaban en deu-

da con ellos. Si no la enviaba ahí desde el inicio 

era por la posibilidad de salir más temprano. 

Lo tenía todo calculado, excepto el hecho de 

que, al pasar por la playa de arena blanca, la 

niña se pondría a jugar con las olas y perdería 

la noción del tiempo frente al encanto del agua. 

Cuando por fin llegó, eran las cuatro y media 

de la tarde. La madre estaba enojada. Quería 

pegarle, reclamarle al menos, pero solo le qui-

tó el recipiente para apresurar los tamales. 

Tenía en mente que, si no había podido ser la 

primera, todavía podía hacer algún dinero ven-

diendo a los que llegaban al final de la fiesta 

y debían conformarse con lo que hubiera que-

dado de ella. Pero estaba tan abatida y cegada 

por la cólera que, en lugar de verter agua en la 

mezcla, le echó gas, que guardaba en un de-

pósito idéntico. 

Cuando recuerda el episodio, no se lamen-

ta por la tunda que le dio entonces ni por todo 

lo que le gritó, sino por el hecho de que ella no 

saliera a buscarla, a sabiendas de que el mar 

inmenso y hermoso también era un peligro 

que pudo habérsela tragado. Siempre se ha 

preguntado por qué no lo hizo. Ha tratado de 

creer que fue porque tenía muchos hijos, pero 

la respuesta no la convence: ella, aunque hu-

biera tenido treinta o cuarenta niños, habría 

dejado todo por ir a traer a la que le hacía fal-

ta, así estuviera en la selva. 

Para que no volviera a tardar, en adelante, la 

envió a un molino que quedaba al otro lado de 

la bahía. Con la marea baja, se podía cruzar 

por ahí con el agua debajo de las pantorrillas. 

Después de una cierta hora, debía pagar bote 

para volver. Y jamás le daba dinero para él. 

Pensaba que, con el reloj del agua y nada de 

dinero, la mantenía en control porque volvía 

siempre a la hora. Pero quien en realidad con-

trolaba sus regresos era su hermano. Él era 

quien sabía leer el agua y la posición del sol y 

era quien le avisaba cuando llegaba la hora de 

dejar de jugar y de regresar a la casa. Su papá 

le había enseñado cuando lo llevaba a sembrar 

con él. Su mamá lo enviaba con ella para que 

la niña ayudara a cuidarlo, pero era él quién la 

cuidaba a ella: él sí sabía por dónde caminar 

para no encontrarse con serpientes y por dón-

de meterse para conseguir buena fruta para 

comer durante la espera en el molino. 

Confiada en que su hija ya había aprendi-

do la lección durante un año de trayecto, la 

envió con una de las hermanitas menores: ne-

cesitaba que el niño la ayudara con algo de la 

casa para lo que se necesitaba fuerza de hom-

bre, aunque el hombre fuera un niño de ape-

nas 9 años. 

La historia de la playa blanca se repitió por-

que la hermana pequeña era tan distraída y 

juguetona como ella. Fueron dos las encanta-

das con el agua y las caracolas que perdieron 

la noción del tiempo y se encontraron cruzan-

do la bahía cuando el agua subía y lo llenaba 

todo. 

Podían haber considerado pasar el tiempo 

en la orilla hasta que el agua volviera a dejar 

pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la 

tunda era tan fuerte que, frente a la masa azul, 

la única opción viable para ella fue decirle a 

su hermana que debían enfrentarse y cruzar 

cuando todavía era posible, aunque difícil. El 

plan era sencillo: ella se la subiría a los hom-

bros y la sujetaría por las piernas con toda la 
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fuerza necesaria a cambio de que la pequeña 

llevara el huacal con la masa tan alto como pu-

diera y tan fuerte como le fuera posible, sobre 

todo en los 5 metros en los que, según su cálcu-

lo, el agua las cubriría por completo. 

Convenció a la hermanita con un relato muy 

breve de la paliza que había recibido el año an-

terior. No había tiempo para detalles. Debía 

confiar en ella. Si tardaban más, el agua segui-

ría subiendo y convertiría su oportunidad en 

un tramo imposible. La hermanita estaba pe-

queña, pero entendía qué era no tener dinero 

para pasar de regreso y entendía también la 

idea de salvar la masa para no tener que en-

frentar la furia materna, así que cerró los ojos 

y la boca, como la mayor le indicó, y protegió 

el huacal más que a su propia vida. 

Cuando salieron, el corazón le palpitaba muy 

fuerte. Se volvió al agua inmensa y dijo “Gra-

cias, señor”, aunque no sabía quién era ese se-

ñor al que agradecía o si había algún señor al 

que agradecer. Le parecía increíble estar del 

otro lado. Su hermana, en cambio, empezó a 

llorar, no porque había tragado agua, sino por-

que había perdido un poco de masa en el paso. 

Pensaba que su mamá la iba a castigar por 

no haberlo conseguido. Ella la convenció de 

que no pasaría nada. Estaba segura de que su 

mamá no se daría cuenta del faltante. Y, si lle-

gaba a notarlo, le diría que había sido culpa 

suya. Le juró que su madre lo creería, aunque 

no estaba convencida de eso. Creía que su ma-

dre tenía el instinto afinado (aunque en rea-

lidad lo que tenía era un reloj) y que, de una u 

otra manera, las descubriría, así que, en lugar 

de contárselo a ella, se lo explicó a su padre, que 

había regresado temprano a la casa ese día. 

A los pocos días, estaban mudándose de lugar. 

La versión oficial fue que su papá ya no que-

ría seguir viviendo en los terrenos del abuelo 

materno porque había conseguido unos pro-

pios en un lugar con nombre de planta, pero 

ella suponía que había sido por protegerla por-

que no había masas de agua para cruzar a los 
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alrededores. Ella era su niña, la primera de las 

hijas mujeres que había conseguido vivir. 

En esa zona, donde también vivía la herma-

na de su papá, encontró otra gente que le pe-

gaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con 

ella porque era nueva y porque llegaba a llenar 

los cántaros, y porque siempre andaba limpia 

y ordenadita. Le decían vanidosa. Entonces, le 

jalaban la falda para que se cayera, le tiraban 

el cántaro o metían en ellos sus manos enloda-

das para echarle a perder el trabajo y hacerla 

esforzarse más. Ella quería defenderse, pero 

había sido advertida por su mamá para no gol-

pear a nadie. Su madre no quería problemas. 

No quería que respondiera a las agresiones ni 

con palabras. Si alguien le decía algo o le hacía 

algo, debía aguantar en silencio. Si no lo ha-

cía, ella le pegaría más fuerte que esas niñas. 

Un día que sus papás se fueron para una 

boda, decidió enfrentar a las que la atacaron. 

Recogió del suelo unas vainas muy grandes y 

muy duras y azotó a las niñas después de que 

le botaron el cántaro para que su mamá la re-

gañara. Les dio en las caras, en los brazos, de-

trás de las rodillas y en todas las partes don-

de le dolía cuando su madre le pegaba a ella. 

Les dio con la intensidad con la que sentía que 

la castigaban a ella y hasta que dejaron de reír-

se. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y 

a prepararse para enfrentar el juicio por re-

gresar la boca del recipiente astillada. Sabía 

que no se libraría de eso porque, una vez que 

regresó quebrado un cántaro porque lo soltó 

cuando le salió una serpiente que le golpeó la 

cara, su mamá, que no entendía excusas, la gol-

peó por no haber visto la serpiente, por no ha-
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Sus hermanos mayores, que 
entrenaban desde antes que ella, 
solo le dijeron que se callara y 
tratara de dar en el blanco.

ber llevado agua y por haber quebrado el cán-

taro. Tres veces distintas. Para que aprendiera. 

La mamá de las niñas también quería darle 

una lección, así que la esperó en el camino de 

regreso, la tumbó de un puñetazo en el ojo y 

le dio patadas en el torso hasta hacerla llorar. 

Además, le vació el cántaro, así que ella debió 

regresar al río cuando el dolor se calmó un 

poco para llenar su recipiente y no regresar 

con las manos vacías. 

Si su madre hubiera estado en casa, le habría 

pegado más. Pero la que estaba era la hermana 

de su papá. Tras escuchar su historia, tomó un 

machete y se fue a buscar a la mujer que la ha-

bía golpeado. Le gritaba que saliera, que no fue-

ra cobarde, que no se metiera con una niña, 

sino con alguien que pudiera defenderse. La 

tía estaba tan enfurecida que ni la mujer ni 

el marido de ella salieron a enfrentarla. Se en-

cerraron en la casa con las niñas y no salieron 

ni cuando ella por fin se retiró ni varios días 

después. La imagen de la tía rodeando la casa, 

gritando advertencias y agitando el machete 

contra el suelo hizo que los otros vecinos tam-

bién se escondieran y que, en adelante, nin-

gún niño se atreviera a volver a molestar a su 

sobrina cuando acarreaba el agua. Por supues-

to, no se lo contaron a la madre, que no com-

prendía por qué, de pronto, hasta le ayudaban 

con el agua a su niña. No lo habría entendido. 

Cuando cumplió 13 años, su papá le enseñó 

a armar una pistola, a desarmarla y a disparar. 

Cuando preguntó por qué, su papá le respon-

dió que había cosas que debía saber. Cuando 

preguntó para qué debía saber eso, dijo que 

porque habría un momento en que tendrían 

que irse, dejar su casa, irse al monte y aguan-

tar hambre, sueño y frío. Cuando preguntó por 

qué deberían hacer eso, le contestó que porque, 

para algunos, la vida solo era esperar a que la 

vida pasara, pero que ellos no podían darse ese 

lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban 

desde antes que ella, solo le dijeron que se ca-

llara y tratara de dar en el blanco. Lo que ha-

cían era para protegerse. A ella le parecía ex-

cesivo. Quizá si estuvieran todavía viviendo en 

la otra hacienda o las vecinitas siguieran fas-

tidiándola con el agua, lo habría considerado 

útil. Pero estando ahí, con su padre y la familia 

de él pendiente de ella, no lo veía necesario. De 

todas maneras, lo hacía porque él se lo manda-

ba. Y porque él se lo mandaba era también que 

iba a la catequesis y accedía a correr y a arras-

trarse en el suelo, y a saltar obstáculos y a hacer 

todos los otros ejercicios que los catequistas 

la mandaban después de impartir la doctrina. 

Había oído rumores de guerra, pero no los 

relacionaba con nada de lo que hacían ellos en 

los predios o en las canchas cuando el sol ba-

jaba su intensidad. Creía que lo hacían porque 

era bueno para la salud, como ellos mismos 

decían, y por diversión. No había muchas co-

sas para entretenerse por esos lados. Si se ne-

gaba, seguro la ponían a hacer oficios domés-

ticos en su casa. O la mandaban a rezar, que 

le gustaba todavía menos. 

Ahora entiende que, mientras ella solo oía 

siglas y veía pinturas a las que no les encon-

traba sentido ni gusto, ellos sabían lo que iba 

a pasar. Su papá estaba entrenando a sus her-

manos para la guerra, había mudado a su mu-

jer y a los más pequeños para tenerlos segu-

ros y la adiestraba a ella para proteger la casa 

cuando ni él ni sus hermanos mayores estu-

vieran cerca. Los catequistas los preparaban 

para que resistieran en los montes, sea que 

fueran a pelear en ellos o les tocara refugiar-
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se como les tocó unos meses después, cuando 

el Ejército invadió esa zona. 

El día de la irrupción, ni su papá ni muchos 

otros hombres de la región estaban en sus ca-

sas. Los ruidos y gritos que salían del lugar 

eran de una estampida de solo niños y mujeres, 

y de los helicópteros que los seguían y ame-

trallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis 

hermanos menores cuando comenzó, los tomó 

como pudo y corrió con ellos en la misma di-

rección en la que iban los demás de la pobla-

ción. Su madre, que estaba dentro de la casa 

preparando la comida, no tuvo oportunidad 

de salir sino hasta un rato después. 

Cuando lo logró y llegó donde ella estaba 

con sus hermanitos y el resto de los habitan-

tes, le dijo: “Acá le entrego a sus hijos. Yo me 

voy porque no sé qué es esto”. Y se fue al mon-

te. A esconderse, que era lo que su instinto le 

decía. Se fue con la tía que la había defendido 

de la mamá de sus vecinitas y con las hijas de 

ella a refugiarse en una quebrada. Su madre, 

que sí sabía de qué se trataba todo eso, le reci-

bió a los niños y le dijo que ni ella ni sus herma-

nitos podían irse de ahí, que era posible que 

los mataran y que, si podía, hiciera lo posible 

por salvarse ella. No le deseó suerte ni la abra-

zó. No había tiempo para más que para tomar 

a los niños de la mano y darle a ella la única 

tortilla que consiguió sacar de la casa. 

Eso comió cuando pasó la noche entera en 

la quebrada iluminada por los morteros, los ca-

ñones de 60 y de 105. Y la compartió con su tía 

y sus primas en esa noche eterna. 

Claudia Hernández, Roza tumba quema, Sexto Piso, CDMX, 2018, 
pp. 15-23. Se reproduce con el permiso de la autora. 

106 ROZA TUMBA QUEMADOSSIER

         Combatientes del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional durante la guerra civil 
         en El Salvador, 1983 

Rini Templeton, Panamá, 1977.  
©Rini Templeton Memorial Fund


