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ROZA TUMBA QUEMA
FRAGMENTO

Claudia Herndndez

E l viaje a ese otro pais ni es capricho ni es el sueno de toda su vida. Si

insiste en hacerlo y en buscar los medios es para poder ver a su hija.
Lleva afios en su busqueda. Nunca ha cejado. No entiende que una ma-
dre pueda hacerlo o que pueda no lanzarse a encontrarla, como la suya
cuando vivian en una hacienda con nombre de caballo, donde también
eran colonos sus abuelos maternos.

Entonces tenia 9 afios. Su mama la envié a moler maiz para hacer
unos tamales que, en adelante, no volvieron a gustarle. La mandé an-
tes de las siete de la mafiana para que no fuera a retrasar sus planes en
caso de que se extraviara o se distrajera en el camino. Le explicé por dén-
de debia caminar y que lo primero que debia hacer al llegar al lugar era
dar los buenos dias y llamar con cortesia al duefio del molino. Luego
debia repetir que decia ella que por favor le moliera esos granos y que
le iba pagar con lo que sacara de la venta. Era dia de fiesta. Los feriados
eran una oportunidad para conseguir algunos centavos extra. Ella no
queria dejar pasar la oportunidad. Estaba consciente de que no era la
mejor cocinera de los alrededores, asi que solo podia competir si llegaba
mas temprano que las otras. Podia ganar tiempo si enviaba a alguien
a moler. Mientras, avanzaria con los otros ingredientes.

No necesitaba decirle quién era su mama: ella parecia su retrato. Tam-
poco debiarogar. En caso de que él dijera que no, tenia indicaciones para
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ir a otro molino, uno que quedaba un poco mas
lejos, pero donde seguro les fiarian porque eran
conocidos de hace mucho tiempo atras y por-
que, ademas, habian sido ayudados por su papa
cuando lo habian necesitado. Estaban en deu-
da con ellos. Sino la enviaba ahi desde el inicio
era por la posibilidad de salir mas temprano.
Lo tenia todo calculado, excepto el hecho de
que, al pasar por la playa de arena blanca, la
nina se pondria a jugar con las olas y perderia
lanocién del tiempo frente al encanto del agua.

Cuando por fin llegé, eran las cuatro y media
de la tarde. La madre estaba enojada. Queria
pegarle, reclamarle al menos, pero solo le qui-
té el recipiente para apresurar los tamales.
Tenia en mente que, si no habia podido ser la
primera, todavia podia hacer algtin dinero ven-
diendo a los que llegaban al final de la fiesta
y debian conformarse con lo que hubiera que-
dado de ella. Pero estaba tan abatida y cegada
por la célera que, en lugar de verter agua en la
mezcla, le eché gas, que guardaba en un de-
posito idéntico.

Cuando recuerda el episodio, no se lamen-
ta por la tunda que le dio entonces ni por todo
lo que le grit6, sino por el hecho de que ella no
saliera a buscarla, a sabiendas de que el mar
inmenso y hermoso también era un peligro
que pudo habérsela tragado. Siempre se ha
preguntado por qué no lo hizo. Ha tratado de
creer que fue porque tenia muchos hijos, pero
la respuesta no la convence: ella, aunque hu-
biera tenido treinta o cuarenta ninos, habria
dejado todo por ir a traer ala que le hacia fal-
ta, asi estuviera en la selva.

Para que no volviera a tardar, en adelante, la
envié a un molino que quedaba al otro lado de
la bahia. Con la marea baja, se podia cruzar

por ahi con el agua debajo de las pantorrillas.
Después de una cierta hora, debia pagar bote
para volver. Y jamas le daba dinero para él.
Pensaba que, con el reloj del agua y nada de
dinero, la mantenia en control porque volvia
siempre a la hora. Pero quien en realidad con-
trolaba sus regresos era su hermano. El era
quien sabia leer el agua y la posicién del sol y
era quien le avisaba cuando llegaba la hora de
dejar de jugar y de regresar ala casa. Su papa
le habia ensefiado cuando lo llevaba a sembrar
con él. Sumama lo enviaba con ella para que
lanifia ayudara a cuidarlo, pero era él quién la
cuidaba a ella: €l si sabia por dénde caminar
para no encontrarse con serpientes y por dén-
de meterse para conseguir buena fruta para
comer durante la espera en el molino.

Confiada en que su hija ya habia aprendi-
do la leccién durante un anio de trayecto, la
envié con una de las hermanitas menores: ne-
cesitaba que el nino la ayudara con algo de la
casa para lo que se necesitaba fuerza de hom-
bre, aunque el hombre fuera un nifio de ape-
nas 9 anos.

La historia de la playa blanca se repitié por-
que la hermana pequena era tan distraida y
juguetona como ella. Fueron dos las encanta-
das con el agua y las caracolas que perdieron
la nocién del tiempo y se encontraron cruzan-
do la bahia cuando el agua subia y lo llenaba
todo.

Podian haber considerado pasar el tiempo
en la orilla hasta que el agua volviera a dejar
pasar a la gente a pie, pero el recuerdo de la
tunda era tan fuerte que, frente alamasa azul,
la tnica opcién viable para ella fue decirle a
su hermana que debian enfrentarse y cruzar
cuando todavia era posible, aunque dificil. El
plan era sencillo: ella se la subiria a los hom-
bros y la sujetaria por las piernas con toda la
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Almeida Junior, Marina, Guaruja, ca. 1890 ®

fuerza necesaria a cambio de que la pequena
llevara el huacal con la masa tan alto como pu-
dieray tan fuerte como le fuera posible, sobre
todo en los 5 metros en los que, segun su calcu-
lo, el agua las cubriria por completo.

Convencié a la hermanita con un relato muy
breve de la paliza que habia recibido el aho an-
terior. No habia tiempo para detalles. Debia
confiar en ella. Si tardaban maés, el agua segui-
ria subiendo y convertiria su oportunidad en
un tramo imposible. La hermanita estaba pe-
quena, pero entendia qué era no tener dinero
para pasar de regreso y entendia también la
idea de salvar la masa para no tener que en-
frentar la furia materna, asi que cerrd los ojos
y la boca, como la mayor le indicé, y protegié
el huacal més que a su propia vida.

Cuando salieron, el corazon le palpitaba muy
fuerte. Se volvié al agua inmensa y dijo "Gra-
cias, senor”, aunque no sabia quién era ese se-
fior al que agradecia o si habia algtin sefor al
que agradecer. Le parecia increible estar del

otro lado. Su hermana, en cambio, empezé a
llorar, no porque habia tragado agua, sino por-
que habia perdido un poco de masa en el paso.
Pensaba que su mamd la iba a castigar por
no haberlo conseguido. Ella la convencié de
que no pasaria nada. Estaba segura de que su
mama no se daria cuenta del faltante. Y, sille-
gaba a notarlo, le diria que habia sido culpa
suya. Le juré que sumadre lo creeria, aunque
no estaba convencida de eso. Creia que suma-
dre tenia el instinto afinado (aunque en rea-
lidad lo que tenia era un reloj) y que, de una u
otra manera, las descubriria, asi que, en lugar
de contarselo a ella, se lo explicé a su padre, que
habia regresado temprano a la casa ese dia.

Alos pocos dias, estaban mudandose de lugar.
La versién oficial fue que su papa ya no que-
ria seguir viviendo en los terrenos del abuelo
materno porque habia conseguido unos pro-
pios en un lugar con nombre de planta, pero
ella suponia que habia sido por protegerla por-
que no habia masas de agua para cruzar alos
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alrededores. Ella era su nifia, la primera de las
hijas mujeres que habia conseguido vivir.

En esa zona, donde también vivia la herma-
na de su papa, encontro otra gente que le pe-
gaba: sus vecinitas. Se peleaban siempre con
ella porque era nueva y porque llegaba a llenar
los cantaros, y porque siempre andaba limpia
y ordenadita. Le decian vanidosa. Entonces, le
jalaban la falda para que se cayera, le tiraban
el cantaro o metian en ellos sus manos enloda-
das para echarle a perder el trabajo y hacerla
esforzarse mas. Ella queria defenderse, pero
habia sido advertida por su mama para no gol-
pear a nadie. Su madre no queria problemas.
No queria que respondiera a las agresiones ni
con palabras. Si alguien le decia algo o le hacia
algo, debia aguantar en silencio. Si no lo ha-
cia, ella le pegaria mas fuerte que esas ninas.

©Edgardo Aragén, Contra 1, 2019. Cortesia del artista

Un dia que sus papas se fueron para una
boda, decidié enfrentar a las que la atacaron.
Recogid del suelo unas vainas muy grandes y
muy duras y azotd a las nifias después de que
le botaron el cantaro para que su mama la re-
ganara. Les dio en las caras, en los brazos, de-
tras de las rodillas y en todas las partes don-
de le dolia cuando su madre le pegaba a ella.
Les dio con la intensidad con la que sentia que
la castigaban a ella y hasta que dejaron de reir-
se. Y se puso a llenar de nuevo el recipiente y
a prepararse para enfrentar el juicio por re-
gresar la boca del recipiente astillada. Sabia
que no se libraria de eso porque, una vez que
regresé quebrado un cantaro porque lo solté
cuando le salié una serpiente que le golped la
cara, sumama, que no entendia excusas, la gol-
ped por no haber visto la serpiente, por no ha-
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Sus hermanos mayores, que
entrenaban desde antes que ella,
solo le dijeron que se callara 'y

ber llevado agua y por haber quebrado el can-
tratara de dar en el blanco.

taro. Tres veces distintas. Para que aprendiera.

Lamama de las ninas también queria darle
una leccidn, asi que la esperd en el camino de
regreso, la tumbo de un punetazo en el ojo y
le dio patadas en el torso hasta hacerla llorar.
Ademas, le vaci6 el cantaro, asi que ella debid
regresar al rio cuando el dolor se calmo un
poco para llenar su recipiente y no regresar
con las manos vacias.

Sisumadre hubiera estado en casa, le habria
pegado mas. Pero la que estaba era la hermana
de su papa. Tras escuchar su historia, tomé un
machete y se fue a buscar a la mujer que la ha-
bia golpeado. Le gritaba que saliera, que no fue-
ra cobarde, que no se metiera con una nina,
sino con alguien que pudiera defenderse. La
tia estaba tan enfurecida que nila mujer ni
el marido de ella salieron a enfrentarla. Se en-
cerraron en la casa con las nifas y no salieron
ni cuando ella por fin se retiré ni varios dias
después. Laimagen de la tiarodeando la casa,
gritando advertencias y agitando el machete
contra el suelo hizo que los otros vecinos tam-
bién se escondieran y que, en adelante, nin-
gun nino se atreviera a volver a molestar a su
sobrina cuando acarreaba el agua. Por supues-
to, no se lo contaron a la madre, que no com-
prendia por qué, de pronto, hasta le ayudaban
con el agua a sunina. No lo habria entendido.

Cuando cumplio 13 afios, su papad le ensenid
aarmar una pistola, a desarmarla y a disparar.
Cuando pregunté por qué, su papa le respon-
did que habia cosas que debia saber. Cuando
pregunté para qué debia saber eso, dijo que
porque habria un momento en que tendrian
queirse, dejar su casa, irse al monte y aguan-
tar hambre, sueno y frio. Cuando pregunté por
qué deberian hacer eso, le contestd que porque,
para algunos, la vida solo era esperar a que la

vida pasara, pero que ellos no podian darse ese
lujo. Sus hermanos mayores, que entrenaban
desde antes que ella, solo le dijeron que se ca-
llara y tratara de dar en el blanco. Lo que ha-
cian era para protegerse. A ella le parecia ex-
cesivo. Quiza si estuvieran todavia viviendo en
la otra hacienda olas vecinitas siguieran fas-
tidiandola con el agua, lo habria considerado
util. Pero estando ahi, con su padre y la familia
de él pendiente de ella, no lo veia necesario. De
todas maneras, lo hacia porque él se lo manda-
ba.Y porque él se lo mandaba era también que
iba ala catequesisy accedia a correr y a arras-
trarse en el suelo, y a saltar obstaculos y a hacer
todos los otros ejercicios que los catequistas
la mandaban después de impartir la doctrina.

Habia oido rumores de guerra, pero no los
relacionaba con nada de lo que hacian ellos en
los predios o en las canchas cuando el sol ba-
jaba su intensidad. Creia que lo hacian porque
era bueno para la salud, como ellos mismos
decian, y por diversién. No habia muchas co-
sas para entretenerse por esos lados. Si se ne-
gaba, seguro la ponian a hacer oficios domés-
ticos en su casa. O la mandaban a rezar, que
le gustaba todavia menos.

Ahora entiende que, mientras ella solo oia
siglas y veia pinturas a las que no les encon-
traba sentido ni gusto, ellos sabian lo que iba
a pasar. Su papa estaba entrenando a sus her-
manos para la guerra, habia mudado a su mu-
jer y a los mas pequenos para tenerlos segu-
rosy la adiestraba a ella para proteger la casa
cuando ni él ni sus hermanos mayores estu-
vieran cerca. Los catequistas los preparaban
para que resistieran en los montes, sea que
fueran a pelear en ellos o les tocara refugiar-
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Combatientes del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional durante la guerra civil

en El Salvador, 1983 ©®

se como les tocd unos meses después, cuando
el Ejército invadié esa zona.

El dia de la irrupcidn, ni su papd ni muchos
otros hombres de la regién estaban en sus ca-
sas. Los ruidos y gritos que salian del lugar
eran de una estampida de solo nifios y mujeres,
y de los helicépteros que los seguian y ame-
trallaban. Ella, que estaba cuidando a sus seis
hermanos menores cuando comenzd, los tomé
como pudo y corrié con ellos en la misma di-
reccién en la que iban los demaés de la pobla-
cion. Su madre, que estaba dentro de la casa
preparando la comida, no tuvo oportunidad
de salir sino hasta un rato después.

Cuando lo logro y llegé donde ella estaba
con sus hermanitos y el resto de los habitan-
tes, le dijo: "Aca le entrego a sus hijos. Yo me
VoY porque no sé qué es esto”. Y se fue al mon-
te. A esconderse, que era lo que su instinto le
decia. Se fue con la tia que la habia defendido

de la mama de sus vecinitas y con las hijas de
ella a refugiarse en una quebrada. Su madre,
que si sabia de qué se trataba todo eso, le reci-
bié alos ninos y le dijo que ni ella ni sus herma-
nitos podian irse de ahi, que era posible que
los mataran y que, si podia, hiciera lo posible
por salvarse ella. No le desed suerte ni la abra-
z6. No habia tiempo para mas que para tomar
a los ninos de la mano y darle a ella la unica
tortilla que consiguié sacar de la casa.

Eso comié cuando pasé la noche entera en
la quebrada iluminada por los morteros, los ca-
fiones de 60y de 105.Y la compartié con su tia
y sus primas en esa noche eterna. U
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