Todo tiene historia
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ALFONSO REYES

i abreviamos conceptos —o mis bien, si los reducimos a su
més simple expresién— podemos definir el espiritu filo-
séfico en estos o parecidos términos: el que se interesa por
los origenes de las cosas. ;Asf, de las cosas en general? Sin duda,
aun cuando sélo se trate, digamos, del origen del beso.

Porque el origen del beso es averiguable. Y aun cuando se
ha dicho que, en asunto de besos, lo que importa no es hablar
de ellos, sino sentirlos, lo cierto es que, desde Homero hasta
Heine (o cualquiera otro), los poetas se han detenido siempre a
cantar las preces del beso.
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Los romanos distingufan tres clases de besos: los oscula en
las mejillas del amigo; los basia en la boca, los que da el amor;
y los suavia, que eran todavfa otros besos més eruditos. En tér-
minos generales, el beso en la frente es un tributo de ternura;
en la mano, de respeto; en el pie, de sumisién; en la mejilla, de
afecto; en la boca, de amor. Et tout le reste est littérature!

En cierto viejfsimo cuento mfo —data ya de cuarenta y
cuatro afios— mi personaje refiere que un dfa cogié a su ami-
ga por la orejas para darle un beso en la frente, como se coge
un 4nfora, y su amiga, sintiéndose ofendida de que la besaran
al modo que se besa a los nifios, rompié con él y lo abandoné
para siempre.

Parece que en la India védica (2 000 afios a.C.) sélo se usaba
el consabido frotamiento de nariz con nariz, y que ¢l contacto
de boca a boca empez6 apenas en los dfas del Mahabharata.
Las autoridades dicen que, aunque el beso se propagé por los
pueblos con singular fortuna, no llegé a establecerse en Egipto.
Entre ciertas tribus indostdnicas, como también en Borneo, el
equivalente de “dame un beso” viene a ser: “huéleme”. Entre las
tribus malayas “dar la bienvenida” a una persona es “olerla”.
En el Escorial, los visitantes pueden admirar una imagen pétrea
cuyos pies han sido gastados por la erosién de los besos de los
fieles, y en San Pedro de Roma sucede lo mismo con una santa
imagen de bronce.

Todo tiene una historia, como dice bien el sabio Haldane.
Y, puestos a averiguar filoséficamente los origenes de las cosas,
hasta los orfgenes de la gramitica parda pueden rastrearse. Yo, al
menos, en uno de los Breviarios del Fondo de Cultura Econé-
mica (El pensamiento prefiloséfico) he dado con un documento
egipcio de Ptahotep, varios siglos anterior a nuestra era, donde
se recomienda a los funcionarios —paso a los nuestros el avi-
so— escuchar siempre a los solicitantes con paciencia, bene-
volencia y cortesfa, “pues el solicitante agradece mds la atencién
y la deferencia con que se lo escucha que el logro de sus preten-
siones”.
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