
Thomas Bernhard escribió que Wittgenstein era como
una pregunta a la que no es posible dar respuesta. Qui-
zá se refería a una obra que, sin trasponer los límites del
análisis lógico del lenguaje, mantiene en tensión, en la
zona limítrofe, un conjunto regular —mas inaparen-
te— de preguntas en torno a “lo inexpresable”: el espa-
cio de la creencia muda. Pero también hace referencia
a la biografía de un filósofo inescrutable; distanciado
en su inflexibilidad, tocado por el Silencio y empeña-
do en contraponer una incomprensión casi inhumana
a la incomprensión que le rodeó en ocasiones.

En Corrección, la novela de Bernhard, un catedrático
de Cambridge se da a la tarea de construir una casa ideal
para su hermana en el centro de un bosque. La casa pro-
yectada es un cono con el que busca que el arte de la cons-
trucción se acerque “al arte filosófico en el más alto
grado”. Las líneas de conexión con la biografía de Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) son claras y no se limi-
tan al señalamiento de un ámbito universitario común,
ni a la voluntad de emplazar soluciones inéditas a los
problemas de siempre. A partir de su dimisión como
maestro de escuela primaria, en 1926, y después de tra-
bajar como jardinero en el convento de los hermanos
de la caridad de Hütteldorf, donde además pensó con-
vertirse en fraile, Wittgenstein mantuvo una atención
permanente hacia la arquitectura. Su hermana Mar-
garethe encargó a Paul Engelmann, discípulo de Adolf
Loos y amigo cercano de Ludwig, que le construyese una
casa. Engelmann invitó a su amigo quien se ocupó de los
planos y, finalmente, de la dirección de la obra. Incluso
se inscribió en el directorio de Viena como arquitecto. 

Hasta aquí la anécdota. Con ella se podría intentar
escribir uno de esos ejemplos con que Wittgenstein
animaba sus movimientos al pensar: descripciones, cua-
dros, situaciones, juegos de persuasión y dudas envuel-
tos en una casuística donde los ejemplos funcionan como
ilustraciones, como parábolas vacías, más allá de cualquier
verosimilitud posible. Un estilo ejemplificante que se
ha convertido en recurso uniforme entre muchos filó-
sofos de lengua inglesa. 

En un espacio literario donde las referencias están
imbricadas y en estado de hibridación, sin referentes
seguros, el camino de las parábolas es intransitable —a
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no ser desde la vía paródica. Esa imposibilidad es re-
ciente. No hace mucho, las obras de Kafka e incluso de
Beckett se leyeron aún como parábolas, aunque descen-
tradas, donde la ausencia del referente pesaba con la
fuerza de una abolición: el Castillo era el mundo sin
sentido, Godot era el hueco de Dios. Pero en la Viena de
la declinante Monarquía Dual, en la Viena de comienzos
del siglo XX, los acontecimientos estaban cargados de
energía simbólica. Sí, una época muere y se descubre
que la muerte tiene una poderosa imaginación. Cuando
Adolf Loos (1870-1933) construyó el edificio de la sas-
trería Goldman & Salatsch, en la Michaelerplatz, en 1911,
los vieneses creyeron que ese edificio era la parábola del
fin del imperio austro-húngaro. En una de las plazas
principales de  la irradiación imperial, Loos emplazó un
edificio opaco, sin ornamento alguno, dispuesto como
parteaguas entre dos eones o como contraejemplo edi-
ficante. Paul Engelmann publicó en Die Fackel, la re-
vista de Karl Kraus, un poema en que calificaba a esa
construcción como “primer signo de una nueva época”.
En su libro La Viena de Wittgenstein, Janik y Toulmin

explicaron que en el elaborado vacío de la vida social y
de la política de los últimos días del régimen de los Has-
burgo, la pasión por la ornamentación se volvió deleite
por lo irreal. Nada aludía a la utilidad o a la función. La
ornamentación no estaba ya orgánicamente conectada
a la cultura; ondulaba suelta, era un gesto superfluo. La
profusión de elementos decorativos ahogaba la relación
orgánica entre función, forma, materiales y expresión.
Loos equiparó ornamentación con delito cultural y
buscó una arquitectura pura, liberada del fetichismo
ornamental. ¿No resulta tentador definir la práctica fi-
losófica de Wittgenstein  con un símil de la operación
de barrido y limpieza que realizó Loos en la arquitec-
tura y el diseño? 

La operación de despojamiento de Loos alcanzó el
estrato de los estatutos: la arquitectura no es un arte pues
debe cumplir una función que está determinada por el
uso. La arquitectura no es el arte del espacio, sino la orga-
nización del mismo. Me parece que el despojamiento
crítico que hizo Loos de la tríada función/forma/uso
sirvió de aliento al pensamiento de Wittgenstein. Para
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éste, el significado de un concepto está en él mismo
como reglas del juego; no es nada sin su significado y su
significado no es nada sino su propio uso en los juegos
de lenguaje en que puede aparecer. Una palabra, por
ejemplo, se convierte en interjección de asentimiento
por el juego en que aparece, no por la forma de la palabra.
Wittgenstein pensaba que el mayor error de los filósofos
de su generación, incluido G.E. Moore, era que cuando
analizaban el lenguaje lo que consideraban eran formas
de palabras y no el uso que se hacía de esas formas de
palabras. 

El uso y la función imponen una ascesis de las formas.
La casa para su hermana, antes que ser encarnación de
la lógica en hormigón armado, debía cumplir con una
serie de funciones determinadas por las actividades de

patronazgo artístico que desarrollaba Margarethe y para
servir como vitrina de exhibición de sus colecciones
artísticas. Esta determinación por el uso ha sido siempre
dejada a un lado cuando se escribe sobre la casa cons-
truida por el filósofo. La familia Wittgenstein estaba no
sólo en el centro de la riqueza industrial, sino también
de la cultural, en la Viena de los últimos días de los Has-
burgo. Gustav Klimt pintó un retrato de Margareth y
Ludwig, en uno de sus ejemplos animados decía que
disponía sus pensamientos tal como ella hacía con los
muebles de una habitación. Ello denota que Wittgenstein
tuvo muy presente a su hermana y su entorno cuando
proyectó la casa. Para construirla partió del lenguaje
formal cúbico, sereno, que Loos utilizó en la Casa Steiner
en 1910. Cubos entrelazados por escaleras. Cubos en-
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Interior de la casa de Margarethe Wittgenstein, Viena, 1926

La Looshaus en la Michaelerplatz, Viena, 1909-1910

Interior de la casa de Margarethe Wittgenstein, Viena, 1926
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cajados pero desplegados por ventanas. Cubos cuya
desembocadura geométrica es la profundidad que les
confieren las ventanas. Nosotros no lo entendemos ple-
namente porque la mudanza de las funciones y de los
usos de los elementos arquitectónicos es ahora muy
violenta, pero las ventanas en la casa de la hermana de
Wittgenstein muestran una atención extática; una con-
centración insuperable. G.H. von Wright dijo que el
Tractatus y la casa compartían la misma belleza estática.
Debió haber dicho extática.

Para Wittgenstein, la buena arquitectura, que se
distingue por saber hacer frente a la tentación y al sim-
bolismo rutinario, “expresa un pensamiento que se an-
toja seguir con un ademán”. Por eso, consideraba que
la casa que construyó para su hermana sólo era expre-

sión de buenas maneras, de agudeza auditiva y de la
comprensión de una cultura. Aunque esta limitación
la remitía en parte a que el “genio” judío es apenas un
“talento”, un reproductor antes que un creador, un clari-
ficador que, si carece de ánimo, “convertirá todo en un
mero juego inteligente”, lo cierto es que a la casa le fal-
taba “la vida primigenia, la vida salvaje, que quisiera des-
fogarse…”. Le falta, escribe citando a Kierkegaard, salud.
Porque “en todo gran arte hay un animal domado…”.

De la misma manera que no todo movimiento del
cuerpo humano es un gesto, tampoco “cualquier edificio
adecuado es arquitectura”. Wittgenstein supo, desde el
espacio de la creencia muda, que la casa de su hermana,
como el Cono de la novela de Bernhard, era “una planta
de invernadero”.

Boceto original de la Casa Steiner, Viena, 1910

La Casa Steiner, Viena, 1910
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