
Críticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sospe-
chaban desde hace mucho, pero sólo ahora han podido
c o m p robarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
h o m b re venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, va m p i ro s
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorpre n d e n
por el número de páginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor o admiran su vocación enciclopédica, quie-
nes deploran sus múltiples talentos o se asombran ante
sus distintos ro s t ros, al fin cuentan con la explicación que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
c o m p a rte nuestro código genético, no obedece a las re g l a s
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pe rt e n e-
c e , en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros días. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Ma g n o ,
Ramon Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Gi o rd a n o
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli… O, en otro sen-
tido, su único contemporáneo podría ser Pier Fr a n c e s c o
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Láinez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrañar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elíxir que sólo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal. 

La reciente colección de relatos de Fuentes, titulada
con justeza Inquieta compañía, se suma a piezas anterio-
res como Au ra o C o n s t a n c i a, para conformar unas autén-
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libro s
supuestamente fantásticos deben ser leídos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. Sólo así puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por sí mismo —la saga titulada La edad del tiemp o—
y haber escrito una novela que constituye una summa

de todas las novelas: Te r ra No s t ra. A lo largo de mil años,
Fuentes lo ha oído todo y, lo que es aún más import a n t e ,
también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallas y muertes, conquistas y luchas insurgentes, deba-
cles íntimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través de El Al e p h, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fu e n t e s
no sólo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que ahora comentamos, no
d e b e ser leída, pues, como una serie de ensayos críticos ni
c o m o una meditación sobre la pintura: se trata en re a l i d a d
de un libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha re c o r r i d o
d e sde que atestiguó la creación de los frescos de Piero
della Francesca, en Arez zo, a fines del siglo X V, hasta nues-
t ros días. Un itinerario de quinientos años que lo ha lleva-
do a encontrarse con Ve l á z q u ez, Zurbarán, Rembrandt y
Goya hasta culminar en el siglo XX al lado de Juan So-
riano, Jacobo Borges, Juan Ma rt í n ez, Ed u a rdo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros. 

El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:
aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
está siempre dirigida —mejor: animada— por Pi e ro della
Francesca y por Velázquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz —la figura mas-
culina ceñida con un casco verde detrás del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algún
momento entre 1450 y 1565, él estuvo allí. El monje
erudito que entonces se hacía llamar fra Carlo Fontane
pasó incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras
re volucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Oc c i-
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dente. En silencio, Fontana se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante sólo existen porque Fontane es
capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su
mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Pi e ro
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien así con-
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y a su autor. La mirada, nos enseña el alquimista, es el
secreto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za y de volverla, sí, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe I V, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Región Más Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cámara, el esquivo Diego
de Velázquez. Como los demás miembros de la Corte,
el marqués de la Región Más Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores según los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregándole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve-
lázquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus hayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba allí, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendió la
e x t r a vagante disposición ordenada por el artista. Su mi-
sión consistía, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Velázquez y escudriñar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentaría a su patrono.

Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera
persona que contempló jamás Las meninas. Casi en la
penumbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Velázquez—, el novelista descubrió
que, en efecto, los re yes aparecían en el centro del cuadro ,
p e ro sólo en la remota imagen de un espejo, mientras que
el verdadero centro de la acción reposaba en las “meni-

n a s”. Fuentes lo describe así en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una niña perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que más le sorprendió a
Fuentes fue que, en contra de los cánones, Ve l á z q u ez tu-
viese la osadía de introducirse a sí mismo en la pintura.
Porque, desde allí, no hacía otra cosa que mirarlo a él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Velázquez
pintado por Ve l á z q u ez. Sus ojos, a partir de ese momen-
to, se transmutaron también en los ojos del pintor.

En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos
cuenta, cinco siglos después de este extraordinario suce-
so, cómo puede ser mirada la pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Velázquez. Al de-
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
X X, Fuentes re n u e va el deslumbramiento ante lo humano
p ropio de Pi e ro della Francesca, así como la capacidad de
fraguar esa sutil transición entre la mirada y lo mirado
que Ve l á z q u ez imaginó en Las meninas. Fuentes no se
limita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa-
labras —fatal empresa—, sino que se empeña en m i ra r-
l a s a través del lenguaje.

Su ímpetu re c u e rda, otra vez, su pasado de alquimis-
t a : su objetivo es prolongar las imágenes con sonidos y
grafías, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ad a-
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de símbolos, sino un creador empeñado en
re velarnos cómo sus ojos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
cómo estos artistas nos miran a nosotros.

Como si él mismo fuese un personaje de Te r ra No s t ra,
Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
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lado a otro del planeta. Así, primero se topa con el ve-
n ezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa-
dilla de Ve l á z q u ez, y Fuentes re c o r re sus exposiciones en
compañía de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece conve rt i d o
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
c u a d ros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El español Juan Martínez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razón: los ojos
de Fuentes se congelan ante sus ro s t ros sin rasgos, ejem-
p l o s de nuestra cotidianidad petrificada. Más adelante,
Fu e n t e s se topa con dos personajes antagónicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eróticos de Brian Nissen y la blanquísima cas-
tidad de Francisco de Zurbarán. A lo largo de su camino
i n i c i á t i c o , que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrará también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Po s a-
da, las letras e s q u i zofrénicas de Pi e r re Alechinsky, los
zombis casi traslúcidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasileños…

Ante cada visión, Fuentes responde con un torbellino
de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos
—o más bien conjuros: 

De Chillida se ha dicho, con razón, que sus obras no
e s t á n en el espacio; son espacio. Pe ro son espacio inte-
l i g e n t e .

Para Saura, todo está por verse, pero incluso ciego, ¿no le
dice Leonardo al oído que la pintura es cosa mental?

Pierre Alechinsky está más cerca que nadie de todo lo
que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabem o s ;
su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agónico en la pintura de Adami. En el esp a c i o
italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo d e c e p-
torio e irónico para afirmar la conciencia moribunda del
tiempo en medio del gigantesco detritus de la realidad.

El trabajo pictórico de Morales consiste, pues, en darle al
movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metáfora de la muerte. Pero
de una muerte rauda, dinámica, a caballo… y en bicicleta.

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-
culación: una ruptura del aislamiento.

Sólo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-
darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo.

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.
Pero exigen nuestra mirada renovada. 

Al final de este sueño místico —de esta odisea de formas
y colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo, tan jove n
como siempre, dueño de cada una de las imágenes que se
le han apare c i d o. Por fortuna, gracias a Viendo visiones, sus
ojos se vuelven también los nuestros. De pronto, todo lo
que él ha visto también nos pertenece. “El mundo y todo
lo que hay en él empez a ron hace veinte minutos”, confie-
s a el novelista, “y nadie puede demostrarme lo contrario”.
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