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Carlos Fuentes

Ciriticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sospe-
chaban desde hace mucho, pero s6lo ahora han podido
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el ndmero de pdginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor 0 admiran su vocacién enciclopédica, quie-
nes deploran sus multiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicacién que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro cédigo genético, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertene-
ce, en cambio, a una estirpe ocultay casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramon Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli... O, en otro sen-
tido, su inico contemporineo podria ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Ldinez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrafar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elixir que sélo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal.

La reciente coleccién de relatos de Fuentes, titulada
con justeza Inquieta compariia, se suma a piezas anterio-
res como Aura o Constancia, para conformar unas autén-
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantdsticos deben ser leidos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. S6lo asi puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por si mismo —la saga titulada La edad del tiempo—
y haber escrito una novela que constituye una summa

de todaslas novelas: 7erra Nostra. A lo largo de mil afios,
Fuentes lo ha oido todo y; lo que es ain més importante,
también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallasy muertes, conquistas y luchas insurgentes, deba-
cles intimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través de £/ Aleph, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fuentes
no s6lo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que ahora comentamos, no
debe ser leida, pues, como una serie de ensayos criticos ni
como una meditacién sobre la pintura: se trata en realidad
de un libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha recorrido
d e sde que atestigud la creacion de los frescos de Piero
della Francesca, en Arezzo, a fines del siglo xv, hasta nues-
tros dfas. Un itinerario de quinientos afios que lo ha lleva-
do a encontrarse con Veldzquez, Zurbardn, Rembrandty
Goya hasta culminar en el siglo xx al lado de Juan So-
riano, Jacobo Borges, Juan Martinez, Eduardo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros.

El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:
aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
estd siempre dirigida—mejor: animada— por Piero della
Francesca y por Veldzquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz —Ila figura mas-
culina cefiida con un casco verde detrds del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algin
momento entre 1450 y 1565, él estuvo a//i. El monje
erudito que entonces se hacfa llamar fra Carlo Fontane
pasé incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras

re volucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Occi-
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dente. En silencio, Fontana se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante s6lo existen porque Fontane es
capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su
mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Piero
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien asi con-
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y asu autor. La mirada, nos ensefia el alquimista, es el
secreto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za 'y de volverla, si, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe 1v, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Regién M4s Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cdmara, el esquivo Diego
de Veldzquez. Como los demds miembros de la Corte,
el marqués de la Regién Mds Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores segtin los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregdndole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve-
ldzquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus hayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba alli, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendié la
extravgante disposicién ordenada por el artista. Su mi-
sién consistia, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Veldzquez y escudrifiar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentarfa a su patrono.

Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera
persona que contempld jamdas Las meninas. Casi en la
penumbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Veldzquez—, el novelista descubrié
que, en efecto, los reyes aparecian en el centro del cuadro,
perosélo enlaremota imagen de un espejo, mientras que

el verdadero centro de la accién reposaba en las “meni-
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nas”. Fuenteslo describe asi en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una nifia perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que més le sorprendié a
Fuentes fue que, en contra de los cdnones, Veldzquez tu-
viese la osadia de introducirse a si mismo en la pintura.
Porque, desde alli, no hacia otra cosa que mirarlo « él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Veldzquez
pintado por Veldzquez Sus ojos, a partir de ese momen-
to, se transmutaron también en los ojos del pintor.

En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos
cuenta, cinco siglos después de este extraordinario suce-
$0, cémo puede ser miradala pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Veldzquez. Al de-
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
xx, Fuentes renueva el deslumbramiento ante lo humano
propio de Piero della Francesca, asi como la capacidad de
fraguar esa sutil transicién entre la mirada y lo mirado
que Veldzquezimagind en Las meninas. Fuentes no se
limita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa-
labras—fatal empresa—, sino que se empefia en mirar-
las a través del lenguage.

Su impetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimis-
ta: su objetivo es prolongar las imagenes con sonidos y
grafias, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ad a-
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de simbolos, sino un creador empefiado en
re velarnos cémo sus 0jos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
c6mo estos artistas Nos miran a NOSotros.

Como si él mismo fuese un personaje de Zerra Nostra,
Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
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lado a otro del planeta. Asi, primero se topa con el ve-
nezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa-
dilla de Veldzquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compaiifa de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El espafiol Juan Martinez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razén: los ojos
de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
plos de nuestra cotidianidad petrificada. M4s adelante,
Fuentes se topa con dos personajes antagénicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eréticos de Brian Nissen y la blanquisima cas-
tidad de Francisco de Zurbarn. A lo largo de su camino
inicidtico, que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrard también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Posa-
da, las letras esquizofrénicas de Pierre Alechinsky, los
zombis casi traslicidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasilefios. ..

Ante cadavisién, Fuentes responde con un torbellino
de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos

—o mds bien conjuros:

De Chillida se ha dicho, con razén, que sus obras no
estdn en el espacio; son espacio. Pero son espacio inte-

ligente.

Para Saura, todo estd por verse, pero incluso ciego, sno le

dice Leonardo al oido que la pintura es cosa mental?

DPierre Alechinsky estd mds cerca que nadie de todo lo
y q
que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabem o s

su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agénico en la pintura de Adami. En el espacio
italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo decep-
torio e irénico para afirmar la conciencia moribunda del

tiempo en medio del gigantesco detritus de la realidad.

El trabajo pictérico de Morales consiste, pues, en darleal

movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metéfora de la muerte. Pero

de una muerte rauda, dindmica, a caballo... y en bicicleta.

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-

culacién: una ruptura del aislamiento.

Sélo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-

darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo.

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.

Pero exigen nuestra mirada renovada.

Alfinal de este suefio mistico—de esta odisea de formas
y colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo, tan joven
como siempre, duefio de cada una de las imdgenes que se
le han aparecido. Por fortuna, graciasa Viendo visiones, sus
ojos se vuelven también los nuestros. De pronto, todo lo
que él ha visto también nos pertenece. “El mundoy todo
lo que hay en él empezaron hace veinte minutos”, confie-
sael novelista, “y nadie puede demostrarme lo contrario”.
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