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La lectura de no importa qué texto ciertamente
será —debe ser— sobre todo una mirada que lo

atraviesa como si realizara un ejercicio de bordado en
el que la aguja penetra, introduce y recupera hebras,

anuda al mismo tiempo que construye huecos en donde
se condensa el sentido, un sentido siempre evanescente,

siempre sometido a un proceso de resemantización.
Raúl Dorra, “Prácticas del encaje”.1

Lecturas del calígrafo2 no es un libro más de
un autor argentino avecindado en México
desde 1976 y que firma y es Raúl Dorra y
publica en el Fondo de Cultura Económica
el libro Hablando de literatu ra (1989). Na -

cido en Jujuy, Argentina, en 1937, y coe-
táneo, un par de años más un par de años
menos, de José Balza, Juan Goytisolo, Car -
los Monsiváis, José Emilio Pache co, Euge-
nio Montejo, entre otros. Ha pu blicado
Raúl Dorra varios libros, algunos de teoría
y crítica literaria, de retórica y de semiótica
que son sus campos de estudio profesoral.
Raúl Dorra, al igual que Alejandro Rossi,
el ítalo-venezolano-argentino-mexicano, es
un autor mordido precoz mente por el gu -
sano de Jorge Luis Borges.

***

“Literal cultivador de las bellas letras, el
calígrafo rinde, por su propio ejercicio, un
continuo y silencioso homenaje a lo que
las letra contienen”. R.D., “LA MIRADA EN

EL TRAZO”. 3

***

Ha traducido y ha rondado una y otra vez
el territorio de las escrituras como las bue-
nas noticias de los Evangelios, de las fábu-
las como muestran sus libros entre los que
me limitaré a recordar La canción de Eleo-
nora y El profeta sin honra.

***

“No faltan quienes piensan que comenzar
la biografía de un hombre señalando el lu -
gar y la fecha de su nacimiento es incurrir
en un determinismo grosero cuando no su -

persticioso pues tanto una circunstancia co -
mo la otra más bien dependen del azar”.
R.D., EN EL SUR.4

Las lecturas aquí reunidas versan sobre
1) Jorge Luis Borges; 2) Italo Calvino; 3)
Edgar Allan Poe; 4) Franz Kafka, que con-
viven en este libro fluido pero complejo,
sencillo pero espejeante e inasible que se
titula, no sin cierta coquetería, Lecturas del
calígrafo.

La palabra caligrafía remite al sentido
de “escritura hermosa” o escritura bella o de
la belleza. Me hace pensar en la arquitec-
tura islámica en que los edificios se ador-
nan con escrituras, con caligrafías, dado que
está prohibida la representación visual y
plástica de la figura humana que es substi-
tuida ahí por lo más humano del hombre
que es la palabra, el logos; el calígrafo tiene
también una estribación que lleva a la evo-
cación de la escritura china y a la evocación
del calígrafo como dibujante y artista de la
pintura. No sé cómo se dice en árabe o en
chino, calígrafo, sé que en español la pala-
bra se asocia con la figura de alguien que
copia con buena letra. En la voz “calígrafo”
ya está latiendo una pizca de bondad, igual
que en la de “amanuense” —palabra que
por cierto no recuerdo que Dorra use en el
libro— rebota en el oído la esfera del amar.
Amoroso y bondadoso, el calígrafo va por
definición y por supuesto “despacio”, y al
parecer hay en su oficio algo del jardinero.

Lecturas del calígrafo, ¿no será más bien
como una guía del usuario para aquellos que
quieran saber qué se siente ser escritor, qué
se siente ser el autor de “La mirada en el
trazo” de Jorge Luis Borges, Italo Calvino,
Edgar Allan Poe, Franz Kafka —a cuya

A veces prosa
Lecturas del calígrafo
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1 Luisa Ruiz Moreno y María Luisa Solís Zepeda,
editoras, Encajes discursivos. Estudios semióticos, fragmen -
to de “Prácticas del encaje” de Raúl Dorra, Benemérita
Uni versidad de Puebla, México, 2008, p. 173.

2 Raúl Dorra, Lecturas del calígrafo, Siglo XXI, Mé -
xico, 2011, p. 131. Leído en la Librería Profética de Pue -
bla. [Ésta fue y no fue la presentación de un libro como
cualquier otro; ésta fue y no fue cualquier presenta-
ción, a pesar del entorno académico universitario o pro -
fético modesto. Fue, en cierto modo, miniaturizado y
esencial, la presentación de El libro, un ritual salutato-
rio o celebratorio alrededor de un objeto llamado libro
que en este caso podría ser emblemático y representati-
vo de los libros todos, de los libros en general, en virtud
de su condición especular y abismal]. 3 Op. cit., p. 7. 4 Op. cit., p. 9.
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figura carismática está dedicada casi la mi -
tad del libro? (de la página 71 a la 130).

***

“Como les consta a quienes leyeron De la
imperfección,* buscando ejemplos de ‘esos
momentos privilegiados’ en que un hom-
bre se siente arrancado de la cotidianeidad
por una súbita experiencia estética, Algir-
das Julien Greimas —fundador de una
próspera escuela semiótica llamada ‘grei-
masiana’ con justicia evidente— recurre a
un pasaje de Palomar de Italo Calvino”**
R.D. LO QUE EL SEÑOR PALOMAR (NO) VE EN

LA PLAYA, Y OTRAS CONJETURAS. R.D., UNA

ESPECIE DE CORPIÑO MENTAL.5

***

Este querer saber cómo es por dentro el
otro, esta voluntad de trasladarse y estar,
por así decirlo, dentro de la piel del otro,
para volverlo uno, puede ser uno de los mo -
vimientos que practica este sigiloso eficien -
te cuyo nombre colinda en la red con el del
pescador Raúl que saca doradas del mar.

El deseo de asumir la identidad del otro
se remonta a la edad dorada en que los dio -
ses convivían con los hombres y en cuyos
santuarios oficiaban los sacerdotes ávidos,
dispuestos a suplantar al Dios y a abrirle en
su seno un espacio a su existencia; este de -
seo de asumir la identidad del otro es un
síntoma de la necesidad que tiene el hom-
bre de mantener viva la posibilidad de la Sa -
grada Metamorfosis. A los mexicanos, que
estamos a medio camino de todo y que va -
mos a medias por el camino de las creencias
tanto como de los espejismos, esta posibi-
lidad se nos aparece de muchas formas y
casi nos resulta “natural” ver a un mestizo
disfrazado de sacerdote indígena con los

cascabeles zumbando en los pies y pidien-
do unos centavos, sin advertir o advirtiendo
a medias que estamos dando limosna a uno
de esos “dioses en el destierro” —como di -
ría Heinrich Heine—, camuflados bajo los
harapos de un pordiosero.

***

“Palomar vivió con desesperanza la sensa-
ción de que entre el mundo y él se había
abierto una distancia que la mirada ya no
podría mitigar, y que acaso tampoco alcan -
zaría a conocer, por experiencia propia, aque -
 llo de lo que le había hablado Mohole”.
R.D. DE REGRESO AL LIBRO PARA SU DEBIDO CIE -
RRE. UNA ESPECIE DE CORPIÑO MENTAL.6

***

Algo similar sucede al leer este original y
originario libro de mi viejo amigo Raúl Do -
rra —“viejo”, lo digo por mí y no por él a
quien invitaría yo a hacer una caligrafía de
las suyas sobre Dorian Gray, el personaje
de Oscar Wilde. Sospechosamente, Raúl
Do rra casi no ha envejecido en estas últi-
mas déca das, gracias quizás a la fuente de
la eterna juventud que brota de la retórica y la
se mio logía, sus especialidades académicas.

Lecturas del calígrafo no sólo es obra de
madurez de un autor que se encuentra en
la plenitud de sus facultades intelectua-
les; es también un signo, un síntoma de
que el humor inasible que encierra la obra
de Jor ge Luis Borges ha logrado encon-
trar un cau ce fuera de él y de ella, para bro -
tar, como una traviesa gota de mercu rio,
por otras redes, por otros reales, y afir mar
así la condición originaria de las letras his -
panoamericanas.

***

“…El vocablo encaje alude a un tipo de te -
jido con numerosas variantes tanto en su
ejecución como en su resultado, pero cuya
característica común, o invariante, es que
dicho tejido, más que reunir los hilos de la

trama, los separa…”. R.D., en Prácticas del
encaje, en Encajes discursivos, p. 193.

***

Si leer un libro es en cierto modo leer to -
dos los libros, si re-escribir un libro equi-
vale a re-suscitar al autor, si escribir como
Miguel de Cervantes es ser como Pierre Me -
nard que escribía como Cervantes, enton-
ces darse a la lectura de las Lecturas del calí -
grafo será abrirse como lector y leyente leído
reescrito por Borges al azaroso proceso de
cervantear, borgesear, calvinear, edgarallan -
poetizar y franzkafkear, que serían aquí si -
nónimos de dorrar, verbo o voz que a su vez
se da como un galvanizar la lectura erizán-
dola de reminiscencias, embebiéndola de
savias afines, reduciendo al sujeto actuante
y elocuente, al sujeto virtual o para-óptico,
dándole siempre una sopa de su propio cho -
colate, un caldo de su suero al agente in ters -
ticial que encarna aquí el leyente. El humor
de Borges estalla e invade todos los rinco-
nes y confines de esta breve obra vertigi-
nosa donde la experiencia y el recuerdo de
la experiencia se confunden en una sola y
única bioquímica de la “lectura”, la de las
Lecturas del calígrafo que está ávido de re-es -
critura y acaso de traducción, de re-traduc -
ción, de copia, apropiación caníbal y auto -
traslado. Paseando por estas páginas pensé
que algún día habría que aplicar el méto-
do de Raúl Dorra a la persona y a la obra
del hispano judío Rafael Cansinos Asséns,
el maestro y amigo de Borges, el traductor
incomparable de las Mil y una noches, pues
que las puso en la única lengua europea, el
español, donde conviven el Islam, la cris-
tiandad, la judería y sus híbridas secuelas.

Habría que advertir a la editorial y a los
he rederos de los autores comentados que es -
te libro expansivo corre el peligro inminente
de ser plagiado —si no lo fue ya, si no lo está
siendo en el momento mismo de la lectura.

***

“El 19 de octubre de 1919, a primera hora
de la mañana, Gregorio Samsa hizo algo que
no hacía desde muchos meses atrás, aca  so
desde más de un año: se demoró unos mo -
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* Fondo de Cultura Económica-Universidad Autó -
noma de Puebla, México, 1990; traducción de Raúl
Dorra.

** Para este artículo hemos consultado la edición
hecha por Siruela; Madrid, 2001; traducción de Auro-
ra Bernárdez. El episodio sobre el que nos detenemos
(”El seno desnudo”) integra el primer capítulo del li -
bro. [N. de R.D.].

5 Op. cit., p. 35. 6 Op. cit., p. 53.
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mentos ante el espejo para observar su ros-
tro”. R.D., DESCRIPCIÓN DE UNA LUCHA. NO TI -
CIAS SOBRE LA MUERTE DE GREGORIO SAMSA.7

***

Hace años conocí al autor. Su nombre se
asocia en mi mente a la palabra y a la disci -
plina “semiótica” y al apellido de Algirdas
Julien Greimas (1917-1992), el lingüista de
origen lituano fundador de la semiótica, re -
sidente en París hasta su muerte.

Debo decir que, a pesar de parecerme
el rostro de Raúl Dorra como el del “Ca -
ballero Desconocido” de El Greco, sé muy
poco de él. Creo que he sido afortunado,
pues me ha tocado hacer la lectura de esta
serie de textos inclasificables que se presen -
tan, precisamente, con el título, entre senci -
llo y vertiginoso de “lecturas”.

¿Qué es esta mente cuya radiografía nos
haría pensar en una máquina de escribir?
¿Qué son las “lecturas del calígrafo”? ¿Qué
es esto que se edita aquí con ese título? ¿Son
ensayos, cuentos, fábulas, re-escrituras, pa -
rodias, invitaciones, homenajes, ejercicios
de estilo, alusiones orgánicas, translaciones,
versiones, adaptaciones, inquisiciones, co -

mentarios, rituales sintácticos, ceremonias
gramaticales, oficios litúrgicos de la pala-
bra secularizada? Lecturas del calígrafo ¿se
trataría entonces de las materias primas de
las cuales procede a tomar sus modelos, a
copiar, a parodiar y plagiar ése que va más
allá del copista para acceder a la condición
artística del “calígrafo”?, ¿o sería más bien
el bagaje teórico y conceptual, las recetas, el
“marco teórico” que aplica, injerta y en car -
na? ¿O ambas cosas al mismo tiempo? ¿Es -
tamos ante un libro de teoría practicada?
¿O ante una obra de radical praxis teórica?
¿Desde dónde se escribe esta escritura que
disimula el ensayo como fábula?

***

“—Yo nada tengo que ver con Milena, esa
coqueta. Ella no descansará hasta seducir-
lo. ¡Cuídese!”. R.D., LA METAMORFOSIS. NOTI -
CIAS SOBRE LA MUERTE DE GREGORIO SAMSA.8

***

La copia bien hecha puede pasar por ser
el original y llevar la simulación hasta el

lí mite del fraude: las copias de Raúl Do -
rra están más que bien hechas, y dan tes-
timonio o son signo de un dominio ex -
tremo de la materia “leída y caligrafiada”:
el juego re creativo de la escritura como
re-escritura se da como una fiesta arries-
gada donde la ame naza mayor es la caída
en la trivialización, el abuso del procedi-
miento...

En ese juego arriesgado se puede de -
cir que el autor ya tenía y tiene práctica
pues en su libro anterior El profeta sin hon -
ra se re-escriben ni más ni menos los Evan -
gelios y lo que se recrea o salva es ni más
ni menos el Salvador. De las lecturas aquí
presentadas, la que más me convenció fue
la de Jor ge Luis Borges, la menos dedica-
da a Poe, y la que me pareció más traido-
ra y delatora del procedimiento de Do -
rra es la más ex tensa, la dedicada a Franz
Kafka.

Pero quizá lo interesante, lo incómo-
do del libro sea el procedimiento de la mí -
mesis o simulación o disimulación na rra -
tiva, el camuflaje del ensayo en la fábu la,
de un logos perteneciente a una familia en
otro lo gos perteneciente a otra familia por
virtud de la cual el calígrafo de las lecturas
se hace pasar por el escritor de las escritu -
ras, y crea la ilusión —el espejismo— de
estar ahí, de escribir desde ese lugar inso-
bornable que es el del autor. Por fuerza,7 Op. cit., p. 171. 8 Op. cit., p. 98.

Italo Calvino Edgar Allan Poe Franz Kafka
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el copista elige sólo optar por un aspec-
to, entre los muchos que le ofrece su mo -
delo: así, por ejemplo, el Bor ges de Do -
rra es más bien el de Pierre Me nard y el
de la vulgata biográfica y no tan to el de
las Crónicas de Bustos Domecq o de Ger -
vasio Montenegro o aun el de la Historia
universal de la infamia donde, por cierto,
Borges se da el gusto de saquear diverti-
damente al divertido Mark Twain.

***

“Al día siguiente, el 4 de junio de 1924,
alguien metió los restos de aquella bestia
híbrida en un cubo de basuras y lo dejó en
el patio trasero para que vinieran a llevár-
selos. La operación no ofreció casi dificul-
tad porque el cuerpo, contraído y reseco,
ni medía ni pesaba mayor cosa”. R.D., LA

METAMORFOSIS. NOTICIAS SOBRE LA MUERTE

DE GREGORIO SAMSA.9

***

Y aquí aparece por lo pronto un dato: las
lecturas del calígrafo son utópicas, parecen
estar fuera —y lo están— de la historia y
como que se desarrollan más allá de las con -
taminaciones de la contingencia, en un es -
pacio atemporal, el espacio literario que diría
Maurice Blanchot. El calígrafo se abisma
en el texto, se “ensimisma” en el otro textual,
se entrega a un extravío calculado de su pro -
pia auto-conciencia, se empapa a tal pun -
to del texto que se olvida —o al menos eso
pretende ante el lector— de sí mismo…

Esa ausencia del sujeto elocuente, del
“yo” del calígrafo es uno de los datos enig-
máticos de este libro, y quizá será una de
las empresas futuras del autor que saldrá
de su taller de escultor cubierto de yeso y cal
a dejar sus huellas —una de cal y otra de are -
 na— de calígrafo impresas como graffitti
por las calles de la literatura. 

Al igual que el traductor, el calígrafo si -
gue un texto que es a la vez “materia” y mé -
todo —letra y papel pautado—; su escritu-
ra es música congelada, y podría decirse que

el libro compone con sus movimientos una
sinfonía.

El texto propiamente dicho se confun-
de en su fragua con la historia del autor del
texto, y así la elaboración sobre la escritu-
ra de Borges o de Kafka se confunde o se
empalma, coincide y/o se vacía o se llena
sobre la presencia de la figura histórica del
autor cuyos atributos personales se le trans -
forman al calígrafo en una sola trama, pues
todo lo que toca el calígrafo es lectura. (Me
imagino que sólo puede leer el periódico
como aquel personaje de Leo Perutz que leía
durante años el mismo periódico, en las
mismas hojas y página).

Su oficio es paródico y para-textual. Su
juego está en esa tensión entre textualidad
y paratextualidad, entre parodia y oda, en -
tre ir y venir, entre Juy y Juy, de ahí que se
desprenda del rostro del calígrafo la sonri-
sa irónica del que pregunta conociendo la
respuesta. Y esa ironía, ese humor es qui-
zás el alivio del calígrafo que es capaz de ha -
cer pasar por genuinamente ajeno lo autén -
ticamente apropiado. Ese humor es también
nuestro alivio.9 Op. cit., p. 130.




