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Del conocimiento de si mismo

Lectura de Aristételes, Montaigne y Thiebaut

ADOLFO CASTANON

Y qué pasaria con Aristételes si la caverna

platénica fuese la caverna craneana?

—La casualidad no existe: varias casualidades
forman una figura—.

V.N.

odos los hombres por naturaleza desean saber” —dice
Aristételesen el Libro I de laMetafisica. “No hay nada
més natural que el deseo de conocimiento”, sostiene
Montaigne en el Ensayo XIII del Libro II1.
Lacoincidenciaes, en efecto, asombrosa. ;Es Montaigne
unaristotélico agazapado “en tiempos de doble penumbra”?
La coincidencia la suscita un filésofo espafiol autor de un
Cabe Aristételes (1988) donde es cuestion precisamente de
la actualidad del clésico. “Los clésicos son la otra cara del
presente”, escribe Carlos Thiebaut ahi, en la primera linea
desuprimer libro. Si Aristételesy Montaigne tienen razén,
es obvio que no nos estdn invitando a leerlos a ellos mismos
0asus comentarios Sino a reconocer en NOSOtros Mismos ese
deseo de saber, ese apetito de conocimiento. En Aristételes
lainvitacién encauza hacia esa vida contemplativa e intelec-
tivaen que la razén se considera a si misma o se ejerce y con-
templa por asi decir a contraluz del mundo. En Montaigne
yael deseo de conocimientonose detiene en la razén cuan-
do ésta falla y acude asi a la experiencia y su sapiencia. No
en balde el Ensayo XIII del Libro III (“De la experiencia”)
inicia como una relacién del conocimiento y concluye con
unrelato de la experiencia—desde la de ese “oficio sin nom-
bre” (consejero de principes) hasta la forma de comer, el es-
tilo de vida y la actitud ante la muerte.

Thiebaut insiste en que la suya no es una tesis filolégica
sino filosofica: le interesa contrastar —como un afinador
de piano que busca la misma nota en dos instrumentos—
dos nociones (la experiencia y la memoria) en el griego y
en el francés a efecto de comprender la naturaleza y aun la
ética de esa experiencia llamada lectura, llamada escritu-
ra. La experiencia, es cierto, se da en el presente; ahondar
en ella es ensancharlo; ahondar en ella a través de los clési-
coses enriquecerlo a través del conocimiento de la otra cara,
pues que “los cldsicos son la otra del presente”. Del mismo
modo en que Aristételes ponia a prueba la razén al tratar
de historia natural y en que Montaigne se observabaasi mis-
moa través de los otros (en un ir y venir de la gnosis a la come-
diay de la comedia a la gnosis), Carlos Thiebaut —coautor
con José Miguel Marinas de la mejor edicién del Diario de
vigje a Italia publicada en cualquier lengua'— nos propone ir
enposde unaéticade lalecturayde laescrituraa travésde una
memoria comparada de lo que Montaigne y Aristételes con-
cibieron como memoriay como experiencia. Recordemos, por
lo pronto, lo obvio: que la filosofia en la época de Aristéte-
les no se practicaba en la misma forma técnica, profesoral,
casidirfa burocratica en que se practica en esos recintos que
hoy llamamos universidades y facultades.

La academia platénica, el liceo aristotélico eran lugares
de reunién, nombres de comunidades de individuos libre-
mente asociados para compartir una indagacion, pero sobre
todo una forma de vida. Una relacién singular entre discur-

! Michel de Montaigne, Diario del vigje a Italia (edicién, introduccién,
traduccién y notas de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut), Debate-csic,
Madrid, 1994, 211 pp.
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so,doctrinay éticaque traduce el hecho mismo de que obras
como la Metafisica de Aristételes no puedan ser considera-
das comoun texto en el sentido convencional, es decir, como
unaelaboracién debidaaunasola personay escritaenun lapso

preciso.

Los textos de Aristételes tal y como nos han llegado son no-
tas de preparacion de cursos a los cuales se afiaden correccio-
nesy modificaciones provenientes de Aristételes o de las dis-
cusiones con otros miembros de la escuela. Y ante todo esos
cursos estdn destinados a familiarizar a los estudiantes con
los métodos de la escuela. (Pierre Hadot, Qu'est-ce que la phi-

losophie antique?)

La llamada vida teorética—animada y movida por la pa-
sion del pensamiento— presuponfa en efecto algo mds
que una simple lectura o audicién del discurso; exigia par-
ticipacion, didlogo, familiaridad, una experiencia del pensa-
miento: los tratados —ya sean de metafisica o de historia
natural— se inspiran en un trato asf con la materia tratada
como con el mérodo del trato. Bajo su voluntad sistemati-
ca, ese enciclopedista llamado Aristételes (o ese colectivo
intelectual conocido con el nombre del fil6sofo) es un sen-
sato devoto de la razén natural que se va revelando pre-
cisamente en su comercio con la razén natural. No es el
caso aqui de deslindar los puntos de inflexion y de ruptura
que oponen a la filosoffa de Platén con la de Aristételes.
Sélo subrayemos de paso el papel central que la experien-
cia tiene en el argumento teorético del segundo, a diferencia
del lugar que la memoria desempeiia en la filosoffa plat6-
nica. Es cierto: Pascal presupone a Platén como Montaigne
a Aristételes, pero si hacemos caso a Carlos Thiebaut repa-
raremos en que el aristotelismo de Montaigne es radical,
por asf decir partisano, y tiene poco que ver con el aristote-
lismo de los tratadistas cristianos medievales que hicieron
decira Luteroque Aristéreles era el bufén de la Iglesia pues
ésta le hacfa decir lo que fuera. Carlos Thiebaut nos invita

a imaginar una escena:

Montaigne, ensu torre, leyendo, intentando leer, ese comien-
20 de Aristételes; glosando —y veremos la importancia am-
bigua de la glosa— sus primeros parrafos. Le rodean en su
mesa ... los dos tomos publicados de los Ensayos, que reescri-
be a la vez que escribe este tercero que atin son pliegos, el
pequenio tomo de La Boétie —sus poemas y el Contra uno—
que Montaigne, su albacea literario, edit6, y un poco més le-

jos alguna siimula académica.

A esa escena evocada por Thiebaut, s6lo afiado un de-
talle: Montaigne pone sobre el libro abierto de Aristételes
un vidrio transparente pero de color verde agua que loalivia
de los reflejos demasiado incisivos del sol sobre la pagina
blanca. Me gustaria imaginar el estudio de Thiebaut en Ma-
drid con casi los mismos libros, m4s algin otro, por ejem-
plo los Tratados breves de historianatural de Aristételes, los
Ensayos de Montaigne, la Historia de la ética de Maclntyre, La
semdnticadel tiempo histdrico. Futuros pasados de R. Kosselleck
yellibro Cabe Aristdteles del mismo Thiebaut, del cual el tex-
toqueaqui comentamos, “Memoriay experiencia (Montaigne,
lectorde Aristételes)”, es, sinoun epiflogoni una extension,
si una reminiscencia. Podemos imaginar otra escena: por
ejemplo la que rodea al comentarista de Thiebaut. Apare-
cen los mismos libros y se afiade algin otro: El diario de vigje
a ltalia en la edicién de José Miguel Marinas y Carlos Thie-
baut; Qué es la filosofia antigua de Pierre Hadot es uno de
ellos; el Aristételes de Jaeger otro. Pero, jpor qué el amigo
de Carlos Thiebaut resolvié aceptar ser su comentarista’
;Por qué Thiebaut comenta a Montaigne en Aristételes,
del mismo modo que aquél lee a éste? ;En qué puede ayu-
darle a Montaigne cuya memoria y método transparenta la
lecturade Aristételes? ;Cual es el camino que llevaa Thie-
baut a reconocer en la discusién de experiencia y memoria
en el francés y el griego una instancia, una coyuntura que le
permite acercarse al presente y a la presencia de su propio
pensamiento? No basta decir que la historia de la filosofia en
Occidente podrifa recapitularse, como apunta el espafiol
en Cabe Aristételes, como una historia de las lecturas en pro,
contray alrededor del griego. Tal vez nos ayude recordar que,
viviendo en el siglo xx, al final de las fiestas y de los fracasos
de larazén, lasobriedad intelectual de un Montaigne se vuel-
ve hacia la experiencia y su lectura en busca de un apren-
dizaje abierto y desprejuiciado: que s6lo vale en el presente
un interés ético y estructural en el presente. La experien-
cia es justamente la materia del ensayo que concluye los
Ensayos. La experiencia de la lectura del ensayo sobre la
experiencia nos da la clave (;qué tengo yo que ver con Aris-
tételes?, ;qué con Montaigne o con Thiebaut?); nos da la
clave de la lectura de la experiencia: la vida humana sélo
alcanza su plenitud cuando es pensada, la experiencia cul-
mina en la lectura que la descifra, pero la lectura s6lo alcanza
suplenitud cuandoes vivida como experiencia, y ladimensién
ética es la prueba de la calidad de la lectura. Pero sin olvidar
a Aristételes, intentemos, glosdndola, seguir la experiencia

de Montaigne tal y como se expone en el Ensayo XIII del
Libro 111.
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(Digdmoslo entre paréntesis, Carlos Thiebaut insiste
en que la suya no es una tesis filolégica sino filoséfica. Sin
embargo, no sabrfa prescindir de la filologia—y qué bue-
no— pues, gracias en parte al compromiso de Carlos Thie-
baut con las palabras y con la historia de las palabras —por
ejemplo la de la palabra decantar—, con su propio relato
la escritura de su ensayo cala en la experiencia leida, permite
asu vez que su texto se decante y se sedimenten en él otras
lecturas, otras memorias. )

El deseo de conocimiento nos hace ver los limites de la
razén: masalld de éstas6lo esde ayuda la experiencia. En laex-
periencia concluye el auto-engafio de la vanidad (tema
del ensayo del Libro I1I) y empieza la reforma del entendi-
miento por los hechos iluminados, leidos por la razén. Pero
la experiencia es miiltiple: no tiene una forma sino muchas:
ellaes espacio de ladiversidad. La universalidad de la razén
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con sus principios queda puesta entre pa-
réntesis por la universidad de la experien-
cia, espaciode lo maltiple y diverso. Cara
a la experiencia, las leyes inmutables son
decepcionantes: “més valdria no tener nin-
guna”y laciencia de las leyes, juntocon la
medicina, pertenece a una de las ms ries-
gosas. La multiplicidad de leyes reales o
presuntas, de teorfas y opiniones confun-
de y lo més saludable parece ser olvidarlas.
Eldeseo de conocimiento empieza porla
maravilla y la perplejidad —pero el rela-
to del conocimiento, la glosa y su teorfa
llevan de nuevo a la duda, una duda oscura
y yasin el fulgor que maravilla—. En estas
vacilaciones se puede perder la salud —la
salud mental—. De ahi que el deber del
que desea el conocimiento sea en primer
lugar averiguar cudndo ese deseo puede in-
dicarunaenfermedad de lamente—como
en el caso del rumor, el chisme, la comen-
taritis y la glosorrea—. Pero si la mente
sanasiempre estd descontenta—comoel
cuerpo sano pide el movimiento— habr4
que tener cuidado de no tirar al nifio con el
agua sucia y, por rechazar la inflamacién
del comentario, negar el apetito de verdad.
El deseo de conocimiento es como un caza-
dor o como un nifio, merodea la ambigiie-
dad, sabe y sabe que no sabe; no cree a sus
0jos y, al mismo tiempo, curioso, los sigue,
va tras ellos. Es insaciable el saber y, como no reconoce
meta, es errante, es inconstante, traiciona lo que acaba de
apresar pues esa presa que era el objeto provisional de su co-
nocimiento, el pretexto de su argumento, se ha transfor-
mado en un instrumento (jserd porque lo que queda detrds
del comentarista que va en pos del autor es como una cés-
cara, una hueca vaina?). Comentar al comentarista puede
serun ejercicio superfluosi no sabemos por qué lo hacemos,
si ignoramos o no tratamos de, intentamos comprender por
qué lo hizo él. Pero tratar de entender a los sabios jno seria
también un ejercicio superfluo si no sabemos por qué lo
hacemos—sino se sabe qué se busca, c6mo y por qué aspi-
ramos a la sabiduria, cudles son los motivos que mueven
nuestra curiosidad?

Pero si buscamos la verdad debemos empezar por reco-
nocer su cardcter arborescente para no desanimarmnos en el
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laberinto de reflejos de la reflexién. “Nuestra disputa es ver-
bal.” Las ideas se entrechocan bajo las sabanas de la pala-
bra; donde hay palabra, habré querella, pero éstaesasu vez
la materia del didlogo, la sustancia de la relacién. Las leyes
pueden parecer injustas y aun estdpidas, ;pero justifica eso
que volvamos a la selva? La justicia general conlleva algu-
na injusticia para lo particular: el abogado de la causa parti-
cular puede acarrear la desgracia del contrato social. Peroel
que busca la verdad debe amar la libertad pues es precisauna
disponibilidad enorme paraacoger la diversidad de la expe-
riencia y gozar de ella. La confusién y tumulto derivado de la
injusticia de la ley pone a prueba la experiencia. En el labe-
rinto de los comentarios, jno andamos sobre todo impul-
sados por la curiosidad? El que desea conocer busca, anda y
camina por la inteligencia pero sus pies mentales se llamaran
prudencia. Son mas ttiles y poderosos la observacién y el co-
nocimiento ensi mismo que laerudiciony la memoria, pero,
cautela, al clisico (Aristételes o Montaigne) lo podemos leer
para buscar nuestro propio tiempo, para conocer la edad del
presente entre el nunca-més y el todavia-no —como dirfa
Thiebaut—, para conocernos y encontrarnos a nOsotros mis-
mos. La primera experiencia del autoconocimiento es la del
conocimientode la debilidad de nuestros juicios y creencias.

El deseo de saber pasa por una critica de los espejismos
producidos por esa sed curiosa y argumentativa, por una te-
rapia de las ilusiones cognoscitivas, interpretativas, herme-
néuticas. Conocer al necio y a laseduccién de que es capaz, a
la tonteria y al hechizo vegetal que ejerce sobre nosotros, a la
vanidad y al encanto bestial que la deslumbra son formas mo-
destas pero privilegiadas de emprender el conocimiento. La
buisqueda de la verdad supone asf unadimensién comica: reir-
se de laforma autorizada, divertirse de la busca—no busque-
da— de la certeza que emprenden los buscones que se pasan
de listos. El juicio nos sirve para distanciarnos de apetitos y
pasiones; gracias a ¢l podemos verlosactuar ya atizdndolos, ya
reprimiéndolos o bien oponiéndonos a ellos. La prudencia
prueba el autoconocimiento; a su vez el autoconocimien-
toesunademostracién de prudencia. El conocimiento ver-
dadero no puede prescindir del conocimiento de sf mismo,
pero el resultado de éste s6lo puede ser una exaltacion de la
ignorancia. S6lo la avidez de la propia tonterfa, el hambre
de errores propios nos puede conducir al autoconocimiento.
Los comentaristas entonces son odiosos porque nos alejan
de nosotros mismos y, si el deseo de conocer es natural entre
los hombres, ese deseo genuino nos debe alejar de Aristéte-
les para acercarnos a nosotros mismos, alejarnos de nosotros
para acercarnos al ensayo por venir, el de Montaigne. As{

Montaigne aparece como un médico que devuelveal pa-
ciente a que tome primero la medicina que le prescribe su
médico de cabecera—su Maestro Interior—y luegolo vea
4 él: en ese sentido su actualidad es de una inminencia per-
durable. Montaigne se conoce asf ensiy en los otros: trans-
muta en gnosis la comedia y la comedia en gnosis. Pero,
;refrse de qué?, jconocer qué? Todo cambia tan velozmente
que apenas empezamos a hablar de una cosa cuando éstase
desvanece. Cambian de nombre las calles de la ciudad. Cam-

bia de nombre la Ciudad y no es menos inmutable la ciu-

dad de los nombres, el idioma que cambia de piel y deriva
una lengua de otra. Sujeto y mundo corren paralelos en dos
cascadas igualmente inconexas y sujetas a leyes comunes.
El conocimiento puede producir tecnologia, pero ésta no
nos hace menos ignorantes de nosotros mismos. La voca-
cién mds universal es ninguna; el filésofo es un hombre sin
cualidades, una tabla rasa dispuesta a reflejar fielmente las
nubes de cualquier cielo. Sin embargo actia, por ejemplo,
como consejero de principes “un oficio sin nombre”. Este es
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s6lo un episodio pues el oficio verdadero de Montaigne es la
autoobservacién que lo hace describirnos su forma de vivir,
de comer, de beber, sus actitudes y preferencias ante la enfer-
medad y la muerte, ante la memoria y la experiencia.

“Los clésicos son la otra cara del presente”, y no es gra-
tuito que Thiebaut descubra en Montaigne una experiencia
que es la nuestra 0 una muy parecida a la nuestra: su recuer-
do se le impone con actualidad apremiante “para conocer
los limites de nuestro saber”.

La experiencia exige, para ser plena, ser pensada; exi-
ge una lectura. Pero la lectura se da indudablemente como
una forma de la memoria: la lectura y la experiencia estan
en el tiempo, y es en la fisura de esos dos tiempos donde
salta el saber, un saber peculiar, el saber prudente del juicio.
Ese espacio escéptico —“pirronismo resolutivo”, lo llama
Thiebaut— es un espacio que se alimenta de la memoria
pero no depende de ella. Su prueba de fuego estd en saber
cuéndo aplicar el conocimiento (la memoria) y cudndo ate-
nerse al juicio yala observacion. ;Eslicito leer como un sin-
tomade la actualidad y vigencia de las cuestiones que plantea
Carlos Thiebaut la coincidencia con el discurso, por ejem-
plo, de un Isafas Berlin cuando reflexiona sobre las condicio-
nes y limites del juicio politico y advierte que “ser racional
en cualquier esfera, exhibir buen juicio en ella es aplicar los
métodos que han resultado funcionar mejor alli?”

Resumamos. Para ser plena, la experiencia exige ser
pensada. Pide el paso de larazén por laimprontay la impre-
si6n, por el recuerdo, exige que la trama de la memoria sea
anudada por el pensamiento y la razén, por un lenguaje que
al cobrar plena fuerza se dard como experiencia. Pues el len-

guaje sélo cobra verdaderamente el peso de su nombre cuando
vida activa y vida contemplativa, vida politica y vida teoré-
tica se presuponen y queda la sensacién de que la vida es un
irandando en posde ese darse cuenta, de esasrazones para vivir
y aun para sobrevivir, para educar y morir en paz habiendo
delegado y enriquecido todos y cada uno de los dones reci-
bidos. Dar cuenta de sf o dar cuenta del mundo y de sus leyes;
en todo caso el ensayista y el tratadista: tratan. La confe-
rencia, la conversacion, el comercio escrito y oral, el trato, el
intento, el roce, el pacto y, trato de tratados, la enciclope-
dia: de la autobiograffa como metafisica a la metafisicacomo
una variedad de la historia natural.

Montaigne se mide con Aristételes, o lee, mds adn, lo
pone en préctica; renunciaa la memoria del tratadista y del
escoliasta y opta por olvidarse en él. Pero olvidarse de Aris-
tételes, olvidarse en él lo remite a una practica de autoob-

servacién, de experiencia inteligente, ordenada por las fi-
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guras recurrentes que deja y decanta la memoria. El intersticio
pordonde Montaigne —y detras de él Arist6teles— se cue-
la a nuestro presente es precisamente el de esa experiencia
de la experiencia que es leer la vida y la historia desde un
imperativo de la conciencia vivida que hace de la lectura y
de la escritura una variedad ya no del conocimiento sino del
cuidado de s mismo. En la profundizacién y ensanche de
este conocimientoy de este cuidado estd el enriquecimien-
to de esa segunda naturaleza, la humana. Entre escritura y
lectura, conocimiento de si y medicina, terapia y geograffa
se darfa quizd el mismo movimiento que va de la impresién
alaimagen y de ésta al recuerdo: el modelo de la experien-
ciay el de la medicina surgen como dos melodias paralelas
en cuyo centro el oficio de nombrar aparece como una ta-
rea en permanente movimiento y rectificacion, en incesan-
te ajuste. El nombrar no serd entonces como poner en sin-
cronfa varios relojes —el de la experiencia, la memoria, el
lenguaje—. La puntualidad es uno de los rasgos esenciales
del nombre. Esa puntualidad distingue a Carlos Thiebaut,
leido por Montaigne. Poner nombres al mando es poner nom-
bre al tiempo: nombrar el tiempo para alcanzar el mundo.
Esa es la medida de la ética de la escritura y de la lectura que
despliega Montaigne y reconoce Thiebaut: la capacidad del
sujeto de enriquecer el saber y el cuidado de si al verse a si
como un objeto mds del mundo, naturalistamente, ésa es
la medida en que el ejercicio critico de la lectura nos acer-
caauna lectura de la experiencia. Pasar en limpio, pasar en
claro la experiencia (de Montaigne a Aristételes) es en ul-
tima instancia un buscar o mantener la salud, un cuidar la
convivencia del sujeto mismo, del sujeto con el mundo.

Nadie recuerda el presente
Cuando estd presente

del ahora no hay memoria
en ahora. (Aristételes.)

Agua que va en el agua;
del arroyo en el arroyo
siempre agua distinta (E. de la B.)

“;Cudl esel criterio que diferenciaaun autor de un glo-
sador?”, se pregunta Carlos Thiebaut. Quiz4 la audacia de
tomarse en serio asf mismo: el movimiento que llevaal lec-
tora considerarse a él mismo—yasu experienciade lalectu-
ra— como parte del texto de que debe dar cuenta. Dar cuenta
ydarse cuenta—he ahf el comercio que se trata bajo tratos,

tratados y palabras. ¢

® 55 ¢



— — UNIVERSIDAD DE MEXICO

® 5 ¢




