
Del conocimiento de sí misl110
Lectura de Aristóteles, Montaigne y Thiebaut

•
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i Y qué pasaría con Aristóteles si la caverna

platónica fuese la caverna craneana!

-La casualidad no existe: varias casualidades

forman una figura-o

V. N.

T
odos los hombres por naturaleza desean saber" ---dice

Aristóteles en el Libro 1de la Metafísica. "No hay nada

más natural que el deseo de conocimiento", sostiene

Montaigne en el Ensayo XIII del Libro II1.
La coincidenciaes, enefecto, asombrosa. ¿Es Montaigne

un aristotélico agazapado "en tiempos de doble penumbra"?

La coincidencia la suscita un filósofo español autor de un

Cabe Aristóteles (1988) donde es cuestión precisamente de

la actualidad del clásico. "Los clásicos son la otra cara del

presente", escribe Carlos Thiebaut ahí, en la primera línea

de su primer libro. Si Aristóteles yMontaigne tienen razón,

es obvio que no nos están invitando a leerlos a ellos mismos

o asus comentarios sino a reconocer en nosotros mismos ese

deseo de saber, ese apetito de conocimiento. En Aristóteles

la invitación encauza hacia esa vida contemplativa e intelec­

tiva en que la razón se considera a sí misma o se ejerce y con­

templa por así decir a contraluz del mundo. En Montaigne

ya el deseo de conocimiento no se detiene en la razón cuan­

do ésta falla y acude así a la experiencia y su sapiencia. No

en balde el Ensayo XIII del Libro III ("De la experiencia")

inicia como una relación del conocimiento yconcluye con

un relato de la experiencia---desde la de ese"oficio sin nom­

bre" (consejero de príncipes) hasta la forma de comer, el es­

tilo de vida y la actitud ante la muerte.

Thiebaut insiste en que la suya no es una tesis filológica

sino filosófica: le interesa contrastar --como un afinador

de piano que busca la misma nota en do instrumentos­

dos nociones (la experiencia y la memoria) en el griego y

en el francés a efecto de comprender la naturaleza y aun la

ética de esa experiencia llamada lectura, llamada escritu­

ra. La experiencia, es cierto, se da en el presente; ahondar

en ella es ensancharlo; ahondar en ella a través de los c1á i­

cos es enriquecerlo a través del conocimiento de la otra cara,

pues que "los clásicos son la otra del pre ente". Del mismo

modo en que Aristóteles ponía a prueba la razón al tratar

de historia natural yen que Montaigne se observaba a sí mis­

mo a través de los otros (en un ir yvenir de la gnosis a la come­

dia y de la comedia a la gnosis), Carlos Thiebaut -coautor

con José Miguel Marinas de la mejor edición del Diario de
viaje a Italia publicada en cualquier lengua1_nos propone ir

en pos de una éticade la lectura yde la escrituraa través de una

memoria comparada de lo que Montaigne yAristóteles con­

cibieron como memoria ycomoexperiencia. Recordemos, por

lo pronto, lo obvio: que la filosofía en la época de Aristóte­

les no se practicaba en la misma forma técnica, profesoral,

casi diría burocrática en que se practica en esos recinto que

hoy llamamos universidades y facultades.

La academia platónica, el liceo aristotélico eran lugares

de reunión, nombres de comunidades de individuos libre­

mente asociados para compartir una indagación, pero sobre

todo una fonna de vida. Una relación singular entre di cur-

1Michelde Montaigne, Diario del viaje a Italia (edición, introducción,
traducción y notasdeJosé Miguel Marinas yCarlos Thiebaut). Debare- IC,

Madrid, 1994,211 pp.
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so, doctrina yética que traduce el hecho mismo de que obras

como la Merafisica de Aristóteles no puedan ser considera­

das como un texto en el sentido convencional, es decir, como

unaelaboraci ndebida a unasola persona yescritaen un lapso

preciso.

Los text de Aristótel tal ycomo nos han llegado son no­

tas de preparación Je cursos a los cual se añaden correccio­

nes ymodificacion proven ientes de Aristóteles o de las dis­

cusi n con orros miembros de la escuela. Yante todo eso

cursos e tán destinad a familiarizar a lo tudiante con

los m t uela. (Pierre Hadat, Qu'est-ceque la phi­

Iosophie antiqlle?)

int rual

ar J vot<

a imaginar una e na:

M ntaigne,en u torre, leyendo, intentando leer, esecomien­

zode Ari tóteles; gl ndo-y veremo la importancia am­

bigua de la glosa- u primero párrafo. Le rodean en su

mesa ... los d tomos publicad de los Ensayos, que reescri­

be a la vez que escribe este tercero que aún on pliegos, el

pequeño tomo de La Boétie - u poemas y el Contra uno­

que Montaigne, u albacea literario, editó, y un poco más le­

jos alguna úmula académica.

A esa escena evocada por Thiebaut, sólo añado un de­

talle: Montaigne pone sobre el libro abierto de Aristóteles

un vidrio transparente pero de color verde agua que lo alivia

de los reflejos demasiado incisivos del sol sobre la página

blanca. Me gustaría imaginar el estudio de Thiebauten Ma­

drid con casi los mismos libros, más algún otro, por ejem­

plo los Tratados breves de historianatural de Aristóteles, los

Ensayos de Montaigne, la Historia de laéticade MacIntyre, La
semánticadel tiempo histórico. Futuros pasados de R. Kosselleck

yel libroCabe Aristóteles del mismoThiebaut, delcualel tex­

toqueaquícomentamos, "Memoriayexperiencia (Montaigne,

I ctorde Aristóteles}", es, si no un epílogo niuna extensión,

í una reminiscencia. Podemos imaginar otra escena: por

ejemplo la que rodea al comentarista de Thiebaut. Apare­

cen lo mi mas libros yse añade algún otro: El diario de viaje
al talia en la edición de José Miguel Marinas y Carlos Thie­

baut; Qué es la filosofía. antigua de Pierre Hadot es uno de

ello ; e IAristóteles de Jaeger otro. Pero, ¿por qué el amigo

de arlos Thiebaut resolvió aceptar ser su comentarista?

¿Por qué Thiebaut comenta a Montaigne en Aristóteles,

d l mi mo modo que aquél lee a éste? ¿En qué puede ayu­

darle a Montaigne cuya memoria y método transparenta la

l tura de Aristóteles? ¿Cuál es el camino que lleva a Thie­

baut a r conocer en la discusión de experiencia y memoria

en el francés y el griego una instancia, una coyuntura que le

p rmite acercarse al presente y a la presencia de su propio

pen amiento? No basta decir que la historia de la filosofía en

ccidente podría recapitularse, como apunta el español

en Cabe Aristóteles, como una historia de las lecturas en pro,

c ntra yalrededor del griego. Tal vez nos ayude recordarque,

viviendo en el siglo xx, al final de las fiestas y de los fracasos

de la razón, la sobriedad intelectualde un Montaigne se vuel­

ve hacia la experiencia y su lectura en busca de un apren­

dizaje abierto ydesprejuiciado: que sólo vale en el presente

un interés ético y estructural en el presente. La experien­

cia es justamente la materia del ensayo que concluye los

Ensayos. La experiencia de la lectura del ensayo sobre la

experiencia nos da la clave (¿qué tengo yo que ver con Aris­

tótele ?, ¿qué con Montaigne o con Thiebaut?); nos da la

clave de la lectura de la experiencia: la vida humana sólo

alcanza su plenitud cuando es pensada, la experiencia cul­

mina en la lectura que la descifra, pero la lectura sólo alcanza

su plenitud cuando es vivida como experiencia, y ladimensión

ética es la prueba de la calidad de la lectura. Pero sin olvidar

a Aristóteles, intentemos, glosándola, seguir la experiencia

de Montaigne tal y como se expone en el Ensayo XIII del

Ubro 1Il .

)..
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con sus principios queda puesta entre pa­

réntesis por la universidad de la experien­

cia, espacio de lo múltiple ydiverso. Cara

a la experiencia, las leyes inmutables son

decepcionantes: "más valdría no tener nin­

guna" y la ciencia de las leyes, junto con la

medicina, pertenece a una de las más ries­

gasas. La multiplicidad de leyes reales o

presuntas, de teorías y opiniones confun­

de y lo más saludable parece ser olvidarlas.

El deseo de conocimiento empieza por la

maravilla y la perplej idad -pero el rela­

to del conocimiento, la glosa y su teoría

llevan de nuevo a la duda, una duda oscura

y ya sin el fulgor que maravilla-o En estas

vacilaciones se puede perder la salud -la

salud mental-o De ahí que el deber del

que desea el conocimiento sea en primer

lugar averiguar cuándo ese deseo puede in­

dicar una enfermedad de la mente-com

en el caso del rumor, el chisme, la comen­

taritis y la glosorrea-. Pero si la mente

sanasiempre está descontenta -como el

cuerpo ano pide el movimiento- habrá

que tener cuidado de no tirar al niño con el

agua sucia y, por rechazar la inflamación

del comentario, negar el apetito de verdad.

El deseo de conocimiento es como un caza­

dor o como un niño, merodea la ambigüe­

dad, sabe y sabe que no sabe; no cree a sus

ojos y, al mismo tiempo, curioso, los sigue,

va tras ellos. Es insaciable el saber y, como no reconoce

meta, es errante, es inconstante, traiciona lo que acaba de

apresar pues esa presa que era el objeto provisional de su co­

nocimiento, el pretexto de su argumento, se ha transfor­

mado en un instrumento (¿será porque lo que queda detrás

del comentarista que va en pos del autor es como una cás­

cara, una hueca vaina?). Comentar al comentarista puede

ser un ejercicio superfluosi no sabemos porqué lo hacemos,

si ignoramos o no tratamos de, intentamos comprender por

qué lo hizo él. Pero tratar de entender a los sabios ¿no sería

también un ejercicio superfluo si no sabemos por qué lo

hacemos-sino se sabe qué se busca, cómo y por qué aspi­

ramos a la sabiduría, cuáles son los motivos que mueven

nuestra curiosidad?

Pero si buscamos la verdad debemos empezar por reco­

nocer su carácter arborescente para no desanimamos en el

... ~.
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(Digámoslo entre paréntesis, Carlos Thiebaut insiste

en que la suya no es una tesis filológica sino filosófica. Sin

embargo, no sabría prescindir de la filología -y qué bue­

no-pues, gracias en parte al compromiso de Carlos Thie­

bautcon las palabras y con la historia de las palabras-por

ejemplo la de la palabra decantar-, con su propio relato

la escriturade su ensayo calaen la experiencia leída, permite

a su vez que su texto se decante y se sedimenten en él otras

lecturas, otras memorias.)

El deseo de conocimiento nos hace ver los límites de la

razón: más allá deéstasólo es de ayuda la experiencia. En laex­

periencia concluye el auto-engaño de la vanidad (tema

del ensayo del Libro 1Il) y empieza la reforma del entendi­

miento por los hechos iluminados, leídos por la razón. Pero

la experiencia es múltiple: no tiene una forma sino muchas:

ella es espacio de la diversidad. La universalidad de la razón

I
'1

(

I
I
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laberinto de reflejos de la reflexión. "Nuestra disputa es ver­

bal." Las ideas e entrechocan bajo las sábanas de la pala­

bra; donde hay palabra, habrá querella, pero ésta es a su vez

la materia del diálog ,la u tancia de la relación. Las leyes

pueden parecer injustas y aun estúpidas, ¿pero justifica e o

que volvam a la Iva? La ju ricia general conlleva algu­

na inju ticia para lo particular: Iabogado de la causa parti­

cular puede acarrear la d gracia del e ntrato ocial. Pero el

que bu a la verdad debe amar la libertad pues es preci a una

di ponibilidad enorme para acoger ladiversidad de la expe­

ri ncia ygozar de ella. La confu ión y tumulto derivado de la

inju ti ia d la ley ne a pru ba la experiencia. En ellabe­

rinto de 1 menrario , ¿no andamos obre t do impul-

ados por la curio idad? El que d ea con er busca, anda y

. mina por la intelig n ia pero lIS pi m ntal se llamarán

prud n ia. n m útil y poder la b 'ervaci n yel co­

n imi ntoen 'ími m quelaerudi i nylamem ria,pero,

ut la,al l· i (Ari t tel 'oMontaign )1 podemosle r

pam bu ar nu tr pr pi ti m ,para n cr la ed d del

pr 'nt· entr tnun a-má' y el todavía-n -com diría

l1"1i bnut-, para un 'mus y n nrram n tr mis­

m '. La pril1l ra x 'ri n ia I Iaut on imiento

nt imi ,ntod ¡nd biliJnJd nu' rrosjui i ycre ni.

El J. d aber pa'<I por una ríti a de I esp ji m

I roou iJ ¡x)! 'a s d urio a yargum ntativ , or una t -

pia k la" ilu'i n ogno itivas, int rpretativa ,herme-

n uti' . ralne i)yalascdu i ndequee'capaz,a

la t nt rí y al hechizo V'g tal qu ej r e bre n tr, a la

vanidad al n oro be tial que la d' lumbra n fonnas m ­

dar privilegiad de mprenderel on imi nto. La

bú u dad laverd d u neasíunadimen ióncómi a:reír-

d la t nna utorizada, divertirs d la busca-nobúsque­

da-de la erteza que emprenden lo bu cone que s pasan

d Ii t . El jui io n irv para di tanciarno de apetito y

pasi n ;graci a I¡:xx:! m ver! actuar ya atizándolos, ya

reprimi nd 1 o bien oponiéndono a ellos. La prudencia

prueba I aut on imiento; a u vez el autoconocimien­

tunad m tracióndeprudencia.Elconocimientover­

dadero no puede pr cindir del conocimiento de sí mi mo,

per el r ultado de te lo pu de er una exaltación de la

ignorancia. lo la avidez de la propia tontería, el hambre

de errores pr pios n s puede conducir al autoconocimiento.

Lo comentari ta entonce on odioso porque nos alejan

de nosotro mi m y, si el deseo de conocer es natural entre

I hombres, ese deseo genuino nos debe alejar de Aristóte­

le para acercamos a nosotros mismo ,alejarnos de nosotros

para acercarno al ensayo por venir, el de Montaigne. Así

Montaigne aparece como un médico que devuelve al pa­

ciente a que tome primero la medicina que le prescribe su

médico de cabecera-su Maestro lnterior-y luego lo vea

a él: en ese sentido su actualidad es de una inminencia per­

durable. Montaigne se conoce a sí en sí yen los otros: trans­

muta en gnosis la comedia y la comedia en gnosis. Pero,

¿reírse de qué?, ¿conocerqué? Todo cambia tan velozmente

que apenas empezamos a hablar de una cosa cuando ésta se

desvanece. Cambian de nombre las calles de la ciudad. Cam-

bia de nombre la Ciudad y no es menos inmutable la ciu­

dad de los nombres, el idioma que cambia de piel y deriva

una lengua de otra. Sujeto y mundo corren paralelos endos

cascadas igualmente inconexas y sujetas a leyes comunes.

El conocimiento puede producir tecnología, pero ésta no

nos hace menos ignorantes de nosotros mismos. La voca­

ción más universal es ninguna; el filósofo es un hombre sin

cualidades, una tabla rasa dispuesta a reflejar fielmente las

nubes de cualquier cielo. Sin embargo actúa, por ejemplo,

como consejero de príncipes "un oficio sin nombre". Éste es

1,
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1,

sólo un episodio pues el oficio verdadero de Montaigne es la

autoobservación que lo hace describimos su forma de vivir,

de comer, de beber, sus actitudes y preferencias ante la enfer­

medad y la muerte, ante la memoria y la experiencia.

"Los clásicos son la otra cara del presente", y no es gra­

tuito que Thiebaut descubra en Montaigne una experiencia

que es la nuestra o una muy parecida a la nuestra: su recuer­

do se le impone con actualidad apremiante "para conocer

los límites de nuestro saber".

La experiencia exige, para ser plena, ser pensada; exi­

ge una lectura. Pero la lectura se da indudablemente como

una forma de la memoria: la lectura y la experiencia están

en el tiempo, y es en la fisura de esos dos tiempos donde

salta el saber, un saber peculiar, el saber prudente del juicio.

Ese espacio escéptico -"pirronismo resolutivo", lo llama

Thiebaut- es un espacio que se alimenta de la memoria

pero no depende de ella. Su prueba de fuego está en saber

cuándo aplicar el conocimiento (la memoria) y cuándo ate­

nerse al juicio ya la observación. ¿Es líeito leer como un sín­

toma de la actualidad y vigencia de las cuestiones que plantea

Carlos Thiebaut la coincidencia con el discurso, por ejem­

plo, de un Isaías Berlincuando reflexiona sobre las condicio­

nes y límites del juicio político y advierte que "ser racional

en cualquier esfera, exhibir buen juicio en ella es aplicar los

métodos que han resultado funcionar mejor allí?"

Resumamos. Para ser plena, la experiencia exige ser

pensada. Pide el paso de la razón por la impronta y la impre­

sión, por el recuerdo, exige que la trama de la memoria sea

anudada por el pensamiento y la razón, por un lenguaje que

al cobrar plena fuerza se dará como experiencia. Pues el len­

guaje sólo cobra verdaderamente el peso de su nombre cuando

vida activa y vida contemplativa, vida política y vida teoré­

tica se presuponen yqueda la sensación de que la vida es un

ir andando enposde esedarse cuenta, de esas razonespara vivir

y aun para sobrevivir, para educar y morir en paz habiendo

delegado y enriquecido todos y cada uno de los dones reci­

bidos. Dar cuenta de sí o dar cuenta del mundo y de sus leyes;

en todo caso el ensayista y el tratadista: tratan. La confe­

rencia, la conversación, el comercio escrito y oral, el trato, el

intento, el roce, el pacto y, trato de tratados, la enciclope­

dia: de la autobiografía como metafísica a la metafísica como

una variedad de la historia natural.

Montaigne se mide con Aristóteles, lo lee, más aún, lo

pone en práctica; renuncia a la memoria del tratadista y del

escoliasta y opta por olvidarse en él. Pero olvidarse de Aris­

tóteles, olvidarse en él lo remite a una práctica de autoob­

servación, de experiencia inteligente, ordenada por las fi-

guras recurrentes que deja ydecanta la memoria. El intersticio

por donde Montaigne-ydetrás de él Aristóteles- se cue­

la a nuestro pre ente es precisamente el de esa experiencia

de la experiencia que es leer la vida y la historia desde un

imperativo de la conciencia vivida que hace de la lectura y

de la escritura una variedad ya no del conocimiento sino del

cuidado de sí mismo. En la profundización y ensanche de

este conocimiento y de este cuidado está el enriquecimien­

to de esa segunda naturaleza, la humana. Entre escritura y

lectura, conocimiento de sí y medicina, terapia y geografía

se daría quizá el mismo movimiento que va de la impresión

a la imagen y de ésta al recuerdo: el modelo de la experien­

cia y el de la medicina surgen como dos melodías paralelas

en cuyo centro el oficio de nombrar aparece como una ta­

rea en permanente movimiento y rectificación, en incesan­

te ajuste. El nombrar no será entonces como poner en sin­

cronía varios relojes -el de la experiencia, la memoria, el

lenguaje-o La puntualidad es uno de los rasgos esenciales

del nombre. Esa puntualidad distingue a Carlos Thiebaut,

leído por Montaigne. Ponernombresal mando e ponernom­

bre al tiempo: nombrar el tiempo para alcanzar el mundo.

Ésa es la medida de la ética de la e'crirura y de la lectura que

despliega Montaigne y reconoce Thiebaut: la capacidad del

sujeto de enriquecer el saber y el cuidado de sí al verse a sí

como un objeto más del mundo, naturalistamente, ésa es

la medida en que el ejercicio crítico de la lectura nos acer­

ca a una lectura de la experiencia. Pasar en 1impio, pasar en

claro la experiencia (de Montaigne a Aristóteles) es en úl­

tima instancia un buscar o mantener la salud, un cuidar la

convivencia del sujeto mismo, del sujeto con el mundo.

Nadie recuerda el presente

Cuando está presente

del ahora no hay memoria

en ahora. (Aristóteles.)

Agua que va en el agua;

del arroyo en el arroyo

siempre agua distinta (E. de la B.)

"¿Cuál es el criterio que diferencia a un autor de un glo­

sador?", se pregunta Carlos Thiebaut. Quizá la audacia de

tomarse en serio a sí mismo: el movimiento que lleva al lec­

tor a considerarse a él mismo-yasu experienciade la lectu­

ra- como parte del texto de que debe dar cuenta. Dar cuenta

ydarse cuenta-he ahí el comercio que se trata bajo tratos,

tratados y palabras.•
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