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QUELLA humedad de. la estre­
cha celda entumecía los pies,
adentrábase sin sentir, apoderán­
dose de los dedos, del tobil1o, y

al poco tiempo los dos presos sacudían
furiosamente las extremidades; se levan­
taban a dar dos o tres vueltas, procu­
rando permanecer cerca de la pared uno,
mientras el otro daba cortos pasos.

Los habían metido hacía muchas horas,
no sabían cuántas; en la parroquia l1a­
manan a misa mayor cuando por el cerro
los bajaron amarrados de los brazos
en medio de cuarenta soldados.

-No sé nada.
-Conque no, ¿eh ? ... A ver tú Ci-

priano, ya sabes, pásale la riata por la

entrepierna y hazle un columpio-o y la
voz se alegró.

La reata al ser pasada con fuerza en
la viga apolil1ada rechinó, girtó con furia
su canto ladino y chirriante de poderosa
fuerza: parecía alegre de ser atirantada,
desentumida; al jalarla y templarla la
mano del soldado, zumbaba de fuerza,
vibrante de odio.

Comenzó el sudor a correr en la piel

Florencia abrió los ojos, no distinguiÓ
nada y los volvió a.cerrar. "Fel'ipe, tr~ite

las vacas al corral . .. Mira la milpa, si
aprovechamos ['agua levantamos mucho
máiz . .. Vaya., ya ves, la Virgen siempre
HaS !lace el 1II.ilagro, sino fuera por' Ella
no te habías mejorado; le prol,/u/·í lt1/G

vela de cera lnuJl gruesa, ia más gorda
que encuentr{',.. N o, si, 110, '1'/0 llega
l'agua, ¿ qué haremos;" A sacar la. Vir­
g{'n ... S e ve bOl1ita la procesión . .. que
no se ólviden del violín. . . Los coh'eies,
deben traer una gruesa C1Ial1do menos . ..
Debe haber muchos que truenen recio
paque la Virgen sepa de quién son ...
No, si, no, empezamos por el llano y ter­
minamos por el ce,,:ro. ¡ Bueno! valió la
causada, l1wíiana tendn'/lIos agua, la, Vir­
g{,1I malca HOS falld ... No te apures,
gastamos nuestros centa:vitos, peoro tú
crees, la Virgell lIecesita sacrificios pa
que ·vea q'uno hace fuerzas de sel'le de­

voto. N o, SI" 110. ¡ N o! vieja, '/1.0 puede

D·ibujo.l' dr Julio Fidl'io.

-j Florencia, Florencia!

El grito retumbó en la celda y Floren­
cia, suavemente, siguiendo los mismos
movimientos que cuando lo llamaba su

muj er para cenar, se levantó, hasta acer­

carse a la cancela.

-A declarar, prontito.

Se abrió la reja. La oscuridad del pa­
sil10 10 hacía ver prolongadamente largo.
en viento frío le dió en la cara. Flo­
rencia aspiró -impulsado por la Costum­
bre- tratando de recordar el aire fresco

de la montaña, pero este viento era pe­

gajoso, lleno de una humedad que sabía

a paredes viejas.

-¿ Conque este es el padre, eh ? Va-

111.0.s a ver. ¿ Cómo te llamas c .

-Florencia Verduzco.

--¿ Onde tienes las armas?

----',~ Cuáles armas?

-No te hagas del p ... porque te ya

piar, beato persignado... j Habla!

de Florencia. Una, dos, tres veces, su
sexo gritó humillado y dolido. Fué un
dolor horrible; toda su carne compri­
miase, mientras en la entraña, en la san­
gre. caminaba rápida la dolencia. desCJue­
brajando la voluntad. La lengua entumi­
da, la ga¡:ganta seca; un abandono caía
sobre todo su cueq.}Q para despertar más
herido sobre el dolor ...

-¿Habló?
-Nada, jefe.
-Pa no perder tiempo, al rato, más

noche, me los truenan. Si hablan me los'
dejas ir con la lengua mocha, si no los
entierras sin miramientos.

Todo era más oscuro. Felipe había
püesto la cabeza ele su padre sobre sus
piernas y oía CJue la agitada respiración
inundaba la c('lela, (!t-vol\'ienc1o el eco,

monótonamente. un soniúo selllejante
a un fuelle roto. A veces, los labios de
Florencia ·se movían para luego cerrarse

en un prolongado temblor.

fallar la. Virgen, ya verás, aluego ten­

dremos agua . .. ¡ N o te lo dije! ¡ N o po­
día qll{'dar mal! ¡Gracias Virgellcita! . ..
Cónlo es la gellte, todos los de allá de

la ciudá son unos endinos, malagradeci­

dos, :va viste lo qlle d'icc el hijo de dOIl
/Igustíll, que tIa cs milagro, qu{' ell 10.1'

!'criúd'icos ya'vía salido .. .,.

"Hubo muertos por la Soledá.· .. fü{'­

1'011 los soldados qwienes hicieroll la 11Ia­
/allza . .. el padre dice que nos qllieren
quitar a la Virgellcita; si es así Ella los
castigará . .. ¡ Qué feo está el capitáll de

los soldados! Ueqaron ayer cu la tar­

de. .. tados venían 11IUY. ojerosos ...
'mllcr/os dc sed se avalallzaroll sobre el
en.lI/aro :v no dejaron nada . .. Pobl'eei/o
Padrecito, alldaba re/e asttstado.. .sc
apu'rapor todos liOSO tras ... vino a. prl'­
.l/ulI/armc si 11/.1' lLa.bíall amenazado y si

estaba displ!es/o a alzarle ullas caja!l'grall­
des 'Ca/liD de muer/o: dice qlle SOIl los
núlogros de la Virgen . . , E.mírbele fuer-



8

te 111'ijo, macizo y no me haga mucho
ruido. .. el agui('ro de¡"e gu('dar hOl1do
po'que no se note . .. i Qlié pesadas están
las (ajas, )! se oyel1 nfidos como de tubos
de agua! P ónle unas lIIatas el1eillla po'que

110 se note .. ."
La mano de Florencia se alargó hasta

tropezar con la pegajosa pared, luego pal­
pó el bulto donde reposaba su cabeza y
supo que era la pierna de Felipe. El si­
lencio era pesado, fino _hasta oirse los
latidos de aquellos hombres. Flürencio.
al incorporarse, oyó un grito de su carne,
que le acordó el dolor; estaba sudando.
-j Hijo .. , a ti no te han llevado

p'allá adentro ... ! -escuchó su voz hue­
·ca y temhlorosa.

-No, padre.
Mucl~os pies sonaban monorrítmica­

mente.. acercándose' a la celda; cada paso
retumbaba invadiendo el silencio, hasta
expulsarlo de aquellas paredes, se iban
acercando; ahora sonaban virilmente.
-j Esos de la Aguada! i El Padre y

el hijo! i ámonos!
Florencia se levantó ayudado por Fe­

lipe; cada' movimiento se reflejaba por
su carne, corría por toda la superficie
de su cuerpo y estallaba en un grito que se
apagaba en los labios mordidos por los
dienfes. Los dos hombres se colocaron
entre la escolta, y empezó su marcha.
De nuevo surgió el compás de los pasos,
ordenadamente. A un solo ritmo, el piso
se estremecía, mientras, levemente, entre
la retumbante marcha, se oía un suave
arrastrar de cuatro pies.

La noche recogía el cansancio de los
hombres. El cielo se había espesado, em­
pujado por el viento y la lluvia. Esta
caía y caía constantemente sobre la tierra.

El grupo atravesó la calle manchada

por los lunar~s de agua, hasta subir a dos
vehículos viejos y ruinosos. A Florencia
le asaltó el miedo; su carne, hambrienta
de paz y de descanso, se paralizó momen­
táneamente; anh.eló escaparse de ahí y
quedar hecho un ovillo en un eterno si­
iC'ncio, rodeado de los callados pinos don­
de iba a cortar b leña.

Los moton:s zumbaron incansables de
ruido, iniciando el camino helado de la
muerte, mientras el agua caía, formando
hilos de llanto en d parabrisas. Floren­
cia no podía creel' que fuera su último
viaje; pero allá, muy adentro, salía un
grito instintivo y zozobrante, y él, que
siempre confiaba en su instinto, se aferró
a las oraciones.

-Oiga padre, nos van a tronar, j mejor
dígales lo que enterramos! -dijo Felipe.

Florencia, más que oir, adivinó las
palabras quedas y calmadas de su hijo.

-Si nos matan j qué sea como a los
hombres!

"Virgeneita, tú no puedes fallarme . ..
Esto')' dieie'lldo la verdad. ¡ Ah qué Pa­
drerito! Si es mentira lo qlle usted dijo
va a cargar su eoncl'lIcia con los pecados
de estos hombres por haberme ator1llen­
todo, y' con nuestras muertes. No, si, no,
110 puede ser . .."

-Madre, . ¡ sálvame! S anta.

'-¡ Báj cnse!
La línea horizontal del muro crecía

con las sombras. El enorme cancel pare­
cía hecho de gigantescas cuerdas que son­
reían crueles ante los presos.

El grupo se adentró en el panteón,
perdidos los rostros en la oscuridad. La
hora era imprecisa para Florencia y su
hi j o. El tiempo se había desmoronado.

-Ya viene el milagro, hijo, la Virgen­
cita no puede fallar.

UNIVERSIBAD DE MEXICO

-¿ Cómo, padre?- Felipe, sonrió
amargamente.

-Algún rayo, o a la mejor el ángel
grandote que tenía una lanza allá en la
iglesia ... "Sí, él va a, llegar y, los matará
a todos estos, pa'dejarnos libres . .. ¡Prro
eparérete I'ronto que ya mero lle­

gamos . .."
-¡ Alto!, aquí junto a ese hoyo.
La lluvia incansable repetía su música

~;obre el ala de los. sombreros. En la tie­
rra se abría una bocaza estrecha, cuy:!
vrofundidad probaba el oficial con su
bayoneta. .

-Está bueno de hondo.
"Virgencita, tú eres la Úlnica ,que sabes

que dije la verdá, no le 'he mentido a
nadir . .."
-j Párense junto al pozo!_
-Se lo dije, padre.
"Ya mero. ¡Dime si es la última hora!

de me 1t1:a seiial ¡ cualquie.m! pero

!,1'01l ..."

-¡ Preparen!
Las dos figuras casi al unísono se aco­

modaron el cuerpo y el sombrero.
Rectos, asumieron una actitud de es­

tatuas. El agua empezó a resbalar por sus
caras, dura, dejando huellas sobr.e las
mejillas'! resbalándose' hasta el pliegue
de los labios, donde se fundían con la
muda oración.

"Pronto, la seiia.l, Virgencita, 1/0 puedo

irme dudando ..."
-¡ Aaapunnteeen !
Las rodillas de Florencia dejaron ele

temblar, ya nada podría moverlo, ¡nada 1,
acaso ni la muerte.
-j Fueeego .. ° !
Rodó la vida; los cuerpos se mancha­

ron de lodo mientras la tierra volvía a
la tierra.

• Acaba de estrenarse en el "Le­
wisohn Stadium", de Nueva York,
bajo la dirección de M. Thomas
Sherman, un concierto "para tap
y orquesta". Es la primera vez
que el chocar de las suelas contra
el suelo según asegura el propio
compositor "repite o elesarrolla un
tema ri tmico· enuuciado por la or­
questa". El hailarín fué Danny
Daniels. .

• l_a buena calilla de Se- Tcho
non, de Bertold Drecht, acaba de
representarse en el festival de
L;·on.

• Con motivo del estreno, en Pa­
rís, de Tea/ro de Somerset Mau­
gham -representada hace años. y
hoy, en México- se entabló una
polémica entre el traductor, Marc­
Gilber\ Sauvajon y la Sociedad de
autores. Así se sahe que, en 1952,
se estrenaron 33 obras extranjeras,
en .París; 37 en 1953 y qne 25
han sido ya representadas en los
seis primeros meses de este año.

•. Roberto Rosellini ha filmado
lUOIIa en la hOf/ltl'ra, ele Paul Clau­
del, tal y como la mont,\ por vez
primera en N ápoles.

• La TOida. In/l'tN/uat, revista
mensual edi tada en francés, por
los dominicos, publica, este mes de
agosto, un artículo titulado "Aler­
la al clericalismo" en el que pone

en guardia a los católicos franceses
contra un cierto "confesionalismo"
en la apreciación de los prohlemas
políticos, pr;incipalmente los que
se derivan de la llegada al poder de
MI'. Memles-France. Se declara
partidaria de las experiencias del
nuevo primer ministro y en contra
de "viejos prejuicios y reflejos ar­
caicos",

• A la nnclativa y bajo la direc­
ci(lIl de M rs. Ellen Borden, Chica­
go cuenta desde ahora con un tea­
tro al aire libre en el que sólo
se representará a Shakespeare; El
.l'ul'iío de una lIoche de Vl'ratlO, La
Tempes/ad, Enrique V, Romeo y

./lIlil'/a constituyen el repertorio de
la primera temporada. Mrs. Ellen
Borden es la antigua esposa de
Mr. Adlai Ste\·enson.

• Tras varios y prolonJ2:ados me­
ses de inactiv·idad David Lean y
Carol Reed -los dos directores
hritánicos de más fama- han
empezado simultáneamente nuevas
producciones. Sir Carol Ree,1 fil­
ma una novela de \Vol i Manko­
witz UlI lIijio por die::: cl'n/m'os.­
David Lean trabaja con 1,atherine
Hephurtl, en \·enecía.

• El "Festival de París" renni,o,
lo mejor del teatro de muy diver-

sas naciones: doce compalllas die­
ron cincuenta representaciones, con
tal éxito que sus organizadores y
las autoridades parisinas piensan
converti rlo en certámen anual. A
la hora de las cuentas, la preferen­
cia del público -por el importe de
las entradas- se establece así:
1talia, 1srael, España, Polonia,
A lemania Oriental, Alemania Oc­
cideutal • y Gran Bretaña.

• Samia Gamal, que, en los tiem­
pos ele Farouk, fué la hailarina
preferida en el palacio real, ha
regresado a El Cairo.

• Siete mil músicos de jazz se
han reunido en . ewport. Antes de
la primera sesión el padre N 01'­

mand O'Co11nor, uno de los orga­
nizadores, declarú qne el jazz no
podía convivir con la disciplina
militar. Adujo, como prueha, el
repudio de las dictaduras más fa­
mosas de nuestro tiempo hacia esa
música. Se ereará una escuela, un
centro de documentacilu1 y una 'dis­
coteca.

• Mientras Pierre Fresna\' filma
en' Escandina\'ia una. peliéula de
evadidos, Gina Lolobrígida acabú
I_a. "O/lIana, de Alberto Moravia.
bajo la dirección de Luigi Zampa.


