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La necesidad de revistas no es muy diferente para mí 
a la de amistad. Su improbabilidad tampoco.

¿Por qué se encuentran las revistas en disonancia 
con lo que se denomina “el mundo del libro”, como 
se dice, casi siempre, en vez de mundo del comercio 
del libro? 

Porque mantienen una relación diferente de so­
ciabilidad.

“Lo que [...] llamamos amigos y amistad, nos dice 
Montaigne, no son más que uniones y familiarida­
des trabadas merced a algún interés, o merced al aca­
so por medio de los cuales nuestras almas se relacio­
nan entre sí”.

Definición de revista literaria...
No es malo revisar con lupa a los clásicos para des­

cubrir lo que, en una época, es la respuesta a una ne­
cesidad permanente, o al menos a una antigua nece­
sidad, del ser humano.

Un escritor puede negar por mucho tiempo la nece­
sidad de amistad, hacer esfuerzos por creer que los 
libros, las palabras y los autores muertos le son sufi­
cientes para pensar y relacionarse consigo mismo. Des­
pués de todo, la soledad y la independencia intelec­
tual forman parte, en el más alto grado, de la vida 
que eligió.

Sin embargo, dice Aristóteles, “sin amigos, nadie 
querría vivir, incluso si estuviere colmado de todos los 
demás bienes”. La amistad podría existir hasta entre 
los pájaros. Y su necesidad se deja sentir tanto al es­
critor como a los demás. Más que a los demás, justa­
mente, porque ha elegido ejercer un arte que le exige 
soledad en el corazón de su vida.

Si está tentado a prescindir de los demás, esto es 
quizá porque la amistad no es algo que se da por 
sentado cuando se es escritor. El escritor no sólo 
está obligado a la soledad sino que, y decirlo es un lu­
gar común, en todas partes resulta un extraño. Se apar­
ta de los demás, lo quiera o no, y los demás se apartan 
de él.

A quien escribe novelas, por ejemplo, incluso sus 
allegados le temen porque los observa y los critica, 
porque puede transformarlos en objetos, utilizarlos. 
En todo caso pueden, por su parte, sentirse observa­
dos, juzgados, interpretados, fantaseados por él. No 
tienen la obligación de sentir que es agradable ser trans­
formados en personaje. Hay grados en la relación entre 
el artista y sus allegados. Así como un pintor puede 
pintar por amor y un escultor esculpir por amor, un 
novelista puede muy bien ejercer su arte respetando 
a los demás, puede incluso decidir que dicho respeto 
por sus allegados será un límite a su arte —todo ar­
tista crea planteándose limitaciones—. Pero también 
hay escritores que literalmente utilizan su vida y a sus 
allegados, y los reciclan, ya sea que tengan concien­
cia de ello o no. Es posible que esto resulte necesario 
y se justifique. Pero, si son escritores, seguramente dan 
por sabido, como se dice, que utilizar a su prójimo es 
lo contrario a la amistad. Tenemos la certeza de esto 
desde Aristóteles. 

El escritor querrá tal vez acercarse a su entorno 
natural, los demás escritores, para compartir sus pro­
blemas relacionales. Conozco a varios escritores que 
no frecuentan sino a otros escritores, y de nuevo en 
este caso el fenómeno se observa desde la Antigüe­
dad Clásica. “Lo semejante va hacia lo semejante, 
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cuervo con cuervo, y cosas así”, dice Aristóteles en su 
Ética a Nicómaco. 

Pero en su medio profesional, ¿encontrará el es­
critor lo que busca, una amistad literaria, una amis­
tad intelectual?

La amistad es una relación que se caracteriza por 
su gratuidad, por su carácter inexplicable, intempes­
tivo e imponderable. Es lo contrario a una relación 
por interés. 

Ninguno de estos caracteres se encuentra en 
“el mundo del libro”, en el cual todo escritor se ve 
obligado a vivir y que forma su medio profesional 
natural.

En el mundo del libro las relaciones son en gene­
ral por interés, lo son “objetivamente”, y tal vez has­
ta “subjetivamente”.

Y vuelvo a citar a Aristóteles: “Los que se aman por 
utilidad no se aman por ellos mismos, sino en la medi­
da en que se les origina mutuamente un bien”.  

No estoy diciendo con esto que no hay amistad po­
sible entre un escritor y su editor, entre escritor y crítico, 
entre escritor y periodista. Pero es ciertamente excep­
cional porque no hay, en principio, amistad posible 
cuando uno puede servir al otro.

Por esas mismas razones, tampoco creo mucho 
en la amistad entre el escritor y su lector. Aun si 
ambos comparten el amor gratuito y desinteresado 
por la literatura, están en una relación de seducción 
ambigua, en una relación fundada en el acto de gus­
tar y el placer. Hay que imaginar a un lector ami­
go, sin duda, pero dicho lector cortés y benevolen­
te no necesariamente es una persona real. Lo que 
observamos en las mesas de un salón del libro en­
tre el autor y los lectores que se le acercan, hojean 

su libro, le hablan, lo hacen hablar de sí, no me pa­
rece en sentido estricto “amistoso”. Y es que, sigue 
diciendo Aristóteles: “Igualmente los que se aman 
por placer. No se ama a los ingeniosos por ser de 
una índole determinada, sino porque a uno le resul­
tan placenteros”. 

En una revista, al contrario, yo diría que no está en 
juego un gran interés por los tiempos que corren. 
Las revistas, al menos en Quebec, están subsidia­
das, no se venden mucho, a nadie vuelven rico, no 
son muy leídas y no provocan muchos celos. No po­
nen en juego demasiado poder o prestigio personal 
—salvo, por supuesto, en ciertos momentos épicos y 
probablemente anticuados en los que la gente se pe­
learía por ideas, ortodoxias, y hasta por el control edi­
torial—. No pueden hacer que alguien se vuelva fa­
moso ni tienen gran peso, supongo, en la evaluación 
del currículum vitae. 

No le interesan a nadie, como diría Montaigne.
Se caracterizan, al contrario, como la amistad y 

como la literatura, por su gratuidad y su ausencia de 
justificación real y concreta. Las revistas están ahí debi­
do a lo que Montaigne llama nuestra “libertad volun­
taria”. Nadie está obligado a participar en una revista. 
Es por eso, me parece, que resultan tan improbables 
y tan necesarias. Son lugares que funcionan de otra 
manera y que funcionan como funciona la literatu­
ra, a su imagen y semejanza. 

La amistad también implica la benevolencia, el de­
seo del bien del otro. 

Desear el bien del otro es algo inusual, por decir 
lo menos. Entre escritores, es una cosa muy delicada. 

Salvador Dalí, ilustraciones de los ensayos de Montaigne, 1946
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Un escritor quiere por fuerza ser el mejor, en todo 
caso mejor que el que se encuentra a su lado en la 
mesa del salón del libro. Mordecai Richler hace decir 
a uno de sus personajes de Gursky : “La única razón 
de escribir [es] crear una obra maestra”.

¿Es posible querer ser mejor que los demás y que­
rer su bien? Sí, quizás, entre gente civilizada y urba­
na, la emulación artística puede casarse con el deseo 
del bien del otro y la benevolencia sincera, y no estoy 
diciendo que no haya amistad posible entre escrito­
res, para nada. Esta amistad, creo, puede incluso su­
perar los azares de la ruleta mediática. Pero aun así 
sigue siendo ambigua y sobre todo frágil; sufre con 
facilidad el contragolpe de las circunstancias, cuando 
se está en competencia directa por un premio impor­
tante, por ejemplo. La primera exigencia de la amis­
tad es admitir con franqueza tales dificultades. Esta­
mos separados por la búsqueda artística. Aristóteles 
nos advierte: “El día en que los amigos dejan de ser 
agradables, dejamos de quererlos”.

Y sin embargo, el escritor necesita relaciones de 
amistad con otros escritores. Y si trabajan juntos en una 
revista con un objetivo compartido, para hacer lite­
ratura juntos como los músicos hacen música cuan­
do tocan juntos, la amistad puede volverse más con­
creta y más real entre escritores e intelectuales, porque 
cada cual encuentra su placer en un acto común que 
implica compartir afinidades, gustos comunes, eva­
luaciones críticas comunes, el deseo del bien común, 
en nuestro caso un bien, o una pasión, de orden in­
telectual y estético, que incluye por supuesto la pre­
sencia y la exploración del mal.

“La amistad se nutre de comunicación”, nos sigue 
diciendo Montaigne. Implica que todo pueda decir­
se, como se hacía en Bloomsbury, ese memorable 
lugar de amistad intelectual. La vida intelectual exige 
esa absoluta independencia de intelecto y esa absolu­
ta libertad de palabra. 

En un equipo de revista, tales exigencias, que pue­
den oponerse, han de quedar reunidas. La palabra 
tiene que circular. Hasta el sectarismo será compar­
tido. Si en una revista literaria tiene uno que mor­
derse la lengua siete veces antes de hablar, la revista 
no durará. 

Las revistas pueden ser bastiones, guarniciones, pol­
vorines. La guerra puede infiltrarse al interior de los 
comités de lectura, ya lo sé. La amistad intelectual 
no excluye evidentemente la discusión y el enfrenta­
miento, pero en libertad y bajo el signo de la bene­
volencia, lo que no significa necedad, complacencia 
o ñoñería. 

Aunque fuera para conservar la chispa de la liber­
tad de palabra, las revistas son refugios esenciales. 

Así, son mucho más importantes de lo que se pien­
sa. Quizá su contenido podría trasmitirse, materiali­
zarse en otras formas, pero la amistad intelectual que 
se puede encontrar en una revista es, por su parte, un 
bien esencial, poco común, difícil de encontrar.

Según Aristóteles y Montaigne, la amistad podría 
existir “principalmente entre los hombres”. Incluso si 
han transcurrido los siglos, yo diría que sigue habiendo 
poca tradición de amistad intelectual entre las mujeres. 
Las amistades femeninas se fundan a menudo en el 
afecto, más que en la afinidad intelectual. Entre hom­
bre y mujer, todos saben por lo demás que la amistad 
intelectual tampoco se adquiere, porque el sentido de 
la vista, como dice Aristóteles, viene a introducir atrac­
ciones de otro orden. En fin, todo medio intelectual es 
una cesta de cangrejos, masculinos o femeninos. 

Así pues, como todo lo que existe en verdad, las 
revistas están ahí porque hay una carencia, porque, si 
se quiere vivir en una cesta de cangrejos o en un de­
sierto, ésos no son lugares aptos para la creación. La 
necesidad de revistas está ligada a los valores de la vida 
en común, a la sociabilidad y la urbanidad, a ese tipo 
de relaciones entre intelectuales y escritores que la co­
mercialización de la literatura y, sobre todo, de aque­
llos que la hacen, ha vuelto aun más infrecuentes que 
en el pasado, si algo así es posible. Al amparo de la in­
terfaz inevitable, brutal, del comercio puro y del arte 
puro, son lugares donde se puede perder el tiempo 
haciendo algo sin saber muy bien con qué objeto ni 
en qué desembocará precisamente. Por el placer de edi­
tar el texto de alguien más, de leer textos de amigos, 
de gente que más o menos comparte gustos y afini­
dades. Son un lugar de palabra y de comunidad. Por 
supuesto, existen los riesgos del amiguismo y la me­
diocridad. Pero las revistas también pueden ser un me­
dio en el que cada quien busca lo mejor que hay.

Mis palabras quizá no justificarían la existencia de 
revistas a los ojos de los administradores. Ellos tie­
nen sus razones, su escala, que ahora es mundial. 

Pero a esta escala, aunque indiscutiblemente es la 
nuestra, la amistad es poco probable. Y lo repito una 
última vez, sin amistad el ser humano no puede vivir. 
“Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya en­
caminado tanto como a la sociedad” (Montaigne). 

En este sentido, las revistas son el ejemplo mi­
croscópico de una apuesta de civilización más gene­
ral y lo que ayudan a preservar es algo mucho mayor 
que ellas mismas: es la literatura, sin duda, la vida 
del intelecto, y también la sociabilidad de la socie­
dad que, lo sabemos, no es de ninguna manera un 
pleonasmo. u
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