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En las antipodas del mundo del libro, poblado por grandes ri-

validades, intereses y ambiciones, la novelista quebequesa Mo-

nique LaRue ubica el mundo de las revistas, un refugio esen-

cial para el cultivo de la amistad y la sencillez en la litevatura.

La necesidad de revistas no es muy diferente para mi
a la de amistad. Su improbabilidad tampoco.

;Por qué se encuentran las revistas en disonancia
con lo que se denomina “el mundo del libro”, como
se dice, casi siempre, en vez de mundo del comercio
del libro?

Porque mantienen una relaciéon diferente de so-
ciabilidad.

“Lo que [...] llamamos amigos y amistad, nos dice
Montaigne, no son mds que uniones y familiarida-
des trabadas merced a algdn interés, o merced al aca-
so por medio de los cuales nuestras almas se relacio-
nan entre si”.

Definicién de revista literaria...

No es malo revisar con lupa a los cldsicos para des-
cubrir lo que, en una época, es la respuesta a una ne-
cesidad permanente, o al menos a una antigua nece-
sidad, del ser humano.

Un escritor puede negar por mucho tiempo la nece-
sidad de amistad, hacer esfuerzos por creer que los
libros, las palabras y los autores muertos le son sufi-
cientes para pensar y relacionarse consigo mismo. Des-
pués de todo, la soledad y la independencia intelec-
tual forman parte, en el mds alto grado, de la vida
que eligié.

Sin embargo, dice Aristételes, “sin amigos, nadie
querria vivir, incluso si estuviere colmado de todos los
demds bienes”. La amistad podria existir hasta entre
los pdjaros. Y su necesidad se deja sentir tanto al es-
critor como a los demds. Mds que a los demds, justa-
mente, porque ha elegido ejercer un arte que le exige

soledad en el corazdn de su vida.
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Si estd tentado a prescindir de los demds, esto es
quizd porque la amistad no es algo que se da por
sentado cuando se es escritor. El escritor no sélo
estd obligado a la soledad sino que, y decirlo es un lu-
gar comuin, en todas partes resulta un extrano. Se apar-
ta de los demds, lo quiera o no, y los demds se apartan
de él.

A quien escribe novelas, por ejemplo, incluso sus
allegados le temen porque los observa y los critica,
porque puede transformarlos en objetos, utilizarlos.
En todo caso pueden, por su parte, sentirse observa-
dos, juzgados, interpretados, fantaseados por él. No
tienen la obligacién de sentir que es agradable ser trans-
formados en personaje. Hay grados en la relacién entre
el artista y sus allegados. Asi como un pintor puede
pintar por amor y un escultor esculpir por amor, un
novelista puede muy bien ejercer su arte respetando
a los demds, puede incluso decidir que dicho respeto
por sus allegados serd un limite a su arte —todo ar-
tista crea plantedndose limitaciones—. Pero también
hay escritores que literalmente utilizan su vida y a sus
allegados, y los reciclan, ya sea que tengan concien-
cia de ello o no. Es posible que esto resulte necesario
y se justifique. Pero, si son escritores, seguramente dan
por sabido, como se dice, que utilizar a su préjimo es
lo contrario a la amistad. Tenemos la certeza de esto
desde Aristdteles.

El escritor querrd tal vez acercarse a su entorno
natural, los demds escritores, para compartir sus pro-
blemas relacionales. Conozco a varios escritores que
no frecuentan sino a otros escritores, y de nuevo en
este caso el fendmeno se observa desde la Antigiie-
dad Clisica. “Lo semejante va hacia lo semejante,



cuervo con cuervo, y cosas asi”, dice Aristdteles en su
Etica a Nicdmaco.

Pero en su medio profesional, ;encontrard el es-
critor lo que busca, una amistad literaria, una amis-
tad intelectual?

La amistad es una relacién que se caracteriza por
su gratuidad, por su cardcter inexplicable, intempes-
tivo e imponderable. Es lo contrario a una relacién
por interés.

Ninguno de estos caracteres se encuentra en
“el mundo del libro”, en el cual todo escritor se ve
obligado a vivir y que forma su medio profesional
natural.

En el mundo del libro las relaciones son en gene-
ral por interés, lo son “objetivamente”, y tal vez has-
ta “subjetivamente”.

Y vuelvo a citar a Aristdteles: “Los que se aman por
utilidad no se aman por ellos mismos, sino en la medi-
da en que se les origina mutuamente un bien”.

No estoy diciendo con esto que no hay amistad po-
sible entre un escritor y su editor, entre escritor y critico,
entre escritor y periodista. Pero es ciertamente excep-
cional porque no hay, en principio, amistad posible
cuando uno puede servir al otro.

Por esas mismas razones, tampoco creo mucho
en la amistad entre el escritor y su lector. Aun si
ambos comparten el amor gratuito y desinteresado
por la literatura, estdn en una relacién de seduccién
ambigua, en una relacién fundada en el acto de gus-
tar y el placer. Hay que imaginar a un lector ami-
go, sin duda, pero dicho lector cortés y benevolen-
te no necesariamente es una persona real. Lo que
observamos en las mesas de un salén del libro en-
tre el autor y los lectores que se le acercan, hojean

su libro, le hablan, lo hacen hablar de si, no me pa-
rece en sentido estricto “amistoso”. Y es que, sigue
diciendo Aristételes: “Igualmente los que se aman
por placer. No se ama a los ingeniosos por ser de
una {ndole determinada, sino porque a uno le resul-

tan placenteros”.

En una revista, al contrario, yo dirfa que no estd en
juego un gran interés por los tiempos que corren.
Las revistas, al menos en Quebec, estdn subsidia-
das, no se venden mucho, a nadie vuelven rico, no
son muy leidas y no provocan muchos celos. No po-
nen en juego demasiado poder o prestigio personal
—salvo, por supuesto, en ciertos momentos épicos y
probablemente anticuados en los que la gente se pe-
learfa por ideas, ortodoxias, y hasta por el control edi-
torial—. No pueden hacer que alguien se vuelva fa-
moso ni tienen gran peso, supongo, en la evaluacién
del curriculum vitae.

No le interesan a nadie, como dirfa Montaigne.

Se caracterizan, al contrario, como la amistad y
como la literatura, por su gratuidad y su ausencia de
justificacién real y concreta. Las revistas estdn ahi debi-
do a lo que Montaigne llama nuestra “libertad volun-
taria”. Nadie estd obligado a participar en una revista.
Es por eso, me parece, que resultan tan improbables
y tan necesarias. Son lugares que funcionan de otra
manera y que funcionan como funciona la literatu-

ra, a su imagen y semejanza.

La amistad también implica la benevolencia, el de-
seo del bien del otro.
Desear el bien del otro es algo inusual, por decir

lo menos. Entre escritores, es una cosa muy delicada.

Salvador Dali, ilustraciones de los ensayos de Montaigne, 1946
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Un escritor quiere por fuerza ser el mejor, en todo
caso mejor que el que se encuentra a su lado en la
mesa del sal6n del libro. Mordecai Richler hace decir
a uno de sus personajes de Gursky: “La dnica razén
de escribir [es] crear una obra maestra”.

:Es posible querer ser mejor que los demds y que-
rer su bien? Si, quizds, entre gente civilizada y urba-
na, la emulacién artistica puede casarse con el deseo
del bien del otro y la benevolencia sincera, y no estoy
diciendo que no haya amistad posible entre escrito-
res, para nada. Esta amistad, creo, puede incluso su-
perar los azares de la ruleta medidtica. Pero aun asi
sigue siendo ambigua y sobre todo fragil; sufre con
facilidad el contragolpe de las circunstancias, cuando
se estd en competencia directa por un premio impor-
tante, por ejemplo. La primera exigencia de la amis-
tad es admitir con franqueza tales dificultades. Esta-
mos separados por la bisqueda artistica. Aristételes
nos advierte: “El dfa en que los amigos dejan de ser
agradables, dejamos de quererlos”.

Y sin embargo, el escritor necesita relaciones de
amistad con otros escritores. Y si trabajan juntos en una
revista con un objetivo compartido, para hacer lite-
ratura juntos como los musicos hacen musica cuan-
do tocan juntos, la amistad puede volverse mds con-
creta y mds real entre escritores e intelectuales, porque
cada cual encuentra su placer en un acto comdn que
implica compartir afinidades, gustos comunes, eva-
luaciones criticas comunes, el deseo del bien comun,
en nuestro caso un bien, o una pasién, de orden in-
telectual y estético, que incluye por supuesto la pre-
sencia y la exploracién del mal.

“La amistad se nutre de comunicacién”, nos sigue
diciendo Montaigne. Implica que todo pueda decir-
se, como se hacia en Bloomsbury, ese memorable
lugar de amistad intelectual. La vida intelectual exige
esa absoluta independencia de intelecto y esa absolu-
ta libertad de palabra.

En un equipo de revista, tales exigencias, que pue-
den oponerse, han de quedar reunidas. La palabra
tiene que circular. Hasta el sectarismo serd compar-
tido. Si en una revista literaria tiene uno que mor-
derse la lengua siete veces antes de hablar, la revista
no durard.

Las revistas pueden ser bastiones, guarniciones, pol-
vorines. La guerra puede infiltrarse al interior de los
comités de lectura, ya lo sé. La amistad intelectual
no excluye evidentemente la discusién y el enfrenta-
miento, pero en libertad y bajo el signo de la bene-
volencia, lo que no significa necedad, complacencia
o nofierfa.

Aunque fuera para conservar la chispa de la liber-
tad de palabra, las revistas son refugios esenciales.
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Asi, son mucho més importantes de lo que se pien-
sa. Quizd su contenido podria trasmitirse, materiali-
zarse en otras formas, pero la amistad intelectual que
se puede encontrar en una revista es, por su parte, un
bien esencial, poco comun, dificil de encontrar.

Seguin Aristdteles y Montaigne, la amistad podria
existir “principalmente entre los hombres”. Incluso si
han transcurrido los siglos, yo dirfa que sigue habiendo
poca tradicién de amistad intelectual entre las mujeres.
Las amistades femeninas se fundan a menudo en el
afecto, mds que en la afinidad intelectual. Entre hom-
bre y mujer, todos saben por lo demés que la amistad
intelectual tampoco se adquiere, porque el sentido de
la vista, como dice Aristételes, viene a introducir atrac-
ciones de otro orden. En fin, todo medio intelectual es
una cesta de cangrejos, masculinos o femeninos.

Asi pues, como todo lo que existe en verdad, las
revistas estdn ah{ porque hay una carencia, porque, si
se quiere vivir en una cesta de cangrejos o en un de-
sierto, ésos no son lugares aptos para la creacién. La
necesidad de revistas estd ligada a los valores de la vida
en comdun, a la sociabilidad y la urbanidad, a ese tipo
de relaciones entre intelectuales y escritores que la co-
mercializacién de la literatura y, sobre todo, de aque-
llos que la hacen, ha vuelto aun més infrecuentes que
en el pasado, si algo asi es posible. Al amparo de la in-
terfaz inevitable, brutal, del comercio puro y del arte
puro, son lugares donde se puede perder el tiempo
haciendo algo sin saber muy bien con qué objeto ni
en qué desembocard precisamente. Por el placer de edi-
tar el texto de alguien mds, de leer textos de amigos,
de gente que mds o menos comparte gustos y afini-
dades. Son un lugar de palabra y de comunidad. Por
supuesto, existen los riesgos del amiguismo y la me-
diocridad. Pero las revistas también pueden ser un me-
dio en el que cada quien busca lo mejor que hay.

Mis palabras quiz4 no justificarfan la existencia de
revistas a los ojos de los administradores. Ellos tie-
nen sus razones, su escala, que ahora es mundial.

Pero a esta escala, aunque indiscutiblemente es la
nuestra, la amistad es poco probable. Y lo repito una
tltima vez, sin amistad el ser humano no puede vivir.
“Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya en-
caminado tanto como a la sociedad” (Montaigne).

En este sentido, las revistas son el ejemplo mi-
croscépico de una apuesta de civilizacién mds gene-
ral y lo que ayudan a preservar es algo mucho mayor
que ellas mismas: es la literatura, sin duda, la vida
del intelecto, y también la sociabilidad de la socie-
dad que, lo sabemos, no es de ninguna manera un

pleonasmo. U

Publicado originalmente en LAzelier du roman, nimero 38, junio de 2004,

pp- 29-34.





