La “autobiografia”

como una de las bellas artes

Ana Laura Zavala Diaz

Ganadora del 9° Premio Internacional de
Narrativa, que convocan Siglo XXI Edito-
res, la Universidad Nacional Auténoma de
México y El Colegio de Sinaloa, ;Despierta
ya!es obra del joven escritor Jaime Velasco
Estrada. Como umbral de un espectéculo
teatral, este complejo pero brillante texto hi-
brido, entre novela y volumen de cuentos,
se divide en tres “llamadas”, que asu vez se
componen de siete, cuatro y dos “relatos”,
respectivamente, a través de los cuales co-
nocemos los avatares de una pareja gay que,
en una “moderna” Ciudad de México, se en-
frenta a las amargas mieles de un matrimo-
nio que termina por naufragar en las aguas
de la desconfianza, el hastio y la desolacién.

A partir de esta anécdota sencilla, Jai-
me Velasco Estrada construye un texto fres-
co y valiente, que navega es decir, entre dos
estéticas claramente diferenciadas: una pro-
pia del cuento, de acuerdo con la cual se
ensaya construir un relato “completo en su
estructura y significacién’; otra, “la estéti-
cadelanovela, que opera con un ritmo na-
rrativo que pese a elaborar situaciones cli-
miticas diversas, estd lleno de altibajos que
mids bien tienden hacia la construccién de
un efecto de conjunto”.!

Tal técnica narrativa gesta, de manera
inevitable, una escritura fragmentaria, que
no busca la homogeneidad; por el contrario,
se regodea en la diferencia, en la construc-
cién de historias dentro de otras historias, de
anécdotas que se convierten en ficcién den-
tro de la ficcidn, de manuscritos hallados de
manera fortuita o regalados por algin men-

1 Rafael Olea Franco, “La sombra del caudillo: 1a
definicién de una novela trigica” en Martin Luis Guz-
mén, La sombra del Caudillo, edicién critica coordinada
por Rafael Olea Franco, Nanterre, Signatarios del Acuer-
do Archivos, ALLca xX, Université Paris X, 2002, pp. 451-
478 (Coleccién Archivos, 54); aqui, p. 455.
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digo, de constantes y confusos juegos de es-
pejos. Historias, en fin, que desde distintas
perspectivas revelan un ansia, casi obsesiva,
de salir del margen social, pero més atin emo-
cional y creativo; de saltar a la otra orilla, de
encontrar a ese otro, llimese amante o lector,
quien complete el significado de lo relata-
do; quien, como dice uno de los personajes,
se apropie “de lo que lee [...]. Y apropiarse
no significa necesariamente racionalizarlo,
basta con experimentar la mds minima emo-
cién para procesarlo e integrarlo al todo de
sus experiencias” (p. 109).

Para lograr esa “apropiacién”, Jaime Ve-
lasco acude no sélo a la vista, sentido que
predomina en la novela y en la ficcién en
general, sino también al gusto, al olfato y,
sobre todo, al tacto, creando hacia el final
dela obra una prosa con tintes sinestésicos.
Sila mirada es la encargada de la organiza-
cién subjetiva del espacio narrativo, gracias

a la exploracién de esos otros sentidos, e
la expl d t tidos, el

autor hace que cobre vida el cuerpo de ca-
da uno de los personajes; en ese microcos-
mos se representan sus dramas, historias y
deseos, sus mds profundas e inmediatas ne-
cesidades, su mundo, la realidad circundan-
te. En esta obra, el cuerpo surge, de ese mo-
do, como un “espacio de tensién”, como el
lugar por excelencia donde se enfrentan y
encarnan discursos sobre el hombre y el
mundo. M4s ain, “Centro de experimen-
tacion para todos los excesos [...] para-
rrayos de fantasmas, templo de la nueva
comunién”,? la carne se transforma en un
puente, en un medio para alcanzar la ex-
periencia estética; asi, por ejemplo, en “La
primera llamada”, envuelto en un ambiente
opresivo, el narrador lee una obra de Sergio
Pitol, pero también la degusta cual “dulci-
simo y frio helado”, que “Habia que [dis-
frutar] despaciosamente, a pequefios sorbos,
gozando el sabor de cada componente, sin-
tiendo cémo se nos deshace en el interior.
Sentir el frio que calienta nuestros érganos.
Gozar la dulzura y frigidez que se extiende
dentro de nosotros, absorberlo a la vez que
sofamos, postergando las preocupaciones
inmediatas. Era como un helado: placen-
tero el contenido, fria, la forma. Una forma
perfecta, en la cual hasta yo, pobre idiota,
podia sumergir mi frégil cucharita. De una
frialdad maleable, penetrable, que el hace-
dor a punta de fraguados giros y giros lo
hubo solidificado, y que, por tanto, no se
derretirfa en mis manos con la calidez de
mi solo contacto, sino que esperaba llegar

hasta el interior de mis sentidos para ser

diluido y absorbido” (p. 18).

2Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraiso arti-
ficial” en Rafael Olea Franco (editor), Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios, México, 2001, pp.
19-33; aqui, p. 19.
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El cuerpo es, de igual forma, el hipocen-
tro de la creacién, de la escritura; de ahi que
el autor establezca un estrecho vinculo entre
la manipulacién, gozosa o perversa, de lo
corporal, con la bisqueda de un estilo; con
el lenguaje al cual se intenta dar forma, so-
meter, poseer, aunque sea violentamente,
alo largo de todo el texto. No es casual, en
esalinea, que las acciones narrativas se desa-
rrollen o cancelen después de un beso, de
una caricia o de una relacién sexual. En es-
pecial, el cuerpo masculino se utiliza, enton-
ces, no sélo como motivo o componente
meramente descriptivo o identitario, sino
incluso como motor y elemento estructu-
rante de los textos: espacio axial donde las
luchas de los personajes adquieren su im-
portancia, su existencia. A esa luz cobra ma-
yor relevancia la apologfa del amor homo-
sexual que hace uno de los narradores del
relato “Este sabado”, cuando critica la insti-
tucién matrimonial: “nuestro amor”, afir-
ma, “cuando lo hay, es mds potente, no se
funda en la procreacién de indtiles vidas, no
se funda sélo en el deleite, sino en la necesi-
dad de ascender, conjuntamente, el abrup-
to y cerrado camino de la vida” (p. 99).

Esa ansia de ascension vital, de bdsque-
da de un cuerpo en el cual encarnarse, en-
cuentra su correlato en las ideas sobre la
creacién literaria de otro personaje de ese
mismo relato, especie de alter ego del autor,
quien advierte: “se ha convencido de que
el que escribe no puede prescindir de si mis-
mo y que cuando pretende hablar de cosas
que no leatafien, aun procurando suma sub-
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jetividad, estard finalmente hablando de si,
de algo que le es propio porque, de alguna
manera, lo tiene almacenado en algtn in-
fimo recodo de su cerebro, de su ser, [de su
cuerpo, dirfayo]. [...] Laescrituray lalec-
tura son actos de creacidn, el acto de crear-
se una autobiografia”, de cincelar un auto-
rretrato (pp. 109-110). En armonia con esta
estética de lo “autobiogréfico”, la vida mis-
ma, el cuerpo propio y ajeno, que termina
siendo propio aunque sea por un instante en
el coito, encierra la posibilidad de una obra
dearte, de unaluminosa o brutal experien-
cia estética, que lo sublima y lo sustrae de
las condiciones del medio, del margen al
que lo empuja la realidad descarnada.

jDespierta ya! puede ser leido justamen-
te desde esta clave artistica; pensarse, si se
quiere, como la composicién de un caddver
exquisito hecho de otros cuerpos textuales,
de multiples y disimbolas influencias tales
como la Biblia, la obra de Reinaldo Arenas,
del aludido Pitol, de Witold Gombrowicz,
de Jorge Luis Borges, de José Revueltas, de
Ricardo Piglia, de Luis Zapata, etcétera, a
partir de las cuales Jaime Velasco articula
su iniciacién artistica, su exploracién de una
voz original, de un estilo; en fin, de una mi-
rada, entre irénica y dramdtica, desde la
que construye su supuesto “autorretrato’,
su deslumbrante obra.

En esta 16gica del discurso “corporali-
zado”, encarnado, adquiere un sentido més
profundo el epigrafe con el que de manera
engafiosa abre su texto el autor; esa invo-
cacién a un Dios dormido que aparece en

el salmo 44, y que da titulo al libro: “Des-
pierta, Sefior; spor qué sigues durmiendo?
Despierta ya”. He dicho engariosa, porque
las distintas voces que aparecen a lo largo de
los alucinantes fragmentos de la obra nos
han demostrado una y otra vez la ausencia
de ese Dios, al que desde hace mucho tiem-
po Nietzsche declaré muerto.

Frente a “la vision del Cielo deshabita-
do”, como dirfa Octavio Paz, entonces, ;a
qué cuerpo se le pide moverse; salir de su
sopor? Aventuro que tal solicitud se dirige,
por un lado, al lector, quien no puede per-
manecer indiferente, mucho menos pasi-
vo ante una narracién que no sélo por su
contenido sino también por su forma lo
obliga a salir de la calma, del cémodo lugar
que ocupa frente a sus pdginas, de su pro-
pio margen, para llevar a cabo, como los
personajes, un acto creativo. Por el otro, ese
jdespierta ya! entre admiraciones, casi im-
perativo, estd destinado al autor, quien sabe
dela necesidad de encarnarse en palabra, en
letra, en escritura, pero quizd, més atn, de
multiplicarse a través del imaginativo arte
de la lectura. Finalmente, con esta obra de
indudable calidad literaria celebro que la
pluma de Jaime Velasco Estrada ha desper-
tado ya, y espero que en el futuro no se ador-
mezca, a pesar de la indiferencia del pablico
o de las voces que la quieran acallar. U
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