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Ganadora del 9° Premio Internacional de
Narrativa, que convocan Siglo XXI Edito-
res, la Universidad Nacional Autónoma de
México y El Colegio de Sinaloa, ¡Despierta
ya! es obra del joven escritor Jaime Ve lasco
Estrada. Como umbral de un es pectáculo
teatral, este complejo pero brillante texto hí -
brido, entre novela y volumen de cuentos,
se divide en tres “llamadas”, que a su vez se
componen de siete, cuatro y dos “relatos”,
respectivamente, a través de los cuales co -
nocemos los avatares de una pa reja gay que,
en una “moderna” Ciudad de México, se en -
frenta a las amargas mieles de un matrimo -
nio que termina por naufragar en las aguas
de la desconfianza, el hastío y la desolación. 

A partir de esta anécdota sencilla, Jai -
me Velasco Estrada construye un texto fres -
co y valiente, que navega es decir, entre dos
estéticas claramente diferenciadas: una pro -
pia del cuento, de acuerdo con la cual se
ensaya construir un relato “completo en su
estructura y significación”; otra, “la es téti -
ca de la novela, que opera con un ritmo na -
rrativo que pese a elaborar situaciones cli-
máticas diversas, está lleno de altibajos que
más bien tienden hacia la construcción de
un efecto de conjunto”.1

Tal técnica narrativa gesta, de manera
inevitable, una escritura fragmentaria, que
no busca la homogeneidad; por el contrario,
se regodea en la diferencia, en la construc-
ción de historias dentro de otras historias, de
anécdotas que se convierten en ficción den -
tro de la ficción, de manuscritos hallados de
manera fortuita o regalados por algún men -

digo, de constantes y confusos juegos de es -
pejos. Historias, en fin, que desde distintas
perspectivas revelan un ansia, casi obsesiva,
de salir del margen social, pero más aún emo -
cional y creativo; de saltar a la otra orilla, de
encontrar a ese otro, llámese amante o lector,
quien complete el significado de lo re lata -
do; quien, como dice uno de los personajes,
se apropie “de lo que lee […]. Y apropiarse
no significa necesariamente racionalizarlo,
basta con experimentar la más mínima emo -
ción para procesarlo e integrarlo al todo de
sus experiencias” (p. 109).

Para lograr esa “apropiación”, Jaime Ve -
lasco acude no sólo a la vista, sentido que
predomina en la novela y en la ficción en
general, sino también al gusto, al olfato y,
sobre todo, al tacto, creando hacia el final
de la obra una prosa con tintes sinestésicos.
Si la mirada es la encargada de la organiza-
ción subjetiva del espacio narrativo, gracias
a la exploración de esos otros sentidos, el

autor hace que cobre vida el cuerpo de ca -
da uno de los personajes; en ese microcos-
mos se representan sus dramas, historias y
deseos, sus más profundas e inmediatas ne -
cesidades, su mundo, la realidad circundan -
te. En esta obra, el cuerpo surge, de ese mo -
do, como un “espacio de tensión”, como el
lugar por excelencia donde se enfrentan y
encarnan discursos sobre el hombre y el
mundo. Más aún, “Centro de experimen-
tación para todos los excesos […] para-
rrayos de fantasmas, templo de la nueva
comunión”,2 la carne se transforma en un
puente, en un medio para alcanzar la ex -
periencia estética; así, por ejemplo, en “La
primera llamada”, envuelto en un am bien te
opresivo, el narrador lee una obra de Ser gio
Pitol, pero también la degusta cual “dulcí-
simo y frío helado”, que “Había que [dis-
frutar] despaciosamente, a pequeños sorbos,
gozando el sabor de cada componente, sin -
tiendo cómo se nos deshace en el interior.
Sentir el frío que calienta nuestros órganos.
Gozar la dulzura y frigidez que se extiende
dentro de nosotros, absorberlo a la vez que
soñamos, postergando las preocupaciones
inmediatas. Era como un helado: placen-
tero el contenido, fría, la forma. Una for ma
perfecta, en la cual hasta yo, pobre idiota,
podía sumergir mi frágil cucharita. De una
frialdad maleable, penetrable, que el hace-
dor a punta de fraguados giros y giros lo
hubo solidificado, y que, por tanto, no se
derretiría en mis manos con la calidez de
mi solo contacto, sino que esperaba llegar
hasta el interior de mis sentidos para ser
diluido y absorbido” (p. 18).

La “autobiografía”
como una de las bellas artes
Ana Laura Zavala Díaz

1 Rafael Olea Franco, “La sombra del caudillo: la
definición de una novela trágica” en Martín Luis Guz-
mán, La sombra del Caudillo, edición crítica coordinada
por Rafael Olea Franco,Nanterre, Signatarios del Acuer -
do Archivos, ALLCA XX, Université Paris X, 2002, pp. 451-
478 (Colección Archivos, 54); aquí, p. 455.

2Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraíso arti -
ficial” en Rafael Olea Franco (editor), Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingüísticos y Literarios, México, 2001, pp.
19-33; aquí, p. 19.
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El cuerpo es, de igual forma, el hipocen -
tro de la creación, de la escritura; de ahí que
el autor establezca un estrecho vínculo entre
la manipulación, gozosa o perversa, de lo
corporal, con la búsqueda de un estilo; con
el lenguaje al cual se intenta dar forma, so -
meter, poseer, aunque sea violentamente,
a lo largo de todo el texto. No es casual, en
esa línea, que las acciones narrativas se desa -
rrollen o cancelen después de un beso, de
una caricia o de una relación sexual. En es -
pecial, el cuerpo masculino se utiliza, enton -
ces, no sólo como motivo o componente
me ramente descriptivo o identitario, sino
incluso como motor y elemento estructu-
rante de los textos: espacio axial donde las
luchas de los personajes adquieren su im -
portancia, su existencia. A esa luz cobra ma -
yor relevancia la apología del amor homo-
sexual que hace uno de los narradores del
relato “Este sábado”, cuando critica la insti -
tución matrimonial: “nuestro amor”, afir -
ma, “cuando lo hay, es más potente, no se
funda en la procreación de inútiles vidas, no
se funda sólo en el deleite, sino en la necesi -
dad de ascender, conjuntamente, el abrup -
to y cerrado camino de la vida” (p. 99). 

Esa ansia de ascensión vital, de búsque -
da de un cuerpo en el cual encarnarse, en -
cuen tra su correlato en las ideas sobre la
creación literaria de otro personaje de ese
mismo relato, especie de alter ego del autor,
quien advierte: “se ha convencido de que
el que escribe no puede prescindir de sí mis -
mo y que cuando pretende hablar de cosas
que no le atañen, aun procurando suma sub -

jetividad, estará finalmente hablando de sí,
de algo que le es propio porque, de alguna
manera, lo tiene almacenado en algún ín -
fimo recodo de su cerebro, de su ser, [de su
cuerpo, diría yo]. […] La escritura y la lec-
tura son actos de creación, el acto de crear-
se una autobiografía”, de cincelar un auto-
rretrato (pp. 109-110). En armonía con esta
estética de lo “autobiográfico”, la vida mis -
ma, el cuerpo propio y ajeno, que termina
siendo propio aunque sea por un instante en
el coito, encierra la posibilidad de una obra
de arte, de una luminosa o brutal ex perien -
cia estética, que lo sublima y lo sustrae de
las condiciones del medio, del margen al
que lo empuja la realidad descarnada.

¡Despierta ya! puede ser leído justamen -
te desde esta clave artística; pensarse, si se
quiere, como la composición de un cadáver
exquisito hecho de otros cuerpos textuales,
de múltiples y disímbolas influencias tales
como la Biblia, la obra de Reinaldo Arenas,
del aludido Pitol, de Witold Gombrowicz,
de Jorge Luis Borges, de José Revueltas, de
Ricardo Piglia, de Luis Zapata, etcétera, a
partir de las cuales Jaime Velasco articula
su iniciación artística, su exploración de una
voz original, de un estilo; en fin, de una mi -
rada, entre irónica y dramática, desde la
que construye su supuesto “autorretrato”,
su deslumbrante obra. 

En esta lógica del discurso “corporali-
zado”, encarnado, adquiere un sentido más
profundo el epígrafe con el que de manera
engañosa abre su texto el autor; esa invo-
cación a un Dios dormido que aparece en

el salmo 44, y que da título al libro: “Des-
pierta, Señor; ¿por qué sigues durmiendo?
Despierta ya”. He dicho engañosa, porque
las distintas voces que aparecen a lo largo de
los alucinantes fragmentos de la obra nos
han demostrado una y otra vez la ausencia
de ese Dios, al que desde hace mucho tiem-
po Nietzsche declaró muerto. 

Frente a “la visión del Cielo deshabita-
do”, como diría Octavio Paz, entonces, ¿a
qué cuerpo se le pide moverse; salir de su
sopor? Aventuro que tal solicitud se dirige,
por un lado, al lector, quien no puede per-
manecer indiferente, mucho menos pasi-
vo ante una narración que no sólo por su
contenido sino también por su forma lo
obliga a salir de la calma, del cómodo lugar
que ocupa frente a sus páginas, de su pro-
pio margen, para llevar a cabo, como los
per sonajes, un acto creativo. Por el otro, ese
¡despierta ya! entre admiraciones, casi im -
perativo, está destinado al autor, quien sabe
de la necesidad de encarnarse en palabra, en
letra, en escritura, pero quizá, más aún, de
multiplicarse a través del imaginativo arte
de la lectura. Finalmente, con esta obra de
indudable calidad literaria celebro que la
pluma de Jaime Velasco Estrada ha desper -
tado ya, y espero que en el futuro no se ador -
mezca, a pesar de la indiferencia del público
o de las voces que la quieran acallar.

Jaime Velasco Estrada, ¡Despierta ya!, Siglo XXI Editores/
Universidad Nacional Autónoma de México/El Colegio
de Sinaloa, México/Culiacán, 2012, 134 pp.

Jaime Velasco Estrada

©
 Ja

vi
er
 N

ar
vá

ez




