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ALGUNOS APUNTES SOBRE
LA IDENTIDAD INDIGENA

Ydasnaya Elena Aguilar Gil

Cuando la incertidumbre sobre la identidad
crece, la accion se paraliza.
SHEBA CAMACHO

CONTINUOS

Una persona habla. Sucede un hecho acustico en el mundo. La boca
emite un tipo de ruido especial que es significante. No todos los soni-
dos que emiten nuestros labios pueden comunicar significado, pero
del universo de ruidos que podemos hacer con la boca, un subconjunto
importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica a tra-
vés de una lengua es una masa sonora mds o menos informe, como
dicen que dijo Ferdinand de Saussure, una masa sin cortes discretos.
Sin abstracciones, en los hechos tenemos que un flujo sonoro emana
de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de habla es tnico y cada
vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de que
al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en
un sentido, una ficcién potenciada por la escritura que codifica espa-
cios en blanco inexistentes en la oralidad. Aun mas, la idea de que al
hablar producimos una hilera de fonemas concatenados que forman
palabras con sentido es mas o menos incorrecta. En realidad, en la masa
sonora que producimos al hablar es muy dificil, si no imposible, deli-
mitar exactamente las fronteras en donde termina un sonido y co-
mienza otro. Estrictamente no existen tales fronteras en cada hecho
acustico que producimos al hablar. Nuestra mente interpreta ese chorro
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sonoro, lubrico y continuo que sale de nues-
tra boca para poder hallarle un sentido, ha-
cerlo significar. Un sistema lingtiistico men-
tal crea las unidades y las delimita: "aqui hay
un fonema, ésta es una palabra”.

Lo maravilloso de escuchar una lengua
que no se comprende es que este hecho vuel-
ve a ser evidente: el fluido sonoro que sale
de la boca de uno de los cinco tltimos ha-
blantes de la lengua kiliwa fluye ante mis
oidos libre de toda restricciéon que pueda im-
ponerle mi mente no iniciada, la cual, a pesar
de todo, trata de buscarle sentidos, unida-
des, buscar algo que le parezca remotamen-
te conocido. Pronto me rindo y me sumerjo
en un rio acustico, sé que para alguien eso
que escucho es un acto de habla, que ese he-
cho acustico pretende significar, pero todo
€s0 se me escapa.

A menudo me pregunto si mi conocimien-
to de la realidad opera de manera semejante,
silarealidad es, enrealidad, un rio informe de
continuos, acontecimientos y procesos sobre
los que hago operaciones ontolégicas y logro
sacar unidades, categorias discretas, objetos
determinados, con limites, listos para ser uti-
lizados. Pienso entonces que tener conciencia
de mi como una persona distinta del resto,
un ser discontinuo y discreto, es resultado de
una proyecciéon mental; me asusta conside-
rarlo siquiera. La identidad es una operacién
mediante la cual las personas se piensan y
existen como entes discretos. Las personas
somos los fonemas o las palabras-individuo
impuestas sobre este chorro continuo que es

el universo.

CONTRASTES
Mi lengua materna es el mixe, una lengua
mesoamericana que hace una distincién in-
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teresante en los pronombres correspondien-
tes a la primera persona del plural que po-
dria traducirse como "nosotros”. Eéts es un
nosotros que excluye al oyente, atom es un no-
sotros que lo incluye; si me dirijo a ti, lectora,
lector, utilizando "ééts tenemos sueno” im-
plica que nosotros, td no, tenemos suefio; si
utilizo "atom tenemos suenio” comunico que
tu y yo tenemos sueno. No hay manera de no
elegir, el que te escucha esté incluido o no lo
estd, dejando lejos la genial ambigtiedad del
nosotros castellano. Es necesario el contraste
para crear categorias distintas, reconocerse
no solo distintos sino también contrastantes.
La identidad, al igual que los fonemas, nece-
sita del contraste para configurarse.

Como una persona que aprendié a hablar
una lengua distinta a la que entonces se daba
por llamar "lengua nacional”, el tema de la
identidad parecia algo obligado. Los estudios
sobre la identidad estan bastante focaliza-
dos sobre pueblos indigenas y lo que, en ge-
neral, erroneamente me parece se ha dado en
llamar "minorias” étnicas o también "diver-
sidades"” olo que tal vez, si fueran mas cinicos,
llamarian “desviaciones de la norma”. "sHas
tenido alguna vez una crisis de identidad?”,
me pregunté alguien hace algunos anos. No
supe contestar, porque el concepto mismo
de "identidad” me era inasible, escurridizo y
algo indefinible, como puede verse luego de
una rapida revisién bibliogréfica.

Sin embargo, dos experiencias moldearon
especialmente varias de mis ideas actuales
sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver
con el proceso mediante el cual me di cuenta
de que yo, ademas de ser mixe, era indigena.
Creci en una comunidad rodeada de otros pue-
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blos mixes y zapotecos; durante la infancia
pasé la mayor parte del tiempo hablando en
una lengua en la que no existia el equivalen-
te de la palabra "indigena”. El mixe divide el
mundo entre ayuujk jd'dy (mixes) y akdts (no
mixes), no importa si naciste en la Ciudad de
Meéxico o eres zapoteco del Valle de Oaxaca,
en mixe te llamaran y seras akdts. La con-
ciencia de ser indigena me nacié cuando lle-
gué a la ciudad, aprendi que lo era y me per-
caté de sus implicaciones. La primera vez que
le conté a mi abuela (monolingtie en mixe) so-
bre el hecho de que ella, al igual que yo, era

indigena, lo negé. Ella es mixe, no indigena.
Fue muy enfética en eso. Me di cuenta enton-
ces de que ser indigena no habia sido un rasgo
de mi identidad durante mucho tiempo y que
no seria nunca parte de la identidad de mi
abuela. Mi crisis de identidad se traté enton-
ces de no entender qué era la identidad.

La segunda experiencia me planteé nue-
vas preguntas. La Guelaguetza es una flesta
anual que se celebra en Oaxaca, el segundo y
el tercer lunes de julio. El gobierno oaxaque-
no, a través de un llamado Comité de Auten-
ticidad, invita a distintas comunidades del
estado a presentar sus bailes en la ciudad. La
Guelaguetza ha sido calificada como la fiesta
folclérica mas importante de Latinoamérica,
pero después de un breve analisis no es dificil
concluir que se trata de un festival guberna-
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mental enfocado sobre todo en atraer al tu-
rismo; se trata de una explotacion de ciertos
rasgos culturales de los pueblos indigenas de
Oaxaca para construir un discurso identita-
rio oaxaqueno listo para el consumo. Sin em-
bargo, como escuché en una conferencia sobre
el tema, esta misma Guelaguetza ha tomado
nuevos rumbos y significados para la comu-
nidad migrante oaxaquena en California, Es-
tados Unidos. Cada afio, mediante organiza-
ciones autogestivas, los migrantes oaxaquenos
organizan distintas Guelaguetzas que, aun-
que muy parecidas a la Guelaguetza oficial en

las formas, son totalmente distintas en cuan-
to al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata
de un evento gubernamental, en California
se trata de un evento auténomo, producto de
la articulacién comunal de los migrantes que
se instaura como un desafio al Estado mismo,
sobre todo en un contexto tan adverso a los
migrantes. Casi al final, la conferencista apun-
td, entre otras cosas, que la Guelaguetza en
Califonia fortalecia también una identidad que
tendia a desaparecer o a deslavarse. Esto ul-
timo me planted muchas preguntas. ;Es po-
sible perder la identidad? ;Es posible quedar-
se sin identidad? ;Se puede hablar de una
identidad fuerte o de una identidad débil?
Cuando hablamos de identidad en este senti-
do, tal vez hablamos sélo de algunos de los
rasgos que la definen. Nadie en el mundo pue-
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de quedarse nunca sin identidad, la identidad
sélo se reconfigura.

IDENTIDAD Y CONTRASTE

Cada persona posee un sinnimero de carac-
teristicas. Cada persona es un continuo que
puede dividirse en un haz de rasgos potencial-
mente infinito. He pensado en llamar identi-
dad al subconjunto de rasgos que establecen
contrastes. Es verdad que todas las personas
poseen el rasgo “terricola”. Nadie puede ne-
gar que todas las personas del mundo lo sean;
sin embargo, quisiera sostener que el rasgo
"terricola” ain no forma parte de una identi-
dad reivindicable porque no contrasta. Ima-
gino que ante un posible contacto con habi-
tantes de otros planetas, ese rasgo, presente
siempre, contrastaria de inmediato y se in-
corporaria al conjunto de rasgos que definen
nuestra identidad. Aun m4s, ante un encuen-
tro hostil con posibles marcianos, el rasgo
"terricola” podria alcanzar tanta importan-
cia que probablemente se le llenaria de sim-
bolos, y también prejuicios, que fortalecerian
aun mas ese contraste. Se hablaria del orgullo
terricola, de la resistencia terricola o incluso
de la cultura terricola.

Alo largo de la vida, las personas podemos
inscribirnos en distintos espacios que posi-
bilitan establecer determinados contrastes,
de manera que el subcojunto de rasgos que es
nuestra identidad puede ir cambiando. Cier-
tos rasgos, presentes siempre, pueden ser irre-
levantes en determinados contextos mien-
tras que en otros se activan inmediatamente.
La forma de la nariz, un rasgo existente pero
irrelevante, de pronto cobré una importan-
cia inusitada entre hutus y tutsis en un con-
texto de represién y genocidio. Me pregunto
qué rasgos ahora irrelevantes en mi estable-
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ceran contrastes en otros contextos y forma-
ran parte de mi identidad.

En los nuevos contextos en los que me ins-
cribi al irme de Ayutla, el rasgo “indigena” se
activo y esa activacion va mas alla de mi vo-
luntad. Es probable que ese rasgo nunca pueda
activarse en la manera en la que mi abuela ve
el mundo, de algun modo ella queda méas o me-
nos a salvo de ese contraste; a pesar de que las
politicas publicas que utilizan la categoria "in-
digena" siempre van a afectar su vida, enlo par-
ticular, en la experiencia identitaria de mi abue-
la, ser indigena es algo bastante irrelevante:
“soy mixe, no indigena” seguira repitiendo.

No obstante que las personas vamos ex-
perimentando estos contrastes a lo largo de
nuestra existencia, seria ingenuo pensar que
las circunstancias que activan el subconjun-
to de rasgos contrastantes que es la identidad
se basen por completo en decisiones persona-
les. El hecho de establecer un contraste entre
el mixe y el espanol en la escuela no depen-
dié de mi sino de una serie de sistemas arti-
culados. El hecho de saberme mixe viene po-
tenciado por discursos, narrativas, rituales y
simbolos que me antecedieron.

Las identidades colectivas se forman po-
tenciando ciertos rasgos contrastantes en co-
mun a través de la historia, que terminan
formando parte de experiencias identitarias
particulares. Sin embargo, los factores que de-
terminan qué rasgo seréa el contrastante, el
potenciado por simbolos, narrativas y ritua-
les, pueden ser producto de una manipulacién
determinada desde los grupos de poder para
conseguir ciertos fines.

IDENTIDAD, NACIONALISMO Y PODER
Aquime gustaria detenerme en un hecho im-
portante: el establecimiento de los contras-
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tes de rasgos, su importancia y su funciona-
miento estd mediado por un sistema complejo.
El establecimiento de los rasgos identitarios
se determina dentro de una compleja red de
relaciones de poder. En la actualidad, los es-
tados nacionales se erigen como uno de los
entes monopolizadores en la generacién de
discursos identitarios y sus simbolos: esta-
blecen una jerarquia para las diferencias,
determinan un conjunto de rasgos de aque-
llo que debe ser normal y respecto de lo cual
los demaés contrastamos. Esos rasgos se rela-
cionan con simbolos, himnos, bailes, histos
ria, folclor y gastronomia. El contraste entre
rasgos es naturalmente simétrico, pero los
estados nacionales los jerarquizan eligiendo
un conjunto de rasgos simplificado que en
nuestro caso llaman "identidad mexicana”.
Lo mismo sucede con todos los otros siste-
mas, el patriarcal, el racial y el capitalista.
Estos sistemas jerarquizan los elementos en
contraste e influyen en la generacién de ex-
periencias identitarias.

La creacién de un mundo dividido en pai-
ses, en estados nacionales, prefiguré una ex-
periencia identitaria antes inexistente: la na-
cionalidad oficial. El mundo se dividié en poco
mas de 200 paises, su creacién se vio acom-
panada de la generacién de identidades arti-
ficiales que casi siempre se contraponen o
combaten experiencias identitarias naciona-
les que no sean las que han creado los estados.
Miles de naciones y pueblos quedaron encap-
sulados dentro de poco mas de 200 entidades
legales que, mas alla de su funcién adminis-
trativa, monopolizan la generacién de expe-
riencias de identidad. Se trata de ideologias
convertidas en experiencias identitarias a tra-
vés de discursos y précticas nacionalistas. Los
honores a la bandera de los lunes, la ley de los
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simbolos patrios, la representacion estatal en
justas deportivas como las Olimpiadas o las
competencias mundiales deportivas, los libros
de historia oficial y las "fiestas patrias” crean
experiencias de identidad unicas.

En 1998, los pueblos hablantes de lenguas
distintas al francés propusieron que la Cons-
titucion francesa reconociera al menos la exis-
tencia de dichas lenguas; la Academia France-
sa se negoé rotundamente argumentando que
ese reconocimiento atentaria contra la "iden-
tidad nacional” de la republica. Su gesto me
parece elocuente como pocos, la sola mencion
oficial de que Francia es un estado multilingtie
atenta contra la identidad nacional construi-
da por el Estado. Las identidades nacionales
existen porque intentan monopolizar y silen-
ciar otras identidades politicas e histéricas.

Si definimos “pueblo indigena” como una
nacién que no formé su propio estado nacio-
nal, quedd encapsulado dentro de uno y ade-
mas sufrié colonialismo, podremos ver que
el rasgo indigena se creay se explica siempre
en funcién de la existencia de un Estado. Soy
indigena en la medida en que pertenezco a
una nacién encapsulada dentro de un Estado
que ha combatido, y combate atn, la existen-
cia misma de mi pueblo y de mi lengua, que
niega la historia de mi pueblo en las aulas,
que ha intentado silenciar los rasgos contras-
tantes de mi experiencia como mixe mediante
un proyecto de amestizamiento que intenta
convertirme en mexicana.

El rasgo mexicano, inexistente hace 300
anos, moldea y jerarquiza las narrativas iden-
titarias de las personas. En este sentido, mi
experiencia como indigena se contraponey a
menudo se contradice con la que tengo como
mixe. Mi experiencia como mixe se opone a
la experiencia de multiples pueblos en el mun-
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do. El pueblo mixe posee un territorio, una
lengua y una historia que contrasta con la del
pueblo zapoteco, del pueblo ainu en Japén o
el de la nacién saami que habita en los paises
del norte de Europa. En cambio, el rasgo "in-
digena” contrasta con el rasgo identitario crea-
do por el nacionalismo mexicano. No he de-
seado nunca dejar de ser mixe, he deseado
muchas veces dejar de ser indigena. Dejar de
ser indigena sin dejar de ser mixe implicaria
que el discurso y las practicas estatales que
combaten manifestaciones de rasgos de iden-
tidad distintos a los oficiales habrian dejado
de operar, significaria que puedo tomar cla-
ses de cualquier materia en mi lengua ma-
terna o conocer la historia de mi pueblo en
las aulas o, aun mas, que mi pueblo puede
tomar libre determinacién sobre los bienes
naturales presentes en nuestro territorio.

Parafraseando al periodista mapuche Pe-
dro Cayuqueo, declaro que "soy mixe pero
tengo pasaporte mexicano por un lamenta-
ble y tragico accidente histérico que a veces
preferiria no recordar”. Sin embargo, aunque
me pese, no puedo negar que ese rasgo, ser
mexicana, forma parte del conjunto de los
rasgos identitarios que contrastan en mi; esto
evidencia que los sistemas que moldean las
experiencias de un habitante de Mérida, de
la ciudad de Durango o de un pueblo como
Ayutla Mixe no depende siempre de ellos. Asi
como en la masa sonora que sale de la boca
de alguien al hablar podemos identificar cin-
co, seis o siete unidades vocéalicas dependien-
do de la lengua, asi los sistemas de poder, las
ideologias y la historia nos moldean ciertos
rasgos de identidad.

El discurso identitario creado por el Esta-
do se impone como la norma. Toda diferencia
del rasgo normal contrasta jerdrquicamente,
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de modo que es comun escuchar que los pue-
blos indigenas tenemos una identidad muy
fuerte. No es que la poblacién no indigena no
posea una identidad fuerte, es que se ha asig-
nado que los indigenas somos los contrastan-
tes, los distintos. Amestizarse no es perder
identidad, es reconfigurarla, es adherirse a un
rasgo que un sistema ideolégico ha creado y
ha determinado como la norma.

Por fortuna, rasgos como "mexicana”, “in-
digena”, "mixe"” son sélo algunos de los que
forman parte del subconjunto que contrasta
y que llamo "identidad"”. También soy mujer,
también soy oaxaquena, también soy serra-
na, por mencionar algunos. También soy te-
rricola. En algin mundo posible, lectora, lec-
tor, también eres akdts, tal vez no lo sepas,
tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez
nunca has contrastado de esa manera, pero
si un dia vienes a visitarme compartirds un
rasgo junto con un zapoteco o un chinante-
co: eres un akdts, un no-mixe. Y eso también
es bueno.
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