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Literatura, diplomacia y nostalgia

Adolfo Gilly *

Hay una pintura de René Magritte don-
de se ve, de espaldas, a un hombre vesti-
do de traje acodado en el barandal de un
puente y mirando a lo lejos sobre el rio;
echado a su costado, indiferente pero
atento, un hermoso ledn. Se llama Le mal
du pays, es decir, La nostalgia.

De la nostalgia del intelectual diplo-
mitico habla el libro de Andrés Ordéiiez,
Devoradores de ciudades,'y de muchas
otras cosas que no mencionaré. Por eso,
entiendo, su clave estd en su titulo o su
titulo estd en clave: Alfonso Reyes llamé
aese intelectual “devorador de ciudades”,
y asf quiso titular su libro Andrés.

El trabajo cotidiano del diplomético,
nos dice, “es dar sentido a una situacién
analizada con minucia”. Pero esa tarea

debe hacerla, agrega, en unasituacién de
vida marcada

por la omnipresencia de su vida
“ausente”, esto es, lo que ha dejado
en su pais de origen y que sigue
evolucionando y siendo objeto de su
acruacién y elaboracidén. Esta tensién
permanente entre lo que vive e facto
(lo internacional) y lo que vive de
manera virtual (lo nacional), afecta
su cotidianidad objetiva y subjetiva.

En esa dimensién contradictoria esdonde
vive la nostalgia del diplomdtico, sobre
todo si éste es intelectual. Se me dird
qQue esa nostalgia es propia de todo aquel
lejano de su tierra y por eso en francés se
ll‘ama le mal du pays. Si. Pero en las
c1.udades donde habita por fuerza el
diplomético, donde él siente quesudeber
€s encarnar a su pafs, ese suave dolor de
ausencia se vuelve omnipresente.

H'istpriador y escritor. Articulista del
diario La Jornada

El politico en funcién diplomtica lo
vive a su manera: le falta su pais, es cier-
to, pero sobre todo la grilla politica, de la
cual se ve alejado mientras se prolonga
su estado de desgracia con el régimen al
cual representa.

El intelectual en la misma funcién, o
el diplomdtico intelectual, en cambio, es
muy posible que viva esa ausencia no
tanto como una carencia o una falta si-
no como un enriquecimiento de su vida
en densidad, una oportunidad de ver, de
tocar, de conocer. La tensién de que nos
habla Andrés Ordéiez, ese mal de au-
sencia, lo hace mds cercano a la figura de
Magritte: se acoda en los barandales del
Sena o del Moldava y desde all{ devora
las ciudades, la realidad presente y el
horizonte virtual e invisible de su pafs
ausente. Es un personaje habitado por la
nostalgia y un devorador de esos paisajes.

Los cuatro personajes de este libro
—y sospecho que el autor también—
viven en esa dimensién y al mismo tiem-
po no se desprenden de su pais, a cuyo
gobierno los liga su encargo y de donde
se sigue nutriendo su escritura. Personajes
notables, los cuatro: Federico Gamboa,
Isidro Fabela, Alfonso Reyes, Octavio
Paz. Me ocuparé de aquellos dos mds
cercanos a mis territorios afectivos, Reyes
y Paz.

Vienen de estirpes diferentes. Alfon-
so Reyes, el de la tersa escritura, es hijo
de alta alcurnia porfiriana, del general
Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo
Leén, cafdo en el Zécalo en los inicios
de la sublevacién contra el presidente
Madero, dolido por Alfonso en su Orz-
cidn del 9 de febrero. Octavio Paz, el de
Los hijos del limo, tiene a un intelectual
liberal, masén, escritor y porfirista como
abuelo, Irineo, y como padre a un inte-

Octavio Paz en Afganitén, 1965

lectual zapatista, Octavio, escritor tam-
bién, dibujado en ltinenario y sobre todo
en Pasado en claro.

Sus diferentes lugares en la diplomacia
mexicana los define bien Andrés Or-
défiez. En la primera época, después de
la Revolucién mexicana y hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, la acti-
vidad de los intelectuales en la diploma-
cia estd “vinculada estrechamente a la
formulacién de la accién internacional
de México". En cambio, durante la se-
gunda mitad del siglo xx, nos dice,

los intelectuales diplomiricos asumen
la carrera fundamentalmente como
un medio para el desarrollo de su acti-
vidad reflexiva, lo cual no es ninguna
novedad, pero cesa en ellos la volun-
tad de involucrarse en la construccién
de lineas politicas y de estrategia en
el nivel internacional.

Para Ordéfiez, Alfonso Reyes ilustraria
el primer caso, Octavio Paz el segundo.

La contradiccién, puesto cada caso al
lado del otro, aparece en aquellas situa-
ciones en que la herencia intelectual y
vital de cada uno lo coloca en terreno
falso respecto al régimen al cual repre-
sentan en el exterior. El caso de Octavio
Paz en 1968 lo ilustra bien Andrés Or-
déficz en este libro. El de Alfonso Reyes
se me aparece, en ¢l mismo libro, en un
encargo como embajador que le hace la
picardia —no puedo usar otra palabra-
del presidente Alvaro Obregén.

En 1924, cuenta Ordéficz, Reyes re-
gresa a México después de 11 afios de
ausencia, “en ¢ entendido de estar en
trdnsito hacia Buenos Aires donde de-
berfa asumir la tirularidad de la legacién
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de México en Argentina”, cargo para el
cual habia sido nombrado en junio de
1924. Su partida se prolonga y, en el
interin, el canciller Aarén Sdenz lo llama
el 18 de septiembre, le pide que se dis-
ponga a partir de inmediato con otro
destino y lo designa ministro plenipo-
tenciario en misién especial y confi-
dencial ante el gobierno del rey de
Espafia, Alfonso XIII. Escribe Ordéfiez:

Obregén, a dos meses de concluir su
gestion y sabedor del gran cartel de
Reyes en Espaiia, le enco-
mienda al escritor la delicada
tarea de ir a ofrecer a Alfonso
XIII los buenos oficios de
Meéxico para mediar en el
conflicto hispano-marroqui.

Este conflicto era nada menos que
una revolucién colonial contra el
reino de Espafa, encabezada por
Abd-El-Krim, personaje rebelde
admirado entonces por José Vas-
concelos en México, José Ingenie-
ros y Alfredo Palacios en Argentina,
y todos cuantos consideraban a éstos como
“maestros de la juventud” latinoamerica-
na en esos afios. Abd-El-Krim, nacido en
1882, hijo de una familia de jefes del Rif,
habia sido funcionario del régimen
colonial espafiol en Marruecos hasta 1920,
cuando present6 una protesta ante el go-
bernador colonial por el trato dado a los
marroquies, fue insultado y abofeteado por
éste y expulsado del edificio por sus
guardias, se fue al territorio de sus tribus,
comprobd su estado de dnimo rebelde —
eran los afios primeros de la Revolucién
rusa y de la Revolucién mexicana—, inicié
su armamento, estudi la debilidad de las
defensas coloniales espafiolas y la inepti-
tud de sus militares, inicié una sublevacién
de las tribus del Rif por la independencia
y en julio de 1921 destrozé al ejército
colonial espafiol en la batalla de Annual,
desde donde inici6 una serie de victorias
que continuaban en 1924, Para ese en-
tonces, Abd-El-Krim fechaba sus partes
de guerra en el Cuartel General de la
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Repiiblicadel Rif. Puede agregarse quela
orden de atacar a los rifefios en Annual
habfa sido enviada directamente por
Alfonso XIII al general Silvestre en estos
términos: “De frente, marchen los va-
lientes. Viva Espafia!” El desastre de
Annual y la rebelién de Abd-El-Krim era,
pues, cuestién de orgullo personal para
el rey de Espafia.

Alfonso Reyes, enterado de la misién,
aconseja prudencia a su gobierno. Or-
défiez cita sus razones, tomadas de
pasajes de su Diario. Son varias. Una

intervencién de México en asuntos euro-

peos no serfa vista con agrado por Estados
Unidos: era peligrosa. Espafia estd en
Marruecos por un mandato internacional
en acuerdo con las potencias europeas, en
particular Francia e Inglaterra: el ofre-
cimiento era inoportuno. Era también
ofensivo, pues siendo Marruecos un “Es-
tado vasallo”, le reconocia beligerancia a
stibditos alzados. “Entre Espafia y Méxi-
co hay el resentimiento causado por la
cuestidén agraria’, agregaba Reyes. Si
no hay cordialidad y cierto ascendiente
del mediador ante las partes en con-
flicto, el oftecimiento es “de mal gusto”. “La
politica africana es una de las llagas mds
sensibles de la politica europea actual”|....]
“no estd México, por cierto, para que
Inglaterra y Francia se dejen tutorear por
nosotros”. De la cuestién marroqui, ar-
gumenta por fin, “pudiera atin brotar la
tan anunciada revolucién en Espafia. Es
asunto que un Estado extranjero sélo
puede tocar con pinzas”.

El razonamiento de Alfonso Reyes es
honcabIe: el escritor habla como diplo-
mdtico y como hombre de Estado, Sys
adjetivos son precisos: dice que el ofte-
cimiento es peligroso, inoportune,
ofensivo y de mal gusto. Su previsién es
justa: la cuestién marroquf fue una de Jag
causas antecedentes de la revolucién que
en 1931 derribé a la monarquia. Alfonso
Reyes agrega, al final de sus razones, el
agradecimiento al presidente por la con-
fianza en él depositada y “la certeza de
que acataré lo que se me ordene, dentro
de la obediencia técnica del servicio
diplomdtico”.

El general Obregén tiene otras ra-
zones. El 20 de septiembre, sin mds
explicaciones, le ordena partir con
una carta redactada por Genaro
Estrada donde “Obregén daa fea
Alfonso XI1I de que lo que diga Re-
yes es palabra propia”. Después de
un viaje sigiloso por varios destinos
previos, Nueva York y Parfs entre
ellos, Reyes llega a Espafia y se en-
trevista con el rey el 3 de noviem-
bre de 1924.

Como era de esperar —relata Ordéfiez—
Alfonso XIII rechaza el ofrecimiento de
Obregén, si bien lo hace con delicadeza
y elegancia extremas, aduciendo que “las
tribus marroquies no eran un Estado, un
gobierno, y no se podia establecer entre
ellas y Espafia mediacién alguna’.

No puedo dejar de ver en este inciden-
te, donde se contraponen dos ideas del
Estado y de la diplomacia, la de estirpe
de los Reyes y la de los hijos de la revo-
lucién, una de esas ironfas a las que era
afecto el general Obregén y, ademds, una
larga mirada de estadista.

La primera, la ironfa, porque ofrecerla
mediacién del México revolucionario en un
conflicto entre la corona espafiola y una
de sus colonias era, en efecto, peligroso,
inoportuno, ofensivo y de mal gusto, ¥
no puedo dejar de pensar que es lo que
Alvaro Obregén querfa —y detrds de é,
posiblemente el mismisimo José Vz‘zs-
concelos—, a menos de un mes de df.'jar
la presidencia, cuando la Revolucion



mexicana todavia se queria ejemplo —que
no modelo— para América latina y para
las colonias en rebelién.

La segunda, la mirada larga, porque
finalmente Marruecos conquisté su in-
dependencia y Abd-El-Krim, derrotado

r la coalicién de los ejércitos francés
y espafiol en 1926 y deportado a la isla
Reunién, logré escapar de ésta 20 afios
después, se asilé en Egipto en 1947
, cuatro afios antes de su muerte en
1962, fue declarado héroe nacional de
Marruecos por el rey Mohammed V.

Para completar y fundir a ambas en
una, ironfa y mirada, el presidente tiene
la cortesfa de enviar en la imposible mi-
sién ante el rey de Espafia a uno de los
mayores escritores mexicanos de esos dias,
un hombre refinado, educado en una
familia de la clase gobernante del antiguo
régimen, y un diplomdtico cuya licida
visién critica sobre su propia misién le
aseguraba cumplirla, dentro de la disci-
plina de su cargo, con el tacto, el estilo y
el escepticismo propios de este caso. Creo
entrever los ojos apenas sonrientes del
presidente al recibir el informe sobre
el desenlace de este lance e imaginar,
porque imaginacién tenia, la escena entre
los dos Alfonsos, el monarca espafiol y el
principe de las letras mexicano.

*

Muy distinta es la relacién de mi otro
personaje, Octavio Paz, con su gobier-
no. No me referiré aqui a su legitimo
pedido de pasar a la disponibilidad
después de la matanza de Tlarelolco,
caso ya conocido y analizado en deta-
lle por Andrés Ordéfiez. Tomaré sus
inicios en la carrera, alld por 1944 en
San Francisco cuando Paz apenas es-
taba llegando a los 30 afios de edad.
_Como también escribe Ordédiez, es
importante analizar “el papel que jugé
el dmbito diplomético como vehiculo
en la constitucién del universo inte-
lectual de Paz”. Y esto, agrego aqui,
desde sus mismos inicios.

Octavio Paz llegé a San Francisco
hacia finales de la Segunda Guerra

Mundial, en noviembre de 1944, con
una beca de la Fundacién Guggen-
heim. En octubre de 1944, el canciller
Ezequiel Padilla acordé el ingreso de
Paz al Servicio Exterior mexicano en
calidad de “canciller de tercera”. Allf
inicia la carrera de Paz en el servicio,
que se prolongarfa por cinco lustros y
diversos pafses.

No seguiré aquf su itinerario ral
como lo relata Devoradores de ciudades.
Quiero apenas confirmar, también to-
mando un caso solo, una reflexién de
Ordénez.

Escribe:

Sin embargo, Paz encarna también
una ruptura. Contintia la tradicién de
los intelectuales diplomdticos, pero su
visién de la construccién institucional
del pals ya carece del entusiasmo de
sus colegas de la generacién del Are-
neo de la Juventud, de la generacién
de 1915 o de la generacién de Con-
tempordneos oficialistas como Alfonso
Reyes, Jaime Torres Bodet o José
Gorostiza. En Octavio Paz existe
una distancia critica respecto al dis-
curso y a la accién politico-institu-
cional. Paz cuenta con una herencia
familiar intelectual y politica pro-
clive al rompimiento con los dogmas
ideol6gicos.
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Es verdad. Pero creo, ademds, que Oc-
tavio Paz viaja al exterior en el momento
N QUE SU PENSAMICNILO ATAVICSA WNA Crists
espiritual ¢ intelectual profunda: la caida
de sus ilusiones en la Unidén Soviética de
Stalin después de cuanto vio y oyé en ¢l
Congreso de Valencia de 1938 y despuds
de la participacién de un grupo de des-
tacados intelectuales mexicanos, amigos
suyos hasta entonces, en el atentado de
David Alfaro Siqueiros contra Leén
Trotsky en 1940, precursor del asesina-
to de éste tres meses después.

En Itinerario, recuerda Paz:

El atentado acabé con mis dudas y
vacilaciones pero me dejé a obscuras
sobre el camino que deberia seguir.
Era imposible continuar colaborando
con los estalinistas y sus amigos; al
mismo tiempo, ;qué hacer? Me sentf
inerme intelecrual y moralmente.
Estaba solo. La lesién afectiva no fue
menos profunda: tuve que romper
con varios amigos queridos, Tampoco
alcanzaba a entender los méviles que
habfan impulsado a Siqueiros a co-
meter aquel acto execrable. Lo habla
conocido en Espaiia y pronto
simpatizamos [...] Tampoco entendi
laactitud de varios amigos: uno, Juan
de la Cabada, ayudé a ocultar las
armas usadas en ¢ ataque; otro, Pablo
Neruda, le facilitd la entrada en Chile,
a donde fue a refugiarse. La actitud
del gobierno mexicano tampoco fue
ejemplar: hizo la vista gorda.*

Fueron un momento, unos meses, unos
afios dificiles para Paz: “Me sentf inerme
intelectual y moralmente”, recuerda.
Prosigue entonces:

Al comenzar el afio de 1942 conocla
un grupo de intelectuales que cjer-
cieron una influencia benéfica en
la evolucién de mis ideas politicas:
Victor Serge, Benjamin Péret, ¢
escritor Jean Malaquais, Julidn
Gorkin, dirigente del POUM, y otros
[...] El mis notable y o de mayor
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edad era Victor Serge [...] La figura
de Serge me atrajo inmediatamente.
Conversé largamente con él y guardo
dos cartas suyas [...] Nada mds ale-
jado de la pedanteria de los dialécticos
que la simpatfa humana de Serge, su
sencillez y su generosidad. Una inteli-
gencia hiimeda. A pesar de los sufri-
mientos, los descalabros y los largos
afios de dcidas discusiones politicas,
habia logrado preservar su humani-
dad. Lo debfa sin duda a sus origenes
anarquistas, también a su gran cora-
z6n. No me impresionaron sus ideas,
me conmovid su persona. Sabfa que
mi vida no serfa como la suya, la del
revolucionario profesional; yo querfa
ser escritor o, mds exactamente,
poeta. Pero Victor Serge fue para mi
un ejemplo de la fusién de dos
cualidades opuestas: la intransigen-
cia moral e intelectual con la tole-
rancia y la compasidn.

Este era el estado de 4nimo de Paz en
visperas de su partida para San Francis-
co, donde asistirfa a la fundacién de las
Naciones Unidas, y del inicio de su ca-
rrera como diplomdtico. “Los afios que
pasé en Estados Unidos fueron ricos
poética y vitalmente. En cambio, el
intercambio de ideas y opiniones sobre
asuntos politicos fue casi nulo”, recuerda
mds adelante en Jtinerario. Es alli donde
Paz comienza a establecer, para su largo
itinerario de los siguientes 25 afios,
aquello que Andrés Ordéfiez llama su
“distancia critica”.

El azar de las busquedas hizo quea fines
del afio 2000, estando yo en Yale,
encontrara en el archivo de Victor Serge,
maravillosamente conservado en la
Beinecke Library, una carta de Octavio
Paz fechada precisamente en esos inicios,
en Berkeley, octubre de 1944.> Dicen

algunos de sus pdrrafos:

Querido Victor Serge: Muchas gra-
cias por su respuesta. Aunque tardfa
-y quizd precisamente por eso— ha
sido doblemente apreciada. Sabfamos
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que alguna vez nos contestaria y
muchas veces ha sido usted objeto de
nuestras conversaciones. Su amistad,
en estos tiempos, es una de las pocas
cosas que consuelan y dan fe. Porque
yo, como usted —y quizds mds— soy
pesimista en cuanto al futuro in-
mediato. Temo que el silencio de
Europa sea substituido, no por una
voz creadora, sino por las com-
binaciones de los politicos. La situa-
cién no puede ser ms incierta y cada
vez es mis clara la desproporcion
entre la espantosa grandeza de los
medios mecdnicos empleados en esta
guerra y la penuria ideolégica de
las Naciones Unidas. Si prosperan,
como parece inevitable, las tendencias
reinantes, vamos hacia una Santa
Alianza, no sé si bendecida o no por
el Papa, pero desde luego por Stalin.
[...] S¢ que Siqueiros ha vuelto. Y
que ha fundado un centro de “orien-
tacién artistica” o algo por el estilo. Es
sorprendente, no tanto su cinismo,
como la docilidad de los que lo ro-
dean [....] Todas estas cosas —y otras que
por sabidas se callan—me afirman en mi
deseo de no volver pronto. De sole-
dad a soledad, prefiero la de aqui, en la
que me siento mds libre. Espero, sin
embargo, la aparicién de un grupo
mexicano y presiento que pronto sur-
gird. No es ficil, por otra parte, resolver
el problema de la literatura mexi-
cana, porque rebasa los desecos y las
intenciones personales. Si lo que
escribimos estd escrito en otro lengua-
je y muchas veces en otro planeta, es
porque nada nos une al pueblo. No
basta recoger su lenguaje, usar su ropa
y ni siquiera profesar ideas progre-
sistas, como piensan algunos. Es
necesaria una fe comdn. Creo que lo
mismo pasa en casi todos los pafses
(en éste por lo menos). Muertos los
ideales catdlicos, que constitufan una
fe comtin, y fracasada o corrompida
la revolucién liberal, los pueblos de
los paises latinoamericanos viven una
vida ciegay mineral. Sus intelectuales,

-~

en cambio, giran en el vacio, Aquila
distancia no es tan grande, pero existe,
Me parece que nunca habfan estado
tan aisladas las formas culturales by
en primer término las politicas) de
las necesidades y de los suefios po-
pulares como ahora. ;Cusntas cosas
sin expresar! Y lo terrible es que
apenss Sl acertamos aapm nuestra
propia angustia, nuestra propia im-
potencia: nuestra soledad.

Este era el mundo de Octavio Paz en su
primer destino diplomdtico. En él estd
en germen mucho de lo que después
vino. Para que llegara faltaba todavia
la soledad que dan la ausencia y la
nostalgia; la distancia critica entre el
intelectual y su propia diplomacia; y su
préximo destino, Parfs, en la posguerra
de 1945, donde el encuentro con André
Breton y los surrealistas, con David
Rousset, con Kostas Papaioannou, con
Albert Camus y, precisamente, con el
Parfs liberado en 1944, ciudad focal
de los debates intelectuales y politicos de
aquellos dfas , terminaron de prepararal
escritor y poeta de El laberinto de la sole-
dad'y La estacién violenta. ®

Ciudad de México,
20 de marzo de 2002
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