
ORDEN YCAOS
UMBRALES

Literatura, diplomacia y nostalgia

Adolfo Gilly •

Hay una pintura de René Magritte don
de se ve, de espaldas, a un hombre vesti
do de traje aoodado en el barandal de un
puente y mirando a lo lejos sobre el río;
echado a su costado, indiferente pero
arento, un hermoso león. Se llama Le mal
du pays, es decir, La IIostalgia.

De la nostalgia del intelectual diplo
mático habla el libro de Andrés Ordóñez,
Devoradores de cíudades,\ y de muchas
otras cosas que no mencionaré. Por eso,
enciendo, su clave está en su título o su
título está en clave: Alfonso Reyes llamó
aese intelectUal "devoradorde ciudades",
yasl quiso tilUlar su libro Andrés.

El trabajo cotidiano del diplomático,
nos elice, <Ces dar sentido a una situación
analizada con minucia". Pero esa tarea
debe hacerla, agrega, en una situación de
vida marcada

por la omnipresencia de su vida

"ausente", esw es, lo que ha dejado
en su país de origen y que sigue
evolucionando y siendo objetO de su
acruaci6n yelaooración. Esra tensión
permaneme entre lo que vive de[acto
(lo imernacional) y lo que vive de
manera virtual (lo nacional), afecta
su cotidianidad objetiva y subjetiva.

En esa dimensión contradictoria es donde
vive la nostalgia del diplomático, sobre
todo si éste es intelectual. Se me dirá
que esa nostalgia es propia de todo aquel
lejano de su tierra y por eso en francés se
llama le mal du pays. SI. Pero en las
ciudades donde habita por fuerza el
diplOmático, donde él sienteque su deber
es encarnar a su país, ese suave dolor de
ausencia se vuelve omnipresente.

.. Historiador y escritor. Articulista del
diario La Jornada

El potrtico en función diplomátia lo
vive a su manera: le mita su pals, es cier.
ro, pero sobre roda lagrilla potrcica, de la
cual se ve alejado mientras se prolonga
su estado de desgracia con el rq¡imen al
cual representa.

El intelectual en la misma función, o
el diplomático intelectual, en cambio, es
muy posible que viva esa ausencia no
tanto como una carencia o una falta si·
no como un enriquecimiento de su vida
en densidad, una oportunidad de ver, de
tocar, de conocer. La tensión de que nos
habla Andrés Ordóñez, ese mal de au
sencia, lo hace más cercano a la figura de
Magritte: se acoda en los barandales del
Sena o del Moldava y desde aUl devora
las ciudades, la realidad presente y el
horiwnte virtual e invisible de su pals
ausente. Es un personaje habitado por la
nostalgia y un devorador de esos paisajes.

Los cuatro personajes de este libro
-y sospecho que el autor también
viven en esa dimensión yal mismo ciem·
po no se desprenden de su pals, a cuyo
gobierno los liga su encargo y de donde
se sigue nutriendo su escrirura. Personajes
notables, los cuatro: Federico Gamboa,
Isidro Fabela, Alfonso Reyes, Oetavio
Paz. Me ocuparé de aquellos dos más
cercanos a mis territorios af<etivos, Reyes
y Paz.

Vienen de estirpes diferenres. Alfan·
so Reyes, el de la tersa escritura, es hijo
de alta alcurnia porfiriana, del general
Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo
León, caldo en el Z6caIo en los inicios
de la sublevación contra el presidente
Madero, dolido por Alfonso en su OtrI·
cióII del 9 de ftbtmJ. Ocravio paz, el de
Los hijos del limo, tiene a un intelectual
liberal, masón, escritor y porfirista como
abuelo, Irineo, ycomo padre a un ¡nre-

lectual lapatim, vio, escrit ,ram·
bi61, dibujado en ¡,i_noysobre ,odo
en PasaJo m <""0,

Sus diferentes lugam en la diplomac4
mexicana los define bien Andrú ,.
dófiez. En la primera q,oca. cbpués de
la Revolución mexiana y hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, la :ICli·
vidad de los imel<auales en la diploma.
cia est:l ·vinculada es,rechamente a la
formulación de la aeción internacional
de M6tico". En cambio, durante la ..,.
gunda mitad del siglo xx, nos dicr.

1", intdectuala dipiom:ltK:oo aswncn
la arrc:r:¡ IUndarncnmlmeme como
un medio """,ddcsarrollodesu aai·
vidld reflexiva,lo cual no es ninguna
1lO'o'Cdad, pero cesa en dios la voIlUl'
CIdde involucrarscen la consuu0ci6n
de Unas polftiCls y de esU2tegU en
d nivd internacional.

Para Ordófiez. Alfonso Reyts ~ustrar/a

el primer caso, Oetavio Paz el segundo..
La conmdicción, puesto CId. caso al
lado del otro, aparece en aqudlas itlJa'
ciones en que la herencia inteIcauaJ y
vital de Clda uno lo coloca en termlO
&.Iso respcero al ~men al cual rep....
sent2l1 en d exterior. El de vio
Paz en 1968 lo ilwm bien Andrú ,.
dóñez en este libro. El de AlfOlUO Reyes
se me aparece. en el mismo libro. en un
encaIgO como embajador que le hott la
pieatdla -no puedo usar oua p¡bbr.>-
dd presidente Álvaro regón.

En 1924. cuenta rdóllc:z. Reyes ....
gresa a M6tico dcsputs de 11 allos de
ausencia, "en d entendido de <su, en
,clnsÍlo hoIcia Bu<nOS Aires donde de
berl. asumir la titu1aridad de la lep:i6n
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de México en Argentina". cargo para el
cual había sido nombrado en junio de
1924. Su partida se prolonga y. en el
ínterin. el canciller Aarón Sáenz lo Uama
el 18 de septiembre. le pide que se dis
ponga a partir de inmediato con otro
destino y lo designa ministro plenipo
tenciario en misi6n especial y confi
dencial ante el gobierno del rey de
Espafia. Alfonso XlII. Escribe Ordóñez:

Obregón. ados meses de concluir su
gestión y sabedor del gran cartel de
Reyes en Espafia, le enco
mienda al escritor la ddicada
rarea de ir aofrecer aAlfonso
XlII los buenos oficios de
México para mediar en el
conflicto hispano-marroquí.

Este confliero era nada menos que
una revolución colonial contra el
reino de España. encabezada por
Abd-EI-Krim. personaje rebelde
admirado entonces por José Vas
concelos en México. José Ingenie
ros yAlfredo Palacios en Argentina.
y todos ruantos consideraban aéstos como
"maestros de la juventud" latinoamerica
na en esos años. Abd-fJ-Krim. nacido en
1882. hijo de una f.unilia de jefes del Rif,
habla sido funcionario del régimen
colonial español en Marruecos hasta 1920.
cuando presentÓ una protesta anre el go
bernador colonial por el trato dado a los
marroqules. fue insultado yabofeteado por
éste y expulsado del edificio por sus
guardias. se fue al territorio de sus tribus,
comprobó su estado de ánimo rebelde
eran los años primeros de la Revolución
rusa yde la Revolución mexicana-o inició
su armamento. estudió la debilidad de las
defensas coloniales espafiolas y la inepti
tud desus militares. inició una sublevación
de las tribus del Rifpor la independencia
yen julio de 1921 destrozó al ejército
colonial español en la batalla de Annual.
desde donde inició una serie de vierorias
que continuaban en 1924. Para ese en
tonces. Abd-fJ-Krim fechaba sus partes
de guerra en el Cuanel General de la
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República del Rif Puede agrega= que la
orden de atacar a los riJciios en Annual
había sido enviada ditectamente por
Alfonso XlII al general Silvestre en estoS
términos: "De frente. marchen los va
lientes. iViva España!" El desastre de
Annual y la rebelión de Abd-E1-Krim era.
pues. cuestión de orgullo personal para
el tey de Espafia.

Alfonso Reyes. entetado de la misión.
aconseja prudencia a su gobierno. Or
d6ñez cita sus razones, tomadas de
pasajes de su Diario. Son varias. Una

intervenci6nde México en asuntos euro
peos no seria vista con agrado por Estados
Unidos: era peligrosa. España está en
Marruecos por un mandato inrernacional
en acuerdo con las potencias europeas. en
particular Francia e Inglaterra: el ofre
cimiento era inoporruno. Era también
ofensivo, pues siendo Marruecos un IIEs_
tado vasallo". le reconocía beligerancia a
súbditos alzados. "Entre España y Méxi
co hay el resentimiento causado por la
cuesti6n agraria", agregaba Reyes. Si
no hay cordialidad y cieno ascendiente
del mediador ante las partes en con
flicto. el ofrecimiento es "de mal gusto". "La
política africana es una de las Uagas más
sensibles de la políticaeuropea acrual" [...]
lino está México. por cierto, para que
Inglaterra y Franciase dejen tutorear por
nosotros". De la cuestión martoqul. ar
gumenta por fin. "pudiera aún brotar la
tan anunciada revolución en España. Es
asunto que un Esrado extranjero sólo
puede tocar con pinzas.

fJ rawnarniento de Alfonso Rey.. es
impecable: el escritor habla como diplo
mático y como hombre de Estado. Sus
adjetivos son precisos: dice que el ofre
cimiento es peligroso, inoportuno.
ofensivo y de mal gusto. Su previsión es
justa: la cuestión martoqul fue una de las
causas antecedentes de la revolución que
en 1931 derribó ala monarquía. Alfonso
Reyes agrega. al final de sus razones. el
agradecimiento al ptesidente por la con
fianza en él depositada y "la Certeza de
que acataré lo que se me ordene. dentro

de la obediencia técnica del servicio
diplomático".

El general Obregón tiene otras!a
rones. El 20 de septiembre. sin más
explicaciones. le ordena partir con
una carta tedactada por Genaro
Estrada donde "Obregón da a fe a
Alfonso XlII de que lo que diga Re
yes es palabra propia". Después de
un viaje sigiloso por varios destinos
previos. Nueva York y París entre
eUos. Reyes Uega a Espafia y se en
trevista con el rey el 3 de noviem
bre de 1924.

Como era de esperar -relata Ordóñez
Alfonso XlII rechaza el ofrecimiento de
Obregón. si bien lo hace con delicadeza
yelegancia extremas. aduciendo que "las
tribus marroquíes no eran un Estado. un
gobierno. y no se podía establecer entre
ellas y España mediación alguna".

No puedo dejar de ver en este inciden
te. donde se contraponen dos ideas del
Esrado y de la diplomacia. la de estirpe
de los Reyes y la de los hijos de la revo
lución. una de esas ironías a las que era
afecto el general Obregón y. además. una
larga mitada de estadista.

La prinnera.la itonía. porque ofrecer la
mOOiación del México """lucionario en un
conflicto entre la corona espafiola y una
de sus colonias era. en efecto, peligroso,
inoporruno. ofensivo y de mal gusto. y
no puedo dejar de pensar que es lo que
Alvaro Obregón querla -y detrás de él.
posiblemente el mismísimo José Vas
concelos-. a menos de un mes de dejar
la ptesidencia. cuando la Revolución



cxicana lodavía se quería ejemplo --<¡ue
: modelo- para América ialina y para
la! colonias en rebelión.

La segunda, la milada larga, pOlque
finalmente Marruecos conquistó su in
dependencia yAbd-EI-Kri~, derrolado
por la coalición de los ejérCItos francés
yespafiol en 1926 y deportado a la isla
Reunión, logró escapar de ésta 20 años
después, se asiló en Egipto en 1947
y, cuatro años antes de su muerte en
1962, fue declarado hétoe nacional de
Marruecos por el rey Mohammed V.

Pata completar y fundir a ambas en
una, ironía y mirada, el presidente tiene
la cortesía de enviar en la imposible mi
sión ame el rey de España a uno de los
mayeres escritores mexicanos de esos días,
un hombre refinado, educado en una
familia de la clase gobemame del antiguo
régimen, y un diplomático cuya lúcida
visión crítica sobre su propia misión le
aseguraba cumplirla, dentro de la disci
plina de su cargo, con el tacto, el estilo y
el escepticismo propios de este caso. Creo
entrever los ojos apenas sonrientes del
presideme al recibir el informe sobre
el desenlace de esle lance e imaginar,
porque imaginación rcnía, la escena entre
los dos AIfonsos, el monarca espafiol y el
príncipe de las lerras mexicano.

*
Muy distinta es la relación de mi arra
personaje, Occavio Paz, con su gobier
no. No me referiré aquí a su legírimo
pedido de pasar a la disponibilidad
después de la malanza de TlaleloIco,
caso ya conocido y analizado en dera
Ile por Andrés Ordóñez. Tomaré sus
inicios en la carrera, allá por 1944 en
San Francisco cuando Paz apenas es
taba llegando a los 30 años de edad.
Como lambién escribe Ordóñez, es
imporranle analizar "el papel que jugó
d ámbito diplomálico como vehículo
en la constitución del universo inte~

leclual de Paz". y esro, agrego aquí,
desd<: sus mismos inicios.

OClavio paz llegó a San Francisco
hacia finales de la Segunda Guerra

Mundial, en noviembre de 1944, con
una beca de la Fundación Guggen.
heim. En oClubre de 1944, d canciller
Ezequid Padilla acordó el ingreso de
Paz al Servicio Exterior mexicano en
calidad de "canciller de lereera". Allí
inicia la carrera de Paz en el servicio,
que se prolongaría por cinco luStros y
diversos parses.

No seguiré aquí su irinerario tal
como lo rdata Droorado", tk ciudad".
Quiero apenas confirmar, (ambi~n ro·
mando un caso solo, una reflexión de
Ordóñez.

Escribe:
Sin emb:ugo, Paz encama también
una rupnua Continúa la aadición de
los imelecruales cliplomári""" pero su
visión de la consaucción instirudorul
del país ya carece del enrusiasmo de
sus colegas de la generación del Ate
neo de la Juventud, de la generación
de 1915 o de la generación de Con
tempor.ineos ojiaaIistascomoAlfonso
Reyes, Jaime Torres Bode< o JOK
Gorosuza. En Octavio paz. existe
una distancia críriCl respeero al <lis
curso y a la acción político-insritu.
donal. Paz aJenta oon una herencia
familiar imelecrual y polítiCl pro
clive al rompimientO con los dogmas
ideológicos.
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Es verdad~ cno, adcnW. qut
ravio P.u viaj;a al tcriot en d lllOment

en que SU peru:tnUcnIOalm'iea UN
espiritual e intdcaual profunda: b
de os ilusiones en b nión de
5Win desp~ de CIWIto vio y oró en d

ngreso de Valencia dd9 ydc:lpuó
de la parricipación de un grupo de d<s
racado inlelectuales mexic:anol, nip
suyos h ra elll n , en d tenrado de
David Alfara iqueilQ.l ontra t..-6n
Trotsky en 1940, precursor del ·na·
tO de éste tres m delpués.

En IrinnrJrio, recuerda Pu:

El alentado aaab6 a>n mis dudas Y
vacilaciones pero me dejó • obocur»
sob", el camino que dd>c:rú quit
En impooiblemntinuarcolaborando
con los esraJinisw Y IUS amip; al
mismo tiempo, ¡qut bactrl Me.",ní
inerme intelectual y moralmente.
Estaba solo. La ksión aftaiva no fUe
menos profunda: tu.. que romper
con varios amigos queridos.Tampoco
alcanzaba aemender los móvilesque
hablan impulsado a iqucilOl' co
m",er aquel actO eucrable.l.o habla
conocido en Espafia y pron(o
simparizamoo l...)Tampocoenu:ndí
Iaacrirud de varios amp: uno.J\W1
de la Cabado, ayudó a ocultar las
:urnas USlIdas en el~ oao, l'.IbIo
Neruda.1e facililÓ la enrDda en 0liIc.
a donde fUe a rdUgiane. La :IClirud
del gobierno mexicano tampoco fUe
ejemplar: hiw la vUca gorda.'

Fueron un momento. unos rncsc:s. unos
afias diRciles pana Pu: ·Me.cmí inemlC'
imdectual y moralmente", ~erda.
Prosigue emonees:

Al com<nW el aIIo de 19042 conod.
un g1Upo de intdoau.alcs qu< .;cr
cieron Uflll innucnda beMIi en
la ew>lución de m~ idea poli'
Vraor 5or¡<, Benjamrn PtM. el
escritor Jean M.bqu.i., Juli'n
Gorlcin, dirip\( del ,1 OUOI

l...) El mis nocabl< 1 el de """"
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edad era Víctor Serge[...) La figura
de Serge me atrajo inmediatamente.
Conver-;é largamente con él yguardo
dos cart:lS suyas [...) Nada más ale
jado de la pedantería de los dialécticos
que la simpada humana de Serge, su
sencillez ysu generosidad. Una intdi~

gencia húmeda. Apesar de los sufri
mientos. los descalabros y los largos
años de ácidas discusiones políticas,
habla logrado preservar su humani
dad. Lo debía sin duda asus orígenes
anarquistaS. [affibién a su gran cora
zón. No me impresionaron sus ideas,
me conmovió su persona. Sabía que
mi vida no seria como la suya, la dd
revolucionario profesional; yo quería
ser escritor 0, más exactamente,
poel:l. Pero Víeror Sorge fue para mí
un ejemplo de la fusión de dos
cualidades opuestas: la intransigen
cia moral e intelectual con la tole

rancia y la compasión.

Éste era el estado de ánimo de paz en
vísperas de su partida para San Francis
co. donde asistiría a la fundación de las
Naciones Unidas. y del inicio de su ca
rrera como diplomático. "Los años que
pasé en Estados Unidos fueron ricos
poética y vitalmente. En cambio. el
intetcambio de ideas y opiniones sobre
asuntoS políticos fue casi nulo", recuerda
más adelanre en Itinerario. Es allí donde
paz comienza a establecer. para su largo
itinerario de los siguientes 25 años,
aquello que Andrés Ord6ñez llama su
"distancia crítici'.

El azar de las búsquedas hizo que a fines
del año 2000. esrando yo en Yale,
enconrrara en el archivo de Víeror Serge,
maravillosamente conservado en la
Beinecke Library. una carta de Ocravio
paz fechada precisamente en esos inicios,
en Berkeley, ocrubre de 1944.' Dicen
algunos de sus párrafos:

Querido Víctor Serge: Muchas gra
cias por su respuesta. Aunque cardía
-y quizá precisamente por eso- ha
sido doblemente apreciada. Sabíamos
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que alguna vez nos contestaría y
muchas veces ha sido usted objeto de
nuestras conversaciones. Su amistad,

en escos tiempos. es una de las pocas
cosas que consuelan y dan fe. Porque
yo, como USted -y quizás más- soy
pesimiS[a en cuanto al futuro in
mediato. Temo que el silencio de

Europa sea subsumido. no por una
voz creadora, sino por las com
binaciones de los políticos. La situa
ción no puede ser más incierra ycada
vez es más clara la desproporción

entre la espantosa grandeza de los
medios mecánicos empleados en esta
guerra y la penuria ideológica de
las Naciones Unidas. Si prosperan,
como parece inevitable, las tendencias
reinantes, vamos hacia una Santa
Alianza, no sé si bendecida o no por
el Papa, pero desde luego por Stalin.
[...] Sé que Siqueiros ha vuelto. Y
que ha fundado un centro de "orien
l:lción artística" oalgo por el estilo. Es
sorprendente, no tamo su cinismo,
como la docilidad de los que lo ro
dean [...)Todas esl:lS cosas-yotraS que
porsabidasse ca1Ian- meafirman en mi
deseo de no volver pronto. De sole
dad asoledad. prefiero la de aquí. en la
que me siento más libre. Espero. sin
embargo, la aparición de un grupo
mexicano ypresiento que pronto sur·
gir.í. No es f.ícil. por otta parte. resolver
el problema de la literatura mexi
cana, porque rebasa los deseos y las
intenciones personales. Si lo que
escribimos está escritO en otro lengua
je y muchas veces en Otro planera. es
porque nada nos une al pueblo. No
basta recoger su lenguaje. usar su ropa
y ni siquiera profesar ideas progre
sistas, como piensan algunos. Es
necesaria una fe común. Creo que lo
mismo pasa en casi todos los paises
(en éste por lo menos). Muertos los
ideales católicos, que constituían una
fe común, y fracasada o corrompida
la revolución libetal. los pueblos de
los países latinoamericanos viven una
vida ciega ymineral. Sus inteleauales,

en cambio. giran en el vacío. Aqulla
distancia no es l:ln grande, pero existe.
Me parece que nunca habían esmdo
tan aisladas las formas culnua1es (y
en primer término las pollticas) de
las necesidades y de los sueños po
pulares como ahora. ¡Cuántas cosas
sin expresar! Y lo terrible es que
apenas si acertamos aexpresar nuestra
propia angustia, nuestra propia im
potencia: nuestra soledad.

Ésre era el mundo de Ocravio paz en su
primer desrino diplomático. En él está
en germen mucho de lo que después
vino. Para que llegara falraba todavía
la soledad que dan la ausencia y la
nostalgia; la distancia crítica entre el
inrelectual y su propia diplomacia; y su
próximo destino. París. en la posguem
de 1945, donde el encuentro con André
Breton y los surrealisras. con David
Rousset. con Kasras Papaioannou. con
Albert Camus y, precisamente. con el
Pares liberado en 1944, ciudad focal
de los debares intelectuales ypoUticos de
aquellos días. rerminaron de preparar al
escritor y poera de EllaberintIJ de la sole
dad y La estación violenta. •

Ciudad de México.
20 de mano de 2002
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