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El 19 de marzo de 1955 Juan Rulfo publicó Pedro Pá -
ramo en la colección Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Económica. A partir de entonces se ha conver-
tido en una de las novelas más estudiadas y —para mu -
chos— en una de las mejores de la literatura universal.
Pasado el medio siglo de su publicación y a las puertas de
los festejos por el centenario de su autor parecería que ya
no hay más nada que decir, pero comprobamos que siem -
pre es posible una nueva interpretación que dialogue y
polemice con las ya existentes. 

Este ensayo se centra en las diversas menciones al
cuerpo y su posible significado en la obra. Si bien es cier -
to que los personajes están muertos y por lo tanto care-
cen de corporeidad, la novela se conforma de recuer-
dos, y con base en esos recuerdos de lo que fue Comala
y su mundo sensorial es que me permito esta lectura. 

Si hacemos un repaso en el lenguaje cotidiano se verá
que el cuerpo lleva las de perder: cuando se tiene un ami -
go con quien se comparte todo, se dice que es el amigo
“del alma”; cuando una obra de arte nos conmueve de -
cimos que nos llegó “al alma”; cuando arribamos a un
lugar deshabitado decimos que “no hay un alma” y de
uno repleto que “no cabe un alma”.

La dualidad alma/cuerpo se remonta a la filosofía
platónica, la cual consideraba que el alma (mente) tiene
un valor privilegiado por sobre el cuerpo. Pero este ol -
vido del cuerpo, o privilegio del alma, no es tan tajante
si se piensa en la concepción de las diferentes culturas a
través de los siglos: 

Cultura hindú: Mirada puesta en el pasado = Reen-
carnación.

Cultura egipcia: Mirada puesta en el presente = Mo -
mificación.

Cultura cristiana: Mirada puesta en el futuro = Re -
surrección.

Estas concepciones son testimonio de que el olvido
del cuerpo y privilegio del alma es sólo aparente. El cuer -
po ocupa cada vez más espacio en los distintos ámbi-
tos: como denuncia, símbolo o metáfora. 

En el relato de Julio Cortázar, “Pesadillas”, el cuerpo
de Mecha es una alegoría de la dictadura militar argen-
tina; en el cuento de Franz Kafka, “En la colonia peniten -
ciaria”, se escribe en el cuerpo del prisionero la senten-
cia. Este texto ha generado variadas interpretaciones;
opina el psicoanalista Raúl García:
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jes de una de las obras inmortales de la literatura universal.



La escritura corporal funciona también como memoria

[...]. Al analizar el rol de la tortura entre los indios suda-

mericanos, Pierre Clastres descubre una función comu-

nitaria [...] ¿Pero el sufrimiento sirve solamente para que

la sociedad evalúe la resistencia física de sus miembros?

En verdad el sentido del rito es otro. “Un hombre inicia-

do es un hombre marcado” explica el antropólogo, “una

cicatriz, una huella, una marca son imborrables... el

cuerpo es una memoria”.1

El cuento de Kafka se hace real en los campos de
exterminio nazi en los que los hombres eran simples
cifras marcadas en el cuerpo. Experiencia que se vivió
de cerca en los diferentes procesos militares latinoame-
ricanos. Así lo describe Patricia Sagastizábal en su no -
vela Un secreto para Julia: “Las cicatrices, el rastro de
otra época, están ubicadas en mi pierna izquierda, otras
a la altura de la cintura, varias en la ingle. Tocarlas me
ha significado siempre, lo es todavía hoy, un regreso al
pasado”.2

Estos son ejemplos del cuerpo como memoria, pero
el cuerpo también es receptor del deseo: “Me gusta mi
cuerpo cuando está con tu cuerpo. / Es algo tan nuevo.
Mejoran los músculos y los nervios más. / Me gusta tu
cuerpo. Me gusta lo que hace, me gusta su cómo”.3

Pablo Neruda le canta así al cuerpo de la mujer:
“Cuer po de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo
de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del
fondo de la tierra”.4 Pero el cuerpo también es cárcel don -
de el alma está cautiva: “¡Ay, qué larga es esta vida! /
¡Qué duros estos destierros! / Esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida”.5 Hasta aquí el cuerpo como
símbolo, alegoría, memoria y prisión. 

En Pedro Páramo la primera mención al cuerpo de
Juan Preciado es comparable a un títere: “Parecía aflo-
jarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y
cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo”.6

La primera referencia al cuerpo de Juan es la de un hom -
bre manejado por el miedo. En casa de los hermanos in -
cestuosos dice la mujer: “Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo
se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro
[...]. Si se ofrece ya no puede con su alma [...]. Se rebu-
lle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas
las trazas de un mal hombre. ¡Levántate; Donis! Míra-
lo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
Ha de ser alguien que debe muchas muertes” (56-57).

La mujer cree reconocer en su huésped a un conde-
nado. Los verbos denotan desesperación: mueve, revuel -
ca, rebulle, restriega, retuerce, para culminar con el “Ba -
bea”. El hombre se manifiesta por su cuerpo, da indicios
de su corporeidad y es interpretado de manera equívo-
ca por la mujer, ella no comprende pero intuye que es
un mal hombre, alguien que “debe muchas muertes”.
En realidad, su intuición posee algo de verdad, pero no
es Juan quien debe las muertes, sino su padre. Luego
dice la mujer: “Debemos acostarlo en la cama. Mira có -
mo tiembla, de seguro tiene fiebre” (63). El cuerpo de
Juan tiembla de miedo, pero también por el calor: “El
cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de
los cuerpos dormidos” (57).

El calor que emanan los cuerpos es el preámbulo de
su muerte, podría tomarse en su sentido simbólico de li -
bido, en Juan el calor representa la maduración de un
proceso biológico y espiritual: “Junto a mis rodillas sen -
tía las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara
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su respiración [...]. El calor me hizo despertar al filo de
la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desba-
rataba como si estuviera derritiéndose en un charco de
lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba
de ella. Y me faltó el aire que se necesita para respirar”
(64-66).

La relación con la mujer de Donis en ausencia de
este marca en Juan más que la libido la metáfora que
anticipa su muerte, por eso en él el calor tiene un doble
sentido de maduración: biológico (libido): “Junto a mis
rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer”; espiri-
tual (conciencia de la muerte): “El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra”,...

Juan no dice que la mujer “parecía” tener un cuerpo
de tierra, sino que su cuerpo estaba “hecho” de tierra
que luego se convierte en lodo donde se revuelca el per-
sonaje. En este párrafo vemos que lo biológico se mez-
cla con lo espiritual y se obtiene así la lectura metafóri-
ca del ciclo pecado original/castigo/muerte. En Juan la
mención al cuerpo se cierra de manera circular: “—Te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, aca-
lambrado como mueren los que mueren muertos de
miedo. // —Entonces se me heló el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto” (66-68).

Al inicio de la novela se describe el cuerpo de Juan
como una marioneta que se dobla ante todo y que suelta
sus amarras, ahora se habla de un cuerpo tirante, como
si las cuerdas de la marioneta se tensaran. Me detengo
en el verbo que se refiere a su muerte: “se me heló el
alma”; no es el cuerpo el que se enfría, sino el alma. Se
le atribuye al espíritu una acción propia de la carne. Al -
go parecido sucede con otro personaje, Toribio Aldrete,
de quien Damiana dice: “En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condena-
ron la puerta, hasta que él se secara, para que su cuerpo
no encontrara reposo” (39). Es el cuerpo —no el al -
ma— el que se trata de castigar, el que no debe descan-
sar en paz, se produce así un cruce de conceptos entre
este párrafo y el anterior:

Cuerpo: (para que no encontrara reposo)

Alma: (se me heló)

La estructura circular en el cuerpo de Juan confirma
la hipótesis de que él es el último lazo que une a Comala
con el anterior régimen, destinado a ser sepultado por
un nuevo sistema (¿los hermanos incestuosos?). 

En Miguel Páramo la primera mención al cuerpo se
refiere a su muerte, allí se dice que su padre presencia “la
maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos”
(77). La imagen es ambigua: no se habla de un cuerpo
sino de “un bulto”. Sólo después se aclara: “Lo tendie-
ron en su cama, echado abajo el colchón, dejando las
puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya despren-
dido de las tiras en que habían venido tirando de él [...].
Parece más grande de lo que era, dijo en secreto Fulgor
Sedano” (78). Las palabras de Fulgor describen la situa -
ción del personaje en la obra: “parecía más grande de lo
que era”, hay aquí una referencia al papel destacado que
debería haber tenido Miguel Páramo, pues es el único
hijo reconocido del patrón, el que lleva su apellido. Sin
embargo, su paso es fugaz, como si aún a la hora de su
muerte el cuerpo careciera de valor, recuérdese que: “El
padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar
la bendición final” (30).

El cuerpo de Miguel es echado al olvido. El sacer-
dote tiene prisa por salir de su presencia, por alejarse de
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ese cuerpo que en vida causara tanto daño y del que
recuerda su llegada a la Media Luna siendo un niño:
“El muchachito se retorcía, pequeño como era, como
una víbora” (80). El cuerpo de Miguel es una pesada
carga en la memoria de los habitantes de Comala, su car -
ga representa el atropello del poder. En este aspecto
recuerdo las palabras de Octavio Paz sobre el verbo “chin -
gar”, del cual dice que denota “violencia, salir de sí mis -
mo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir,
rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir”.7

Hay que recordar la violación de la sobrina de Rentería
y el asesinato del padre de la muchacha, una muestra
de los tantos atropellos cometidos por Miguel. Así lo re -
cuerda el abogado Gerardo Trujillo: “Y el asesinato que
cometió con aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Ren-
tería, eso es [...]. Lo asustado que estaba el Miguelito,
aunque después le diera risa [...] y lo de las violaciones
¿qué?” (119-120).

El cuerpo de Miguel se agiganta amparado en la im -
punidad (parece más grande de lo que era). Su fugaci-
dad simboliza lo efímero que puede ser el poder abso-
luto, su peso en la memoria del pueblo se presenta con
ironía en las palabras de uno de los personajes que dice

que a él le dolió mucho ese muerto: “Todavía traigo
adoloridos los hombros” (34).

Respecto a otro de los hijos de Pedro, Abundio, las
referencias al cuerpo se dan hacia el final de la novela,
después de que asesina a su padre, cuando unos hom-
bres acuden ante el escándalo y Abundio: “Se apoyó en
los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo
un surco en la tierra con la punta de los pies” (141). Y
así como el cuerpo de Miguel pesa sobre la memoria de
Comala, el de Abundio pesa sobre la conciencia del
poder, pues el cacique: “Tenía miedo de las noches que
le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con
sus fantasmas. De eso tenía miedo. Sé que dentro de
pocas horas vendrá Abundio [...] a pedirme la ayuda que
le negué” (142). El cuerpo de Abundio, literalmente pe -
sado, abriendo surcos en la tierra, representa a Coma -
la. Abundio abre surcos que en otra época fueron rega-
dos con la sangre de inocentes y quizás ahora, con el fin
del cacique sea cuna de otros retoños.

En cuanto a Pedro Páramo, me remito a su niñez,
cuando muere su padre: “El cuerpo se afloja y cae ador-
mecido [...] el cuerpo se esconde buscando la paz. ¡Des -
piértate!, vuelven a decir. La voz sacude los hombros.
Hace enderezar el cuerpo” (28). El cuerpo que se afloja,
que cae adormecido, que se esconde buscando la paz,
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es el cuerpo que aún no está corrompido; la sinécdoque
que alude a la madre marca el antes y el después en el
cuerpo de Pedro, quien de ahora en adelante más co -
mienza a adquirir protagonismo, endereza su cuerpo. La
primera referencia muestra un cuerpo que busca paz, la
cual nunca alcanza porque a partir de la muerte del
padre empieza a transitar un infierno de dolor y muer-
te: “Tu padre ha muerto —le dijo. [...] unas manos lle-
garon hasta sus hombros y lograron detener el rebullir
de su cuerpo [...] aquella mujer, de pie en el umbral; su
cuerpo impidiendo la llegada del día, [...]. Y después el
sollozo [...] la pena haciendo retorcer su cuerpo” (29).

Todo el dolor recae sobre el cuerpo de la madre: se
rebulle, se retuerce e impide la llegada del día. Esta es
una metáfora del destino de Pedro para quien jamás
llega el día; todo se hace noche para ese hombre cuyo
cuerpo es también deseado por las mujeres de Comala,
tal como lo recuerda Eduviges: “Me acosté con él, con
gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo, pero el jol-
gorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se
pasó la noche roncando” (22). Sin embargo, este cuer-
po deseado por muchas es rechazado por la mujer que
ama; así el deseo es sublime ante Susana y puro instinto
ante las otras: “El cuerpo enorme de Pedro Páramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita”
(121). En su relación con cada mujer Pedro busca el
cuerpo de Susana San Juan; con las otras mujeres el sexo
es una necesidad fisiológica, con Susana un complemen -
to del amor: “Pensó en la muchachita con la que acaba-
ba de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuer po
azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su
corazón por la boca. ‘Puñadito de carne’, le dijo. Y se
había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne

de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de este mun -
do’” (124-125).

Dos alusiones a lo largo de la novela definen a Pe dro
Páramo como “enorme”. La muchachita con la que
duerme tiene un cuerpo “pequeño, azorado y temblo-
roso”. Esa es la actitud frente al poder “enorme” que
posee el cacique y que le da derecho a chingar un cuer-
po débil y asustadizo (Comala). Pedro trata de encon-
trar en la muchacha con la que duerme todo lo que está
vedado para él en Susana. La joven sólo es un “puñadito
de carne”, el cuerpo de Pedro es instinto, deseo fugaz,
cuerpo sin paz, que termina derrumbándose: “El calor
caldeaba su cuerpo [...] enderezó el cuerpo, endurecién -
dolo [...] después de unos cuantos pasos cayó, supli-
cando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montón de piedras” (142-143).

Recuérdese aquí el significado simbólico del calor,
como maduración de un proceso biológico o espiritual.
En Pedro la maduración es espiritual, puesto que este
hombre que abusa del poder suplica por dentro sin decir
ni una sola palabra. Se enfrenta a su destino sin repro-
ches, sabe perfectamente que debe dejar de ser (su cuer -
po desmoronándose y uniéndose a la tierra) para dar lu -
gar a una nueva perspectiva. 

Me detengo en Dolores Preciado, quien en su con-
versación con Fulgor, ante la propuesta matrimonial de
Pedro: “Corrió a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: ‘Voy a hacer que esto baje más pronto.
Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad!
¡Oh, qué felicidad! Gracias Dios mío por darme a don
Pedro’. Y añadió: ‘Aunque después me aborrezca’” (46).
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El cuerpo de Dolores está destinado a la sustitución,
recuérdese que ella envía a Eduviges en su lugar la no -
che de bodas, después envía a su hijo a morir en lugar
de ella; su cuerpo es postergado, siempre ocupado por
otro en los momentos claves de su existencia. Esto habla
de un cuerpo sin peso, sin presencia valedera; esta mujer
es capaz de ir contra la naturaleza para poseer a Pedro,
expone su cuerpo, lo obliga a una función fisiológica y
se sabe de antemano objeto de repudio de sí misma, pues
ese cuerpo que entregará a Páramo es el mismo que ella
aborrecerá luego. En este pasaje algunas interpretacio-
nes afirman que el término aborrecer se refiere al caci-
que, es él quien la aborrecerá luego. Considero que Do -
lores hace mención aquí a su propia persona, pues en la
estructura del párrafo la voz que comienza es la de un
narrador en tercera persona, luego las comillas marcan
la voz de Dolores, obsérvese aquí el uso del complemen -
to directo “me”, que designa a la primera persona del
singular, y del posesivo “mi” (“me durará mis tres días.
Gracias Dios mío por darme a don Pedro”). Luego apa-
rece el narrador en tercera: “Y añadió”, se vuelve a las
comillas que marcan la voz de Dolores: “Aunque des-
pués me aborrezca”. El pronombre refuerza la acción
que recae sobre el sujeto; en este caso, Dolores, es ella
quien luego se aborrecerá, se observa así que todo lo al -
canzado por el poder es objeto de contaminación. Caso
contrario es el de Damiana Cisneros, respetada por el
patrón por no haber entregado su cuerpo; sin embar-
go, la mujer vive toda la vida con el recuerdo y el arre-
pentimiento por no haber cedido en aquella ocasión a
los requerimientos de don Pedro. Su cuerpo, aún des-
pués, cuando imagina lo que pasa entre el patrón y la
chacha Margarita, siente deseos: “Se echó sobre el catre
cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en
lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. Más
tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche co -
menzó a ponerse calurosa” (121).

El rechazo de Damiana es signo de dignidad, por lo
que es recompensada, pero don Pedro, quien posee el
poder y el saber sobre los habitantes de Comala, hace
de esta recompensa un castigo. Damiana desea lo que
tiene cerca, sin poseerlo, ejemplo que se observa en Pe -
dro y su relación con Susana. Se establece así un juego
sensual en el que Dolores, la que entrega su cuerpo sin
poner resistencia, es abandonada por el cacique, y Da -
miana, la que se niega a entregarse, es valorada. Valori-
zación que para ella se convierte en castigo, tormento
del deseo insatisfecho. 

Otro personaje es Eduviges, este es el cuerpo prosti -
tuido pero también el que lleva a cabo la autodestrucción:
“Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio a todos lo
que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos [...] // —Pero
ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. // —No
le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por

bondad” (36). El cuerpo de Eduviges es el poseído por
todos, el que entrega placer y vida, el dador de vida,
pero también el que se autodestruye por bondad, dua-
lismo y contrariedad, ironía trágica. Eduviges quebran -
ta las reglas de la gratuidad de la existencia y se erige
como el cuerpo sublevado.

En cuanto al padre Rentería, se lee que “se revolcaba
en su cama sin poder dormir [...] se acordaría muchos
años después de la noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche
en que murió Miguel Páramo” (35 y 79). En el sacer-
dote el cuerpo es memoria, recuerda “mucho tiempo
después” el hecho (la muerte de Miguel) ayudado por
la sensación de su cuerpo: se revuelca, el verbo indica
impotencia y angustia. Recuérdese que durante el vela-
torio de Miguel: “El padre Rentería pasó junto a Pedro
Páramo procurando no rozarle los hombros” (30).

El cuerpo de Rentería es memoria y tortura; recuerdo
las palabras del sacerdote jesuita Carlos Vallés, quien
opina que: “Buscamos la paz del alma. Y yo he llegado
a pensar que el camino hacia la paz del alma es la paz
del cuerpo”.8 El cuerpo de Rentería no tiene paz por su
estrecha relación con Páramo: por más que intente ale-
jarse del poder, depende de él, es parte de él, y así la tor-
tura que ejerce en las almas de sus feligreses se vuelve a
él como memoria de sus faltas. 

A Fulgor Sedano se lo presenta en una actitud cor-
poral grotesca; sobre su muerte se dice: “A don Fulgor
lo mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revo-
lucionarios. Que venían por las tierras de usté. ¡Córra-
le! —le dijeron a don Fulgor— [...] Y él soltó la cacal-
da, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que
era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió cocon
una pata arriba y otra abajo” (108). El cuerpo de Fulgor
muere como había vivido, con un pie en la tierra y otro
fuera. Este hombre que dejó su vida en unas tierras que
jamás le pertenecieron muere de una forma tragicómi-
ca. Nótese que quien relata la muerte es un tartamudo,
blanco de burlas; hasta en ese detalle se observa el tono
grotesco. Así, la muerte de este cuerpo usado se echa al
olvido, como lo demuestra la actitud de su patrón: “Pe -
dro Páramo volvió a encerrarse en su despacho [...]. No
le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba más
para la otra que para ésta” (108).

Respecto a la breve aparición de los indios en la obra,
la actitud corporal de estos se relaciona con la mucha-
chita con la que duerme el cacique, de quien se dice que
“tenía un cuerpo pequeño, azorado y tembloroso”: “Los
indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por
eso tiemblan debajo de sus mojados ‘gabanes’ de paja,
no de frío, sino de temor” (99). La mención a los indios
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aparece como una estampa. El hecho de aclarar que los
cuerpos no tiemblan de frío (a pesar de la lluvia) sino
de temor, se debe tener en cuenta. Este pasaje podría
leerse como otra mención al poder absoluto y corrupto
del cacique; como el cuerpo de la muchachita indefen-
sa, los cuerpos temblorosos de los indios lo confirman,
con más vehemencia, pues hay una aclaración respecto a
la acción, los indios temblaban “no de frío sino de temor”.
Y así como la anónima muchachita (una de las tantas
mujeres de Comala) entrega su cuerpo sin resistencia al
dueño del pueblo, los indios son los cuerpos abusados
y temblorosos ante un poder que los relega al olvido. 

Finalmente, me ocupo de Susana San Juan por ser el
cuerpo con mayor peso en la obra. En ella me referiré a dos
momentos: a) su actitud junto a Florencio, y b) su estancia
en la Media Luna; ambos se relacionan, pues los recuer-
dos de los que se alimenta Susana mientras permanece
en la Media Luna hablan de su vida junto a Florencio:

Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena [...]

los brazos abiertos, desdobladas las piernas sobre la brisa

del mar [...] En el mar sólo me sé bañar desnuda le dije.

Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosfores-

cente al salir del mar [...] Volví yo. Volvería siempre. El mar

moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis mus los,

rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis

senos, se abraza a mi cuello, aprieta mis hombros. Enton -

ces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte

batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo (109-110).

El cuerpo de Susana aparece en actitud de entrega,
no en una entrega a otro cuerpo sino al mar, cuya sim-
bología: “Corresponde al del ‘océano inferior’, al de las
aguas en movimiento, agente transitivo y mediador [...]
entre la vida y la muerte. El mar, los océanos se consi-
deran así como la fuente de la vida y el final de la mis -
ma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, mo -
rir”.9 Susana habla de volver al mar; ese parece ser su
destino, el contacto con la muerte: la de su madre, la de
Florencio, la de Bartolomé, y por fin, la suya propia. Pero
esta mujer también es mediadora entre vida y muerte:
por su vida vive Pedro (y los habitantes de Comala), por
su muerte muere Pedro (y los habitantes de Comala).

Al entregar su cuerpo al mar Susana se acerca al ocaso.
Una actitud contraria a lo que sucede con Florencio:
“dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida
en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego ti -
bio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda, sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemi-
do. Pero [...] le había dolido más su muerte” (114).

En su descripción de la relación sexual no hay tabú,
como en el resto de los personajes, recuerdo las palabras
de la hermana de Donis para referirse a la primera vez
que tuvo relaciones con su hermano: la primera vez que
“lo hiciste”, o me hiciste “aquello”; Ana, la sobrina de
Rentería, se refiere a la violación de Miguel para decir
que lo sintió encima y que “comenzaba a hacer cosas
malas conmigo” (la cursiva es mía). La fusión entre los
amantes es lo que el resto de los personajes rechaza por-
que lo han experimentado con culpa, con violencia, sin
amor, sin la verdadera entrega de la que habla Susana.

El pasaje es sumamente erótico. La mujer se mues-
tra “acurrucada, metiéndose dentro de él, se quebraba
su carne, se abría como un surco abierto por un clavo
ardoroso, tibio, dulce, sumiéndose, sumiéndose más,
hasta el gemido”. El texto se inicia de manera calmada
hasta culminar en el éxtasis. Este es el lado de Susana
que Pedro jamás conocerá, ella es aquí “la carne” de Su -
sana San Juan, la que el cacique trata de encontrar en sus
aventuras, el lado erótico, el deseo manifestándose en
el cuerpo. En Susana hay una valoración del cuerpo:

¡Señor, tú no existes! Te pedí protección para él. Que me

lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más que
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de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Des-

nudo y caliente de amor, hirviendo de deseos, estrujando

el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo trans-

parente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sos -

tenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis la -

bios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis

doloridos labios? (115).

En este reproche se ve su actitud frente a la vida. Ella
encuentra junto al cuerpo de Florencio “su” paraíso
pero luego de su muerte sólo le queda la nada, el infier-
no del que le habla a Justina. El valor que le otorga
Susana al cuerpo, reprochándole a un Dios que sólo se
ocupa de las almas habla de su concepción de la vida: la
paz del cuerpo es el camino hacia la paz del alma. El
cuerpo de Susana es transparente, entregado a la vida,
sin nada de qué arrepentirse, deseoso de otro cuerpo.
Pero este mismo cuerpo tiene otra significación en su
estancia junto al cacique: “Enderezó el cuerpo lenta-
mente y se alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso,
en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo, tra-
tando de encontrarle la cara [...] // —¡Justina! Y ella apa -
reció enseguida, como si ya hubiera estado allí, envol-
viendo su cuerpo con una frazada” (102-103).

Se rompe la armonía que poseía junto a Florencio,
el peso que siente en sus pies es el peso del incesto, la
figura de un padre amenazante, pero no es esta la úni -
ca molestia que deberá soportar: “Entonces el cuerpo
se quedó desnudo, refrescado por el viento de la ma -
drugada. Suspiró y luego volvió a quedarse dormida.
Así fue como la encontró horas después el padre Ren-
tería, desnuda y dormida” (116). El padre Rentería se
encarga también de torturar el cuerpo de Susana, de
forzarla a un arrepentimiento vano: “—Vas a ir a la pre -
sencia de Dios. [...] // —¡Ya váyase, padre! No se mor-
tifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño”
(130-132).

Las palabras del sacerdote carecen de valor para Su -
sana, quien ha disfrutado plenamente y sin culpa del
amor y del placer. Ahora, lejos de la superstición sólo
espera su muerte en presencia de Pedro, quien observa
“a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en mo -
vimiento de Susana, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento” (109). Pedro, el poder absoluto, no
tiene saber sobre el cuerpo de Susana, de allí que no pue -
da penetrar en ella, poseerla, chingar, porque “No es
posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible
que el saber no engendre poder”.10

Pedro Páramo conoce los cuerpos de Comala (Do -
lores, Toribio Aldrete, Damiana, la muchacha con la
que duerme, Fulgor, Rentería, etcétera); el cacique po -

see el saber que le otorga el poder, no pasa lo mismo con
Susana San Juan, “una mujer que no era de este mun -
do”. ¿De qué mundo? Del dominado por él. Es evidente
que ante el cuerpo de Susana, el deseado pero nunca po -
seído, lo único que le queda es la resignación: “Las sá -
banas siendo recorridas por manos inconscientes hasta
mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retor-
cerse en convulsiones. Recorrió el pequeño espacio que
lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo que si -
guió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez
más violentos” (127).

Pedro, Rentería y Justina cubren el cuerpo desnudo
de Susana, ocultan ese estado primitivo y natural del
ser humano. Así vemos que hay dos tipos de desnudez
en la protagonista: una junto a Florencio y otra junto al
cacique: “El simbolismo cristiano distinguía en la
Edad Media entre nuditas virtualis (pureza e inocencia)
y nuditas criminalis (lujuria o vanidosa exhibición). Por
eso todo desnudo tiene y tendrá siempre un sentido
ambivalente”.11

En otros personajes se habla de estar “en cueros” (los
hermanos incestuosos) o de “quedarse en cueros” (las mu -
jeres engañadas por Inocencio Osorio). En ella se con-
jugan estas dos definiciones, la lujuria junto al cuerpo
de Florencio, y la pureza e inocencia frente al poder del
cacique, en el fondo de la escena: “Hay una idea de des-
pojamiento, de quitarse precisamente el peso, la grave-
dad de las vestiduras, para llegar a la verdad desnuda,
una expresión sobre la que merece la pena reflexionar,
porque si hay que desnudar la verdad, hay que tomarse
en serio el desnudo”.12

El cuerpo de Susana adquiere valor porque es el que
representa la no sumisión al poder; recuérdese que los
otros cuerpos están de alguna u otra manera ligados a
Páramo, giran en torno a él. Susana representa la va -
loración del cuerpo, el camino hacia la paz del alma
(jun to a Florencio), y la verdad sólo alcanzada por aque -
llos que se mantienen alejados de los mecanismos de
poder y corrupción (Páramo/Rentería). Concluyo con
una cita de Foucault: “El poder vuelve loco, los que
gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están aleja-
dos del poder, que no están en absoluto ligados a la ti -
ranía [...] únicamente éstos pueden descubrir la ver-
dad”.13 Susana se mantiene alejada de ese poder que
ciega, permanece al margen y es la encargada de derro -
tarlo, porque finalmente, por su muerte muere Pedro
y acaba así su tiranía.
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