MEXAMERICA:
LA INCIERTA GEOGRAFIA

Juan Villoro

Antonio Turok enfrenta las turbulencias de la historia con la sonrisa

desaflante de quien sabe que retratar los hechos es una forma de
salvarlos. "Si la foto no sirve, no estuviste suficientemente cerca”, ad-
vertia Robert Capa, maestro del fotoperiodismo que pagé el precio de
su atrevimiento al pisar una mina en Vietnam. Turok ha seguido las
arriesgadas huellas de Capa. A estas alturas de su extensa trayectoria,
resulta obvio que la diosa Fortuna lo protege. En cuanto llega a un si-
tio, ocurre algo decisivo (el levantamiento zapatista en Chiapas, la re-
belion de la APPO en Oaxaca, los atentados a las Torres Gemelas en Nue-
va York). Maestro de la oportunidad, eterniza instantes explosivos sin
perder el pulso ni su emblemaético sombrero.

Cada una de sus imagenes atrapa una situacién irrepetible. Esta-
mos ante "momentos tUnicos". Pero Turok no se conforma con coleccio-
nar rebanadas de la realidad; las integra en una secuencia —una his-
toria— que les otorga mayor fuerza.

Sus reportajes graficos sobre la relacién entre México y Estados Uni-
dos comenzaron en el mas improbable de los sitios: San Cristébal de
Las Casas, Chiapas, donde los zapatistas se levantaron en armas para
protestar por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos y Canada. El 1 de enero de 1994, Turok trasnochaba en
las calles de San Cristébal cuando avisté los pasamontanas del EZLN.
Esa insdlita protesta contra la globalizacién fue el primer episodio de
una narrativa que aun no termina y tiene como transitorio protago-
nista a Donald Trump.

Durante mas de dos décadas, Turok ha disparado el obturador en am-
bos lados de la frontera. Su bitdcora de viaje puede ser vista como una
reflexién sobre los usos del tiempo: al detener la fugacidad, cada foto
alude a lo que no volvera y sélo perdura por excepcién, pero el conjunto
de las imagenes se inscribe en otra l6gica, una trama de largo aliento.

Elrecorrido por México y Estados Unidos integra una road novel que
podria comenzar como Adids a Berlin, de Christopher Isherwood: “"Soy
una camara”. Después de cubrir el levantamiento en Chiapas, Turok se
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interesé en la otra parte de la misma histo-
ria: los migrantes que abandonan el pais por
necesidad y confirman con sus pasos la vigen-
cia de la protesta zapatista.

ARTE Y ULTRAJE

El fotégrafo elige un modo especial de ver la
realidad, el angulo desde el que enfoca su ob-
jetivo, y aporta algo propio a las luces y som-
bras que registra: el aura de su mirada. Na-
die mas ve lo mismo de ese modo.

Incluso en circunstancias que parecen re-
pudiar la estética, Turok encuentra lo que Kun-
dera llama "belleza por error”. En su convul-
so expediente, no hay efectos “preparados™ el

Foto: Antonio Turok

paisaje no es visto como escenografia ni las
personas adoptan una pose coreografica; el
fotégrafo no busca estilizar el sufrimientoy,
sin embargo, la perspectiva y la composicién
otorgan dignidad a la escena; la imagen se in-
corpora al arte sin abandonar su categoria de
documento.

Ante el lente de Turok, la ilusién de partir
en busca de una ambigua "mejor vida"” pasa
por peculiares protocolos:

Un nifio se para en las vias del tren con el
sentido del equilibrio de quien sabe que el vér-
tigo no esta ahi, sino en el destino. Un mu-
chacho dobla el cuerpo con el atletismo de la
desesperacion y jala una reja mostrando su
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impetu para cruzar. Tres jovenes gesticulan
con las manos —dedos que son cifras, signos,
promesas, reivindicaciones— y miran con en-
tusiasmo rumbo al norte; detras de ellos se
extiende un pasaje desolador, el suburbio de
la pobreza que exige ser abandonado. Una mu-
jer enfrenta la cAmara con decisién y melan-
colia, el rostro de los que no tienen otro re-
medio que partir. La vemos en una cantina
donde un 4guila disecada, con una emblema-
tica serpiente en el pico, recuerda al escudo
nacional. ;La mujer sigue en México o ya cru-
z06? ;El dguila es un simbolo de arraigo o una
nostalgia del desarraigo? La imagen, en si mis-
ma, es una frontera: la tierra de nadie donde
una mujer aguarda su oportunidad.

Mas alla del Rio Bravo y la patrulla fronte-
riza estan los trabajos posibles. Algunos de
ellos: cuidar enfermos y ancianos, criar ninos
ajenos, pizcar fresas y algodén, cosechar uvas,

limpiar oficinas durante la noche, colocar te-
jados, tensar cables, vigilar inmuebles a des-
horas. Oficios que dependen de las manos y la
confianza. El mas frecuente se encuentra en
las cocinas; los alimentos y los platos del im-
perio estén a cargo de los mexicanos. El re-
gistro de Turok quedaria incompleto sino in-
cluyera alos migrantes en el santuario donde
ofician a fuego lento. En este caso no contem-
plamos una toma “casual™ los protagonistas
posan de un modo deliberado, casi ceremo-
nial, con los delantales que representan la in-
vestidura de quienes ya estan “del otro lado".
Son retratados con la gravedad con que Au-
gust Sander retrato a los rubicundos cocine-
ros de Alemania, gente seria que conocia la
importancia sacramental de las salchichas.
En ocasiones, quienes cruzan logran un se-
gundo milagro: tener papeles en regla. No es
extrano que los ostenten de las maneras mas

ARTE 1104 | MEXAMERICA: LA INCIERTA GEOGRAFIA



diversas. Yolanda Araujo no se conforma con
llevar en su bolso la prueba enmicada de su
identidad: ha disefiado una pancarta para las
manifestaciones donde muestra la contradic-
toria categoria legal que Estados Unidos otor-
ga a los extranos: resident alien.

BATALLA EN EL CIELO,

FUEGO EN LA TIERRA

Turok atraviesa el territorio donde las prome-
sas de bienestar se encienden con luz neén
hasta encontrarse con un episodio que desafié
el entendimiento. La manana del 11 de sep-
tiembre de 2001, dos aviones atravesaron un
cielo sin nubes para convertirse en los mas
inesperados proyectiles de la historia. Las
Torres Gemelas de Nueva York se vinieron
abajo ante los ojos impavidos de los testigos.
Turok estuvo ahi y registro la zona sur de
Manhattan castigada por la brutalidad en
medio del aire ennegrecido. Los coches que-
daron cubiertos de una falsa nieve, el delga-
do polvo de la muerte.

El testigo omnipresente hizo el recuento de
los dafios, pero también supo mirar a los que se
parecian a €, los curiosos y los desesperados
que procuraban corregir el desastre con los
ojos. No habia forma de saber qué sucedia.
Aunque resultara imposible descifrar el hori-
zonte, alguien debia intentarlo. Una foto com-
prueba este "apetito de ver”: un ejecutivo subi-
do en un bote de basura, tratando de descifrar
ala distancia el viento sucio del desastre.

Al final de la jornada, Turok capt6 a los soli-
tarios héroes de la hora, marcados por el tizne
y por una fatiga que no admitia derrota. Todo
se habia venido abajo —ciento diez pisos por
cada torre— y, sin embargo, aun resultaba po-
sible recuperar algo. El tltimo enemigo era el
fuego. Por primera vez, los protagonistas de

una batalla estadounidense no fueron los sol-
dados; fueron los bomberos.

No faltaron muestras de compasién ante
el coloso repentinamente vulnerable; sin em-
bargo, la herida abierta recibié un remedio
equivoco. La nueva politica exterior de Esta-
dos Unidos llevo6 los agraviantes nombres de
"Guantanamo”, "Patriot Act”, "Desert Storm".
Las aduanas se transformaron en sitios ain
mas vigilados y la regularizacién de los mi-
grantes que por ese entonces se discutia con
Meéxico, bautizada como un hibrido platillo
Tex-Mex ("The Whole Enchilada”), se postergd
para el momento, todavia distante, en que se
admitan mejores recetas para la vida diaria.

Lanarrativa de Turok alcanza un remanso
esperanzador con el triunfo de Barack Oba-
ma, los dias ilusorios en los que una nacién
de inmigrantes parecia recordar los versos de
Emma Lazarus escritos al pie de la Estatua
de la Libertad:

Dadme vuestras cansadas, agotadas,
acurrucadas masas deseando respirar aire
[libre.
El maldito desecho de tu repleta orilla.
Mandadme a estos seres sin tierra que la
[tempestad me trajo.
iAlzo milampara junto ala puerta doradal!

En 2009, Turok siguié a la multitud que gri-
té "Yes we can!”, constatd con sorpresa su pro-
pio poderio y en la noche decisiva pudo des-
filar con pancartas que decian: “Yes we did!”

La algarabia captada por el fotégrafo durd
poco. Obama deportd a mas de tres millones
de mexicanos, récord histérico. Una irénica
imagen anticipaba este futuro: entre la mul-
titud de los simpatizantes, Turok aislé a un
curioso perro salchicha; su suéter llevaba
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el nombre de Obama. En retrospectiva, esa
estampa puede ser vista como un oraculo. El
triunfador de las elecciones no era un leén
dispuesto a luchar contra los elementos, sino
un ser carismatico que gobernaria con el sen-
tido de la adaptacién de ciertas mascotas
agradables.

El auténtico destino de los mexicanos se
podia escrutar en otra foto: un anuncio es-
pectacular muestra la silueta de un cuaque-
ro acompafada de un lema motivacional, Go
humans go! Se trata de una publicidad de ave-
na, pero la marca en cuestion no se menciona.
Se diria que el Unico interés de esa compania
consiste en aconsejarle a la humanidad que
siga adelante. Pero la realidad tiene otras co-
sas que decir. En la calle, un letrero indica:
Mexican Town Detour. Para ir en busca de los
estadounidenses, hay que seguir la flecha de
la historia; para ir en busca de los mexica-
nos, hay que dar un rodeo.

DIRECCION PERMANENTE: EL FUTURO
Bob Dylan se refirié al "Paseo de la Desola-
cién” como la ruta donde se venden postales
de los colgados y los pasaportes se pintan en
color café, el cadalso de la vida y la identidad.
En su trayecto, Turok se detiene en antiguos
centros de trabajo que son un monumento al
olvido y el abandono. Antiguos lugares de tra-
bajo donde ya se hizo el ultimo esfuerzo. Al-
guien se aprovecharia de los suenos que al-
guna vez poblaron esos sitios.

Donald Trump aparecié como el outsider
que algunos querian —el enemigo del ene-
migo— y nadie necesitaba. El discurso de
Turok desemboca en un tragico carnaval. Re-
sulta dificil saber qué agravia mas al millo-
nario reconvertido en politico: sus oposito-
res o sus simpatizantes. En una imagen, las

efigies de cartén de Mussolini y Hitler decla-
ran su apoyo a Trump. En principio, pensamos
que las personas que se han colocado detras
de esas figuras son adversarios del republi-
cano. Asombrosamente, también podrian ser
sus seguidores. La razén perdié el rumbo en
las elecciones de 2017 y el fotégrafo lo docu-
menta con el retrato de un ciudadano de la
tercera edad que porta un sombrero de charro
mexicano con la leyenda Make America Great
Again y sostiene a un Trump de jugueteria, un
muneco redundante, destinado a sefialar que
una caricatura puede tener su caricatura.

La trama desemboca en las manifestacio-
nes de protesta, la guerra de las consignas,
los gestos, los disfraces —gente que al abra-
zarse construye un muro solidario para opo-
nerse al que propone Trump—, hasta llegar
al ultimo testigo de las luchas humanas: un
perro indiferente al acontecer, pero dispues-
to a acompanar la historia.

A propésito de la extraneza que provocan
las migraciones, el escritor galés Richard Gwyn
escribid el siguiente microrrelato: “"Emprendi
un viaje, pero la geografia no se quedé quieta
y acabé donde no esperaba llegar”. Mexamé-
rica amerita un mapa capaz de describir la
errancia involuntaria, la incierta geografia que
parece moverse por si misma, enfrentando y
mezclando personas y culturas, fraguando un
tercer pais, donde todo es frontera.

Imposible anticipar el siguiente episodio
de una aventura escrita por la necesidad, la
dominacién, el dolor y la esperanza. Lo inico
cierto es que en medio de la confusién Anto-
nio Turok estara ahi para contarlo y rendir
imprescindible testimonio.

Si él retrata, no todo estd perdido. U
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Eamon Ore-Giron, Infinite Regress, 2015-2017 »
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