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MEXAMÉRICA: 
LA INCIERTA GEOGRAFÍA

Juan Villoro

ntonio Turok enfrenta las turbulencias de la historia con la sonrisa 

desafiante de quien sabe que retratar los hechos es una forma de 

salvarlos. “Si la foto no sirve, no estuviste suficientemente cerca”, ad-

vertía Robert Capa, maestro del fotoperiodismo que pagó el precio de 

su atrevimiento al pisar una mina en Vietnam. Turok ha seguido las 

arriesgadas huellas de Capa. A estas alturas de su extensa trayectoria, 

resulta obvio que la diosa Fortuna lo protege. En cuanto llega a un si-

tio, ocurre algo decisivo (el levantamiento zapatista en Chiapas, la re-

belión de la APPO en Oaxaca, los atentados a las Torres Gemelas en Nue-

va York). Maestro de la oportunidad, eterniza instantes explosivos sin 

perder el pulso ni su emblemático sombrero.

Cada una de sus imágenes atrapa una situación irrepetible. Esta-

mos ante “momentos únicos”. Pero Turok no se conforma con coleccio-

nar rebanadas de la realidad; las integra en una secuencia —una his-

toria— que les otorga mayor fuerza.

Sus reportajes gráficos sobre la relación entre México y Estados Uni-

dos comenzaron en el más improbable de los sitios: San Cristóbal de 

Las Casas, Chiapas, donde los zapatistas se levantaron en armas para 

protestar por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con 

Estados Unidos y Canadá. El 1 de enero de 1994, Turok trasnochaba en 

las calles de San Cristóbal cuando avistó los pasamontañas del EZLN. 

Esa insólita protesta contra la globalización fue el primer episodio de 

una narrativa que aún no termina y tiene como transitorio protago-

nista a Donald Trump.

Durante más de dos décadas, Turok ha disparado el obturador en am-

bos lados de la frontera. Su bitácora de viaje puede ser vista como una 

reflexión sobre los usos del tiempo: al detener la fugacidad, cada foto 

alude a lo que no volverá y sólo perdura por excepción, pero el conjunto 

de las imágenes se inscribe en otra lógica, una trama de largo aliento. 

El recorrido por México y Estados Unidos integra una road novel que 

podría comenzar como Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood: “Soy 

una cámara”. Después de cubrir el levantamiento en Chiapas, Turok se 
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interesó en la otra parte de la misma histo-

ria: los migrantes que abandonan el país por 

necesidad y confirman con sus pasos la vigen-

cia de la protesta zapatista.

ARTE Y ULTRAJE
El fotógrafo elige un modo especial de ver la 

realidad, el ángulo desde el que enfoca su ob-

jetivo, y aporta algo propio a las luces y som-

bras que registra: el aura de su mirada. Na-

die más ve lo mismo de ese modo. 

Incluso en circunstancias que parecen re-

pudiar la estética, Turok encuentra lo que Kun-

dera llama “belleza por error”. En su convul-

so expediente, no hay efectos “preparados”: el 

paisaje no es visto como escenografía ni las 

personas adoptan una pose coreográfica; el 

fotógrafo no busca estilizar el sufrimiento y, 

sin embargo, la perspectiva y la composición 

otorgan dignidad a la escena; la imagen se in-

corpora al arte sin abandonar su categoría de 

documento.

Ante el lente de Turok, la ilusión de partir 

en busca de una ambigua “mejor vida” pasa 

por peculiares protocolos:

Un niño se para en las vías del tren con el 

sentido del equilibrio de quien sabe que el vér-

tigo no está ahí, sino en el destino. Un mu-

chacho dobla el cuerpo con el atletismo de la 

desesperación y jala una reja mostrando su 

Foto: Antonio Turok
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ímpetu para cruzar. Tres jóvenes gesticulan 

con las manos —dedos que son cifras, signos, 

promesas, reivindicaciones— y miran con en-

tusiasmo rumbo al norte; detrás de ellos se 

extiende un pasaje desolador, el suburbio de 

la pobreza que exige ser abandonado. Una mu-

jer enfrenta la cámara con decisión y melan-

colía, el rostro de los que no tienen otro re-

medio que partir. La vemos en una cantina 

donde un águila disecada, con una emblemá-

tica serpiente en el pico, recuerda al escudo 

nacional. ¿La mujer sigue en México o ya cru-

zó? ¿El águila es un símbolo de arraigo o una 

nostalgia del desarraigo? La imagen, en sí mis-

ma, es una frontera: la tierra de nadie donde 

una mujer aguarda su oportunidad.

Más allá del Río Bravo y la patrulla fronte-

riza están los trabajos posibles. Algunos de 

ellos: cuidar enfermos y ancianos, criar niños 

ajenos, pizcar fresas y algodón, cosechar uvas, 

limpiar oficinas durante la noche, colocar te-

jados, tensar cables, vigilar inmuebles a des-

horas. Oficios que dependen de las manos y la 

confianza. El más frecuente se encuentra en 

las cocinas; los alimentos y los platos del im-

perio están a cargo de los mexicanos. El re-

gistro de Turok quedaría incompleto si no in-

cluyera a los migrantes en el santuario donde 

ofician a fuego lento. En este caso no contem-

plamos una toma “casual”: los protagonistas 

posan de un modo deliberado, casi ceremo-

nial, con los delantales que representan la in-

vestidura de quienes ya están “del otro lado”. 

Son retratados con la gravedad con que Au-

gust Sander retrató a los rubicundos cocine-

ros de Alemania, gente seria que conocía la 

importancia sacramental de las salchichas.

En ocasiones, quienes cruzan logran un se-

gundo milagro: tener papeles en regla. No es 

extraño que los ostenten de las maneras más 

Foto: Antonio Turok
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diversas. Yolanda Araujo no se conforma con 

llevar en su bolso la prueba enmicada de su 

identidad: ha diseñado una pancarta para las 

manifestaciones donde muestra la contradic-

toria categoría legal que Estados Unidos otor-

ga a los extraños: resident alien. 

BATALLA EN EL CIELO,  
FUEGO EN LA TIERRA
Turok atraviesa el territorio donde las prome-

sas de bienestar se encienden con luz neón 

hasta encontrarse con un episodio que desafió 

el entendimiento. La mañana del 11 de sep-

tiembre de 2001, dos aviones atravesaron un 

cielo sin nubes para convertirse en los más 

inesperados proyectiles de la historia. Las 

Torres Gemelas de Nueva York se vinieron 

abajo ante los ojos impávidos de los testigos. 

Turok estuvo ahí y registró la zona sur de 

Manhattan castigada por la brutalidad en 

medio del aire ennegrecido. Los coches que-

daron cubiertos de una falsa nieve, el delga-

do polvo de la muerte. 

El testigo omnipresente hizo el recuento de 

los daños, pero también supo mirar a los que se 

parecían a él, los curiosos y los desesperados 

que procuraban corregir el desastre con los 

ojos. No había forma de saber qué sucedía. 

Aunque resultara imposible descifrar el hori-

zonte, alguien debía intentarlo. Una foto com-

prueba este “apetito de ver”: un ejecutivo subi-

do en un bote de basura, tratando de descifrar 

a la distancia el viento sucio del desastre.

Al final de la jornada, Turok captó a los soli-

tarios héroes de la hora, marcados por el tizne 

y por una fatiga que no admitía derrota. Todo 

se había venido abajo —ciento diez pisos por 

cada torre— y, sin embargo, aún resultaba po-

sible recuperar algo. El último enemigo era el 

fuego. Por primera vez, los protagonistas de 

una batalla estadounidense no fueron los sol-

dados; fueron los bomberos.

No faltaron muestras de compasión ante 

el coloso repentinamente vulnerable; sin em-

bargo, la herida abierta recibió un remedio 

equívoco. La nueva política exterior de Esta-

dos Unidos llevó los agraviantes nombres de 

“Guantánamo”, “Patriot Act”, “Desert Storm”. 

Las aduanas se transformaron en sitios aún 

más vigilados y la regularización de los mi-

grantes que por ese entonces se discutía con 

México, bautizada como un híbrido platillo 

Tex-Mex (“The Whole Enchilada”), se postergó 

para el momento, todavía distante, en que se 

admitan mejores recetas para la vida diaria.

La narrativa de Turok alcanza un remanso 

esperanzador con el triunfo de Barack Oba-

ma, los días ilusorios en los que una nación 

de inmigrantes parecía recordar los versos de 

Emma Lazarus escritos al pie de la Estatua 

de la Libertad:

Dadme vuestras cansadas, agotadas, 

acurrucadas masas deseando respirar aire 

[libre.

El maldito desecho de tu repleta orilla.

Mandadme a estos seres sin tierra que la 

[tempestad me trajo.

¡Alzo mi lámpara junto a la puerta dorada! 

En 2009, Turok siguió a la multitud que gri-

tó “Yes we can!”, constató con sorpresa su pro-

pio poderío y en la noche decisiva pudo des-

filar con pancartas que decían: “Yes we did!”

La algarabía captada por el fotógrafo duró 

poco. Obama deportó a más de tres millones 

de mexicanos, récord histórico. Una irónica 

imagen anticipaba este futuro: entre la mul-

titud de los simpatizantes, Turok aisló a un 

curioso perro salchicha; su suéter llevaba 
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el nombre de Obama. En retrospectiva, esa 

estampa puede ser vista como un oráculo. El 

triunfador de las elecciones no era un león 

dispuesto a luchar contra los elementos, sino 

un ser carismático que gobernaría con el sen-

tido de la adaptación de ciertas mascotas 

agradables. 

El auténtico destino de los mexicanos se 

podía escrutar en otra foto: un anuncio es-

pectacular muestra la silueta de un cuáque-

ro acompañada de un lema motivacional, Go 

humans go! Se trata de una publicidad de ave-

na, pero la marca en cuestión no se menciona. 

Se diría que el único interés de esa compañía 

consiste en aconsejarle a la humanidad que 

siga adelante. Pero la realidad tiene otras co-

sas que decir. En la calle, un letrero indica: 

Mexican Town Detour. Para ir en busca de los 

estadounidenses, hay que seguir la flecha de 

la historia; para ir en busca de los mexica-

nos, hay que dar un rodeo.

DIRECCIÓN PERMANENTE: EL FUTURO
Bob Dylan se refirió al “Paseo de la Desola-

ción” como la ruta donde se venden postales 

de los colgados y los pasaportes se pintan en 

color café, el cadalso de la vida y la identidad. 

En su trayecto, Turok se detiene en antiguos 

centros de trabajo que son un monumento al 

olvido y el abandono. Antiguos lugares de tra-

bajo donde ya se hizo el último esfuerzo. Al-

guien se aprovecharía de los sueños que al-

guna vez poblaron esos sitios.

Donald Trump apareció como el outsider 

que algunos querían —el enemigo del ene-

migo— y nadie necesitaba. El discurso de 

Turok desemboca en un trágico carnaval. Re-

sulta difícil saber qué agravia más al millo-

nario reconvertido en político: sus oposito-

res o sus simpatizantes. En una imagen, las 

efigies de cartón de Mussolini y Hitler decla-

ran su apoyo a Trump. En principio, pensamos 

que las personas que se han colocado detrás 

de esas figuras son adversarios del republi-

cano. Asombrosamente, también podrían ser 

sus seguidores. La razón perdió el rumbo en 

las elecciones de 2017 y el fotógrafo lo docu-

menta con el retrato de un ciudadano de la 

tercera edad que porta un sombrero de charro 

mexicano con la leyenda Make America Great 

Again y sostiene a un Trump de juguetería, un 

muñeco redundante, destinado a señalar que 

una caricatura puede tener su caricatura.

La trama desemboca en las manifestacio-

nes de protesta, la guerra de las consignas, 

los gestos, los disfraces —gente que al abra-

zarse construye un muro solidario para opo-

nerse al que propone Trump—, hasta llegar 

al último testigo de las luchas humanas: un 

perro indiferente al acontecer, pero dispues-

to a acompañar la historia. 

A propósito de la extrañeza que provocan 

las migraciones, el escritor galés Richard Gwyn 

escribió el siguiente microrrelato: “Emprendí 

un viaje, pero la geografía no se quedó quieta 

y acabé donde no esperaba llegar”. Mexamé-

rica amerita un mapa capaz de describir la 

errancia involuntaria, la incierta geografía que 

parece moverse por sí misma, enfrentando y 

mezclando personas y culturas, fraguando un 

tercer país, donde todo es frontera.

Imposible anticipar el siguiente episodio 

de una aventura escrita por la necesidad, la 

dominación, el dolor y la esperanza. Lo único 

cierto es que en medio de la confusión Anto-

nio Turok estará ahí para contarlo y rendir 

imprescindible testimonio. 

Si él retrata, no todo está perdido. 
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Eamon Ore-Giron, Infinite Regress, 2015-2017 ◀




