Asi suena la magia de Lisboa

Pablo Espinosa

Abrimos el libro. Inicia asf:

Sostiene Pereira que le conocié un dia de
verano. Una magnffica jornada veraniega, so-
leada y aireada, y Lisboa resplandecia.

Es el arranque de la novela Sostiene Pe-
reira de Antonio Tabucchi.

Levantamos la vista desde la pdgina del
libro hacia el horizonte que tenemos en-
frente: la magia de Lisboa.

Estd tan cerca del cielo esta ciudad que
cualquier cosa puede suceder. Por ejemplo:
el contacto con las virgenes, zarpar hacia la
nada, escuchar a lisboetas contar sus histo-
rias {ntimas a voz alzada, sotto voce, a golpe
de suaves sonrisas.

Abierta de tajo entre dos montafias, Lis-
boa es un valle de luz.

Luz, mis luz.

Es alli donde algtin dia Anténio Lobo
Antunes vio el vislumbre de los 4rboles del
cementerio en un estremecimiento de sus
paredes, no movidas por el reflejo del agua
del Tajo. Lo que observd, dice, fueron 4n-
geles de piedra caliza que sollozan.

Rio Tajo: ese gran contador de historias.

Desde su ribera izquierda zarparon los
grandes navegantes cuando Portugal era una
potencia en el mundo viejo. Vasco da Ga-
ma, Bartolomeu Dias, entre otros grandes
aventureros, siguieron la fascinacién pione-
ra de Enrique El Navegante, hijo de Juan
Primero de Portugal y Felipa de Lancaster,
hermana de Enrique IV de Inglaterra.

Navegaciones: zarpar hacia la nada para
encontrar el nuevo todo. Desde el resplan-
dor tembloroso del Tajo, embarcarse a la
aventura.

La embarcacién ahora surge de sus ca-
lles. Corre el aio 1985 y en el Teatro Ibéri-
co, plantado sobre la Rua de Xabregas, a un
costado del Convento de la Madre de Dios,

un pufiado de jévenes nacidos del rock y la
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AINDA

Original Motion Picture Soundtrack From The Film «Lisbon Story»
n ond directed by WIM WENDERS

protesta y la inquietud por una sociedad
mejor realizan ensayos en hemiciclo de una
joven de diecisiete afios de edad cuyo can-
to se eleva como bruma fresca, dirfase naci-
da como otro milagro del Tajo.

Esa escena fundacional serfa después do-
cumentada por el melémano viajero Wim
Wenders, en su filme Historia de Lisboa:
en el alto contraste de la luz con su som-
bra, cuerdas de guitarras se entrelazan con
las cuerdas vocales y hacen llorar de felici-
dad alos arcdngeles que deambulan por esa
calle de Lisboa.

Siuno camina por los callejones de Al-
fama, desciende a planicies, vuelve a ascen-
der sobre los tejados rojos, encontrard a un
personaje muy delgado, de lentes redondos
y sombrero negro como su atuendo todo,
que platica con los gatos que deambulan,
como ¢él, angelizados. Es Fernando Pessoa,
no cabe duda, exclama el transetinte alela-
do, poseido por el espiritu de la poesia.

El canto traspasa paredes como los pa-
sos acompasan las baldosas, descalzas. Co-
mo la Rua dos Baldaques que a los ojos de
Anténio Lobo Antunes parece cojear, con

una acera al sol y otra a la sombra y le re-

cuerda a esas criaturas rengas que caminan
con zapatos diferentes.

El sol y la sombra, la solombra del ex-
terior se reproduce al interior de este re-
cinto donde la luz es la voz.

La cdmara se acerca, se aleja, penetra,
baja la vista, abre mds los ojos y el escucha,
el espectador, deja de ser mero voyeur para
convertirse en navegante: viaje prospero,
mar en calma: la nave que era baldosa es
ahora butaca.

Madredeus inicia el viaje hacia la nada.
Lo que hallard conformar4 pronto el todo.

Durante un cuarto de siglo, la musica
de estos jévenes talentosos e idealistas mo-
dificé la manera de ser del mundo de la
misma manera que la llegada a tierra antes
ignota de Vasco da Gama cambid para siem-
pre la faz del planeta.

Desde entonces, Lisboa tiene una nue-
va manera de sonar.

El mundo escucha la musica de Madre-
deus y la asocia de inmediato con Lisboa.
La nocién vaga del fado, la confusién que
reina respecto de la musica urbana de Lis-
boa, tiene en Madredeus en cambio la cla-
ridad de su luz matinal: la musica de Ma-
dredeus no es el fado. Es, por mucho, la
musica contempordnea de Lisboa.

Viaje interior por excelencia, la masica
de Madredeus.

Es ahora laluz de Estocolmo la que ba-
fia la mafiana del 8 de diciembre de 1998:
la voz y la musica que suenan en los altavo-
ces son las de Teresa Salgueiro con el gru-
po Madredeus, y se confunde con salvas,
gritos de jubilo y aplausos que reciben a Jo-
sé Saramago, quien responde con abrazos
y besos conmovidos lanzados al vuelo en el
aire con la misma suavidad con la que afue-
ra flotan también, interminables, mints-

culas pero grandiosas plumas de nieve.



“Hablamos con palabras y con pausas”,
dice Saramago ante un puiblico embelesado
horas antes de recibir el Premio Nobel de
Literatura.

“Es tal la riqueza expresiva de la voz hu-
mana’, argumenta como si tratara de ex-
plicarnos el enorme misterio del encanto
de la voz de Madredeus, musica que ha de-
jado de sonar en los altavoces pero sigue
flotando en el ambiente, “es tal esa rique-
zade lavoz humana’, agrega José Sarama-
go, “que no puede ser traducida con sig-
nos de puntuacién”.

Signos de puntuacidn, pausas de las que
prescinde, al igual que lo hace Saramago,
ese otro lisboeta merecedor perpetuo del
Premio Nobel de Literatura, Anténio Lo-
bo Antunes, que inicié su carrera literaria
de manera instantdnea, en uno de esos rap-
tos que solamente suceden en la ciudad de
Lisboa, una mafiana cuando viajaba en tran-
viayalaaltura de Calhariz, narra, “me cegé
una evidencia sorprendente: voy a ser escri-
tor. Tenfa doce afios”.

Otra mafiana, afos después, la sarama-
gia hizo recordar a Saramago que cuando
tenfa veinticinco afios de edad no estaba se-
guro de que en ese instante empezaba una
carrera de escritor, pues su pluma se balan-
ceaba en una barca cuyos tumbos iban de
babor, el afin de contar historias, a estribor,
la necesidad de guardar silencio.

“El silencio”, explica José esa mafiana
nevada en Estocolmo, “no es precisamen-
te el estar callado, sino otro silencio. Es sa-
ber si es el momento de contar historias o
guardar silencio, de la misma manera que
la voz, nuestro lenguaje, la musica, estén
fabricados de silencios y de pausas. Y soni-
dos, por supuesto”.

Las pausas se expanden en el silencio
que es la sombra y la luz que es la musica,
la voz, cuando los jévenes fundadores del
grupo Madredeus forman con ese cimulo
de notas una especie de neblina, una bru-
ma improbable que nacié en el Tajo y se me-
ti6 a través de las paredes hasta estallar en
nubes que sostienen, casi invisibles, el vai-
vén angelizado de la voz.

La barca del tiempo surca y llega ahora
a la Ciudad de México, afios noventa del
siglo xx, cuando Madredeus debuta en es-
te pais cuya magia rebota los origenes mé-

gicos lisboetas y Teresa Salgueiro me cuenta

su historia: “Mi madre”, dice, “me cantaba
siempre cuando nifia y desde entonces el
canto se convirtié en mi pasién mds gran-
de. Una buena mafiana en Lisboa hice con
otras aspirantes la prueba para ser cantan-
te de Madredeus y como las tres canciones
en que consistia el examen me resultaron
muy familiares, muy préximas a mi perso-
na, a mis emociones verdaderas, me conver-
ti en la voz de Madredeus. Desde entonces”,
explica Teresa, “esa musica estd en el pen-
samiento de las personas, en sus emocio-
nes verdaderas, en su luz interior”.

Desde aquella primera visita a México
dejaron todos en claro que la musica de Ma-
dredeus no es fado: “yo cantaba fado « cape-
llay muy ocasionalmente con guitarra pero
era ya un tipo especial de fado. Mi amor
por la musica viene de otras fuentes, dis-
tintas al fado. Viene de la infancia con el
canto de mi madre acompandndome. Por-
que el fado siempre me ha parecido una ma-
sica demasiado fuerte, que involucra emo-
ciones duras”.

Suena ahora en los altavoces Existir, el
primer disco grabado en estudio: sobre un
tapete sonoro en ostinato: la voz de Fran-
cisco Ribeiro hace dio con la voz de Tere-
sa Salgueiro. En su momento, al referirse a
esta pieza del primer Madredeus, hubo quie-
nes remitieron al alto contraste que plantean
Brendan Perry con Lisa Gerrard en Dead
Can Dance, pero lo de Madredeus es otra
cosa: se trata de un navio que atraviesa las
paredes. Su estilo estriba en trasvasar el Tajo
entero, detener por una fraccién de segun-
do su caudal, para depositarlo sobre las ca-
lles y callejones y tranvias de Lisboa y asi
poner en sonidos y silencios un emblema
del espiritu que responde al nombre magi-
co y sonoro de Lisboa.

El segundo corte de este disco, Existir,
es a suvez uno de los emblemas de Madre-
deus: O Pastor, donde ya aparece ahora si
como voz solista la de Teresa Salgueiro: un
encantamiento que se desliza sobre los rie-
les curvilineos de los tranvias, se pierde en
los meandros, pleamares y bajamares de los
callejones y emerge flotando sobre el Tajo,
ora a contracorriente, ora por doquier.

Existires el punto exacto de transicién
y despegue, embarcamiento, de Madredeus
por el mundo moderno. La grabacién an-
terior, Os dias de Madredeus, es un concier-

to en vivo resultado del material con el que
nacié este grupo, la manera como germi-
né esta idea tan prédiga de Pedro Ayres
Magalhaes con su amigo Rodrigo Ledo, am-
bos provenientes de grupos de rock con
temdtica social y propuestas sonoras muy
aventuradas.

La conformacién original de Madre-
deus se quedd en el tiempo. La combina-
cién instrumental era exquisita: violonche-
lo, acordeén que suena como en ninguna
otra musica que usa este instrumento que
suena: a magia, guitarras, ademds de tecla-
do y la voz de Teresa también utilizada co-
mo lo que es: un instrumento musical.

Lo que pusieron en marcha Ayresy Leao
fue un formato de musica de cimara muy
peculiar, que abrevaba de distintas fuentes,
de entre ellas la principal sin ninguna duda
es el Tajo mismo, que es el espiritu de Lis-
boa, mds que Lisboa misma, de acuerdo con
la conviccién que me ha confiado en dis-
tintas ocasiones mi querido amigo Pedro
Ayres Magalhaes: “el Tajo es el espiritu del
tiempo, el espiritu de la ciudad, el espiritu
de las personas, a él debemos la magia, la
creatividad, la misma existencia’, repite Pe-
dro con su aire de caballero romdntico, hé-
roe de capa y espada, personaje de novela:
un ser atemporal, un verdadero genio mu-
sical y una persona tan culta como amable.

Narra Pedro la historia de la pequefa
embarcacién que edificé y con el tiempo
ha devenido buque descomunal, trasatldn-
tico, madre nutricia: “la idea era construir
una idea. Yo estaba joven, tenfa muchos afios
de trabajar en la musica y queria seguir sien-
do musico pero no estaba contento con lo
que avizoraba en el futuro. Querfa inten-
tar, en consecuencia, hacer musica popu-
lar en portugués, ya que la tendencia con-
sistfa en concentrarse en los instrumentos
eléctricos y un estereotipo de actitudes li-
gadas a la musica eléctrica, cosa de la que
no me interesaba formar parte”.

En los primeros intentos, Pedro Ayres
escribié muchas canciones para los varios
conjuntos electrificados que dirigid, canta-
das en portugués, “pero la bateria y las guita-
rras eléctricas hacfan tanto ruido que nadie
comprendia lo que estdbamos cantando”.

La manera como en su pais resolvié Pe-
dro ladisyuntiva que aquejé a muchas otras

culturas: si cantar rock en inglés o en su
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Teresa Salgueiro en México

propio idioma, lo resolvié desconectdndo-
se: “quitemos la percusién. Toquemos acts-
tico. Entendamos y definamos nuestro pro-
pio idioma en musica”.

De manera que para construir esa idea
cre un atelier con jévenes “para que pu-
diéramos crecer en nuestras capacidades”.

Fue entonces cuando el Tajo le trajo a
Pedro la nostalgia por su guitarra, esa mu-
chacha caderona que habia dejado en un
rincén al terminar sus estudios de guita-
rrista de concierto en el Conservatorio “por-
que las perspectivas para un guitarrista clé-
sico son el concertismo, cosa que logran
apenas unos cuantos, o dar clases”.

Y fue asi como nacieron mds mucha-
chas dentro de Madredeus: “introduje lo
que hoy me gusta llamar nuestra artesania
guitarristica que es, junto a la voz de Tere-
say las canciones sencillas, el sello distin-
tivo, la esencia de Madredeus”.

Lo fundamental para llegar a esa esen-
cia, fundamenta Pedro Ayres, “fue nuestra
actitud, una idea inicial que mantenemos
y que consiste en buscar que la musica ten-
ga un papel social determinante. El grupo
crecié con esas preocupaciones estéticas,
aunque por supuesto que han cambiado
muchas cosas. Para empezar, nuestro pu-
blico estaba constituido por nuestros ami-
gos, por criticos de musica, literatos, gente
que iba a escucharnos por gusto y convic-
cién al barrio de Madredeus. Todo fue tan

asi que grabamos en dos dfas lo que fue ala
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postre nuestro primer disco, Existir. Era-
mos un grupo que al ser profesional no lo
era en el sentido que lo dicta la industria
de la musica”.

Era asi que el grupo funcionaba como
tal unos diez dfas al afio, “que era cuando
nos juntdbamos por gusto, y era cuando te-
nfamos canciones por hacer y mostrarselas a
quienes se identificaban con ellas. En 1987,
Madredeus era tan sélo un libelo poético,
una idea de repertorio que tuvo su confir-
macién en una gira por Portugal, en 1991,
que fue ademds la primera gira después de
la revolucién [de los claveles] hecha con
un mismo grupo, un mismo repertorio, el
mismo cuerpo de técnicos en un mismo
periodo y con todas las salas llenas. Y eso
nos obligé a tocar mejor, componer més y
viajar més”.

La nave crece. Y va.

Efectivamente, me confirma Pedro Ay-
res, Madredeus surgié, nadd, remé a con-
tracorriente. Nacié como una balsa/sal-
moén: “no sondbamos en la radio, ni en los
estudios de televisién porque la nuestra nies
una musica de singles ni nuestros concier-
tos son para hacer playback’.

En la plaza Garibaldi, frente al furor de
los mariachis, Pedro siente nostalgia por el
pequefio navio original: “Miren”, les dice
a sus companeros: “sse acuerdan? Cuando
iniciamos Madredeus yo les decfa: “Todos
debemos caber, con todo e instrumentos,
en un solo coche, en una mariachera’, co-
mo llaman a esos coches que tienen los ma-
riachis de Garibaldi y con los que viajan
en las noches para dar sus serenatas. “{Una
mariachera! ;Qué més? Lo demds es via-
je!”, exclama Pedro Ayres Magalhaes a todo
pulmén, en medio del griterio, el trompe-
terfo, los sombreros y los efluvios de la pla-
za Garibaldi, durante una noche en la Ciu-
dad de México.

“En aquel entonces todo era diferen-
te”, recuerda Pedro. “Ahora estd montada
toda una red mundial de productores y con-
ciertos. Nosotros hacfamos al principio, en
cambio, nuestras giras por Francia en cir-
cuitos culturales montados en mariache-
ra. Era mucho y rudo trabajo. Y entonces
el éxito nos quité una vida. Empezaron las
discusiones entre el grupo acerca de em-
presarios, contratos, viajes. Rodrigo Ledo

[cofundador, con Pedro, de Madredeus] ya

estaba harto de todo eso y decidid irse de
Madredeus en 1994, porque queria estar
en casa. Y nosotros seguimos en las discu-
siones y en medio de las sesiones de graba-
cién de O espirito da pazy Ainda, discos que
me gustan especialmente, y de firmar con-
trato con Wim Wenders. Y con Rodrigo se
fue su amigo, Gabriel Gomes, y para sus-
tituirlo invitamos a Carlos Maria Trinda-
de, que habfa estado conmigo en el grupo de
rock Los Héroes del Mal”.

“sBautizaste asi a tu grupo, Los Héroes
del Mal, como homenaje a Baudelaire?”.

“No es por Baudelaire”, sonrfe Ayres, “es
que asi reza la primera frase de nuestro him-
no nacional”.

“sEra entonces ironfa?”.

“Era poesia”.

“Lo que sigui6, una vez definidala tran-
sicién de un grupo cameristico, fue seguir
haciendo barcos”, me dice Pedro, construc-
tor de navios. Para ese entonces, el grupo ya
era duefo y gestor de una musica instru-
mental de ensuefio, y mudé a quedarse co-
mo un ensamble de cuerdas: las de la guita-
rray las cuerdas vocales de Teresa Salgueiro.

“Mi obligacién se definié entonces ma-
ritima: hacer nuevos barcos. Madredeus es
como un barco-taller que construyé en su
momento un sistema muy curioso de ha-
cer musica porque nos presentibamos en
salas de rock de todos los paises, en tem-
plos, en teatros, en jornadas musicales que
transcurrian de la misma manera como lo
hacfan las antiguas compafiias de teatro: pre-
parar una obra, en nuestro caso un concier-
to, y volver al viaje”.

Tiene claridad Magalhaes: “Mi mayor
ambicién era construir un barco. Cuando
hacfamos canciones nuevas, arreglos nue-
vos, nos mantenfamos con el pensamiento
de una musica que resultara traducible, pa-
ra construir un repertorio que siendo por-
tugués pudiera ser comprendido por otras
culturas. Un esquema de trabajo en ciclos
y un miedo enorme de en un momento
dado no poder cumplir el ciclo: escribir un
concierto para presentarlo en vivo duran-
te un par de afios y retornar a casa a escri-
bir otro concierto”.

“Y qué sucede en cuanto terminas de
construir un barco?”.

“Una vez consumada esa ambicidn, el

viaje es la ilusién interna del grupo entero”.



El 28 de noviembre de 2007, Teresa
Salgueiro anuncia: desembarca de Madre-
deus para seguir una carrera solista. La pre-
sién ante los compromisos por cumplir y
el cimulo de ofertas para la solista terminé
por definir la terminacién del grupo como
lo habia conocido el planeta entero y que
en dos décadas vendi6é mds de tres millo-
nes de discos. La decisién, tomada en dii-
logo con Pedro Ayres Magalhaes, quien lo
hizo en representacién del resto del grupo,
dio fin también a especulaciones mil, ru-
mores que se habfan acallado con un afio
sabdtico que tomaron todos, para dar sali-
daala olla exprés.

Mientras tanto, inmutables y al mismo
tiempo inquietas, siguen las aguas del Tajo
corriendo, recorriendo palmo a palmo las
historias de Lisboa.

El 2 de abril de 2012, Madredeus pu-
blica Esséncia, disco antolégico para con-
memorar los 25 anos que cumple Madre-
deus. La joven Beatriz Nunes, de 23 afios de
edad, lleva ahora la voz cantante y la ins-
trumentacién se ha mudado también a dos
violines y violonchelo que se suman al sin-
tetizador y las guitarras.

El 13 de diciembre de 2012, Teresa Sal-
gueiro, ya sustituida por otra voz en Ma-

dredeus, presenta en el patio del Museo Fri-
da Kahlo en la Ciudad de México O Mis-
tério, su primer disco como solista y como
autora de la letra de todas las canciones asi
como de la musica con su propia agrupa-
cién, luego de varios otros discos solistas
en colaboracién con varios creadores, entre
ellos Zbigniew Preisner, conocido por ser
autor de la musica para la trilogfa eminen-
te de Krzysztof Kieslowski.

A la mafiana siguiente, en el jardin de
Discos Corasén, empresa cultural que dis-
tribuye ese disco en México, Teresa Salguei-
ro me cuenta la nueva historia:

“Los veinte anos que estuve en Madre-
deus me dieron la posibilidad de encon-
trar caminos diferentes en términos voca-
les porque la variedad del repertorio que
hicimos en ese grupo me pedia una apro-
ximacién vocal muy diversa de tema a te-
may en términos de estilo, ademds de que
mi voz se ha desarrollado y he aprendido
mucho en mi gran escuela de canto que es
el palco escénico: las canciones que he can-
tado durante toda mi vida”.

Explica: “Estamos en este mundo para
ser felices, para completar nuestra dimen-
sién espiritual. Somos mds que carne, mds

que materia que estd operando en este pla-

no. La prueba es el poder inmenso que tiene
la mente, que nos puede poner en el centro
de nuestro ser. La vida es mucho més de lo
que podemos mensurar, por eso es menes-
ter mostrar respeto por todo lo que tenemos
cerca, empezando por nosotros mismos. Yo
quiero una sociedad mds justa, donde no
exista el hambre, donde haya una justa re-
particién de los recursos y donde no gobier-
ne la ganancia, por la cual el mundo estd hoy
dia en crisis. La guerra por la ganancia ha
creado un mundo virtual y en crisis. Y fren-
te a eso tenemos la poesia y tenemos la mu-
sica, que nos ponen en contacto con la rea-
lidad que no es tangible pero que es real”.

Por eso el nuevo disco de Teresa Salguei-
ro, O Mistério, es una auténtica obra maestra.

Levantamos nuevamente la mirada: aves
forman figuras por encima de un navio que
atraviesa el Tajo. Siguen corriendo las aguas.
Volvemos al libro de Antonio Tabucchi y
como el rio Tajo ha desencadenado a Cro-
nos, cambiamos libremente la fecha en el
momento de leer:

Era el mes de febrero de 2013... y Lis-
boa refulgia en el azul de la brisa atlintica,
sostiene Pereira...

Suena por siempre la magia de la ciu-

dad de Lisboa. Refulge. U

Beatriz Nunes, de 23 anos, voz cantante de Madredeus

RESENAS Y NOTAS | 103



