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FAMILIAS ROTAS, VIDAS VACIADAS
Daniela Pastrana

s delgada y pequeña. No rebasa el 1.60. La habitación en la que duer-

me —en el segundo piso del albergue para veteranos deportados 

que creó Héctor Barajas— tiene una cama con un oso de peluche que 

ella misma confeccionó y una mesa para cuatro personas. La sonrisa 

que a veces asoma en su rostro nunca llega a sus ojos, oscuros y con 

marcadas ojeras. Se llama Yolanda Varona y tiene prohibido, de por vida, 

entrar a Estados Unidos, el país donde trabajó 16 años y donde viven 

sus dos hijos y tres nietos.

—Vives en un estado de nada, como loquita. Te sientes incompleta, 

no puedes estar en ningún lado y no sabes cómo será el día siguiente.

Es octubre en Tijuana. Durante tres meses hemos recorrido alber-

gues para migrantes de la Ruta del Pacífico, recolectando testimonios 

de familias separadas por las leyes migratorias, por la violencia y por 

la miseria. Son historias que se repiten, de hombres y mujeres que sa-

lieron de sus pueblos y sus países en busca del sueño americano y en-

contraron un muro de Berlín. Que arriesgaron todo por sus familias y 

en el camino terminaron por perderlas.

Ahora son personas rotas, perdidas, ausentes.

—Sin los hijos se siente uno vacío —nos dijo, apoltronado en un si-

llón del albergue de Irapuato, un salvadoreño que fue lanzado del tren 

en marcha y se quedó varado sin un brazo en Celaya, Guanajuato, cuan-

E

◀ Yael Martínez, Roto, 2014
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do intentaba reencontrarse con su familia en 

Miami.

Peor si te los arrebatan. Más que vacía, que-

das como vaciada. Semiloca, dice Yolanda.

I. LOS QUE SE QUEDAN EN EL CAMINO
La Casa del Migrante de Irapuato es una cons-

trucción de dos pisos que se ubica a un kiló-

metro de las vías, en una colonia de clase 

media. Los voluntarios del albergue, que se 

abrió en junio de 2010, batallan constan-

temente con la demanda de los vecinos de 

quitarlo.

Irapuato es una ciudad cruzada por las vías 

del tren. Los irapuatenses (unos 700 mil, se-

gún el último censo) han visto pasar a la gen-

te en los trenes toda su vida, desde 1877, cuan-

do empezó la construcción de la ruta hacia la 

frontera norte.

La migración en el Bajío es vista como na-

tural, desde la época del Programa Bracero 

(1942-1964), la oleada de los años ochenta y el 

éxodo tras la crisis de 1995.

Pero eso cambió en los últimos años, cuan-

do aumentó el flujo de migrantes de Centro-

américa por México y el cáncer de la violen-

cia se extendió a todo el país. Ahora, junto a 

las vías corre una barda perimetral que se-

para a los migrantes de las casas y los veci-

nos miran con desconfianza el paso de cen-

troamericanos por sus calles.

Celaya e Irapuato se convirtieron en el pun-

to más peligroso del Bajío para los migrantes. 

Testimonios recogidos por Amnistía Inter-

nacional revelan que en la región hay bandas 

delictivas que “enganchan” a migrantes me-

diante el ofrecimiento de falsos albergues 

para pasar la noche, y que resultan ser luga-

res donde los extorsionan o los obligan a tra-

bajar para ellos.

Un fenómeno paralelo es el cambio del per-

fil de los migrantes: cada vez viajan más fami-

lias completas, e incluso mujeres solas, o ni-

ñas y niños sin acompañantes.

Eso ha modificado las dinámicas de la Casa 

del Migrante en Irapuato, donde ahora nece-

sitan siempre dotaciones de pañales o alimen-

tos para niños.

“Empezamos a ver hace un par de años que 

llegaban más mujeres, incluso embarazadas, 

que tenían la idea equivocada de que si sus 

hijos nacían en Estados Unidos ellas no se-

rían deportadas”, cuenta Guadalupe Gonzá-

lez, colaboradora del albergue.

Entre miles de historias que ha escucha-

do, González recuerda la de una muchacha 

que iba con un niño en brazos, lo subió al 

tren, pero ella ya no pudo subirse y su bebé 

se fue en el vagón. “Tardamos dos años en 

poder recuperarlo”, dice.

Bertha, la mujer de la cocina, cuenta que 

en mayo de 2014 llegaron 150 personas garí-

funas, un pueblo descendiente de esclavos 

africanos que habita en la costa atlántica de 

Honduras.

Muchos eran niños pequeños. El grupo via-

jaba a Estados Unidos, poco antes que el pre-

sidente Barack Obama hablara de la “crisis 

humanitaria” por los menores migrantes.

En ese albergue conocimos a Wilfredo Al-

faro Junes, un electricista salvadoreño a quien 

la violencia de su país lo expulsó de sus tie-

rras, la criminalidad de México le arrancó un 

brazo y las leyes estadounidenses le han arre-

batado a su familia.

Trum trum trum trum trum…

El tronido de las ruedas del tren se mez-

cla con el llanto de un bebé que vuelve loca 

a Delsy.
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Ella, de 20 años, creyó la historia que le 

contaron en su pueblo, en Honduras, de que 

si decía que es menor de edad podrá cruzar 

por Tijuana a Estados Unidos. Así que dejó a 

Ángelo, su hijo de 15 meses, encargado con 

una cuñada y emprendió el viaje hacia el nor-

te, para reunirse con el padre de su hijo. A su 

madre le avisó cuando ya estaba en Arriaga, 

Chiapas, dentro del territorio mexicano, don-

de se trepó a La Bestia.

Pero en el lomo del tren viaja otra mujer 

joven, con su bebé enfermo. Tiene fiebre. Llo-

ra. Llora. Llora. Delsy piensa en Ángelo, tan 

chiquito, tan lejos de ella.

—Fue lo peor del camino —cuenta des-

pués, cuando descansa en el albergue de Ira-

puato. Ha hecho una parada de descanso para 

decidir si sigue su plan inicial hasta Tijuana 

o intenta cruzar por Tamaulipas, la ruta más 

corta y peligrosa.

Dice que cuando le dijo al padre de su hijo 

que quería hacer el viaje para alcanzarlo, él 

no estuvo de acuerdo. “Esto no es un juego”, 

le dijo. Pero ella estaba decidida.

—Aquí es la suerte, si no llevas suerte, no 

pasas. Miedo el tren no me da, lo que me da 

miedo es eso que dicen: que lo secuestran a 

uno. A él (el padre de Ángelo) lo han deporta-

do dos veces y dos veces ha regresado. Para 

mí ésta es la primera y última, no vuelvo a 

dejar a mi hijo solo.

Delsy tiene las mejillas redondas y ojos 

expresivos. Relata su historia sin inflexiones, 

como si se tratara del clima, pero llora cuan-

do habla de su madre. En un momento de la 

charla, cuenta que, como ella, otra chica de 

su pueblo dejó a sus hijos encargados y se fue 

al norte. Pero no regresó por ellos.

—Yo no haría eso… nunca —dice, con voz 

baja, más como para sí—. Sólo dos años, para 

Foto: Héctor Guerrero
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ayudar a mi mami. Ella es enfermera, pero 

allá no hay trabajo. No hay nada.

II. LOS EXPULSADOS
El calor de verano en Mexicali seca la boca y 

quema las plantas de los pies. En el Hotel Mi-

grante, instalado a 50 metros de la garita de 

Calexico, los hombres suben a dormir a la azo-

tea, porque los ventiladores no son suficien-

tes para quitar el ahogo.

El hotel es un galerón de dos pisos que en 

épocas de bonanza fue el Hotel Centenario y 

sobrevivió a la Revolución, pero no al neoli-

beralismo y para finales del siglo XX estaba 

abandonado. A principios de 2010 fue ocupa-

do por migrantes deportados y activistas del 

colectivo Ángeles sin Fronteras, que encabe-

za Sergio Tamai, un luchador social que pasó 

de las protestas por tarifas excesivas de luz a 

la defensa de los derechos de migrantes. Los 

activistas llegaron a un acuerdo con los pro-

pietarios para pagar una renta mensual de 10 

mil pesos y así nació el albergue, que atiende, 

en promedio, a unas 200 personas cada día.

En 2010, la patrulla fronteriza comenzó a 

enviar a Mexicali autobuses con deportados. 

“Llegaban decenas, todos los días, y estaban 

desorientados, muchos tenían años viviendo 

en Estados Unidos y de pronto estaban aquí, 

sin dinero y sin idea de dónde conseguir co-

mida o alojamiento”, cuenta Tamai.

La administración de Barack Obama —con-

decorado con el Premio Nobel de la Paz en 

2009— ha deportado a más de 2 millones de 

personas indocumentadas, la mayoría mexi-

canos. Es la mayor ola de repatriaciones en la 

historia de Estados Unidos, incluso mayor que 

las deportaciones masivas de la Gran Depre-

sión o la “Operación Wetback” (Espaldas Mo-

jadas) de los años cincuenta.

Ricardo Rubio, experto en flujos migrato-

rios del Colegio de la Frontera Norte, ha do-

cumentado el “crecimiento sin precedentes” 

en la expulsión de migrantes que tenían una 

vida hecha en ese país. Sus investigaciones 

muestran, además, que siete de cada diez per-

sonas retornadas eran jefas de hogar y poco 

más de 85% tenía un empleo al momento de 

la detención.

Otros estudios, como los realizados por 

Letza Bojórquez, revelan una dolorosa foto-

grafía de las personas que no nacieron en Es-

tados Unidos, pero crecieron y trabajaron años 

en ese país: las afectaciones emocionales de 

las personas deportadas son 20 veces mayo-

res que las que tienen quienes regresan vo-

luntariamente. Algunas, incluso, han pensa-

do en quitarse la vida.

Yael Martínez, Niño envuelto, 2014
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En el Hotel Migrante, todos esperan. Al-

gunos intentarán cruzar por el desierto ape-

nas pase el verano. Otros harán antesala en 

la frontera hasta que se ablande la política mi-

gratoria de Estados Unidos, o hasta que sus 

familiares consigan que avancen sus propios 

procesos de regularización.

Esperan días. Meses. Años.

Pero todos, todos, tratarán de regresar al 

país que los expulsó.

—Allá está nuestra vida —nos dijo Grisel-

da Mazariegos, una mujer de origen guate-

malteco que llegó a vivir a Los Ángeles cuando 

tenía siete años, y fue expulsada sin derecho 

a réplica 24 años después.

Limpiaba cines. El 27 de octubre de 2011, 

fue detenida cuando regresaba de trabajar por 

una infracción de tránsito: no funcionaba una 

de las luces de su carro. Una semana después, 

estaba fuera del país en el que estudió, traba-

jó y en el que dejó a su madre enferma.

No se han vuelto a ver.

En 2011, una mujer a la que llamaremos Ana 

llegó a las oficinas del Instituto de la Mujer 

Migrante (IMUMI) en la Ciudad de México a 

pedir ayuda: la habían separado de su bebé 

de dos meses —nacido en Estados Unidos— 

cuando fue detenida y deportada. Desde Mé-

xico, ella no pudo presentarse en el juicio 

ante el tribunal familiar del otro país, por 

lo que perdió sus derechos de paternidad y 

su hijo fue dado en adopción. Cuando el IMUMI 

conoció el caso, ya habían pasado los tiem-

pos legales para apelar la sentencia, el nom-

bre del bebé había sido cambiado y la única 

opción que le quedaba a Ana era inscribir-

se en el registro de adopción estatal, por si 

su hijo quería buscarla cuando fuera mayor 

de edad.

Esta política cruel que separa a las madres 

indocumentadas de sus hijos nacidos en Es-

tados Unidos —y que, por lo tanto, son ciuda-

danos de ese país— no es nueva, aunque se 

potenció con la ola de deportaciones. Desde 

1998, más de 660 mil estadounidenses me-

nores de edad han sido afectados por las de-

portaciones de sus padres, según el estudio 

Family Unity, Family Health, elaborado por 

Human Impact Partners. Otro informe, del 

Applied Research Center, indica que entre 

2010 y 2012, fueron repatriados 205 mil ma-

dres y padres de niños nacidos ahí.

Son sólo una parte de la historia. En Esta-

dos Unidos hay 5.5 millones de menores de 

edad que viven en familias con estatus mix-

tos de distintas nacionalidades; de ellos, 4.5 

millones son ciudadanos estadounidenses.

Yael Martínez, Niño envuelto, 2014
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Aunque no hay estadísticas disponibles que 

permitan saber con precisión el número de 

familias separadas, académicos y organiza-

ciones civiles han documentado ampliamente 

los devastadores efectos emocionales y econó-

micos en las familias separadas por la aplica-

ción de la legislación y las políticas migratorias 

estadounidenses. Un fenómeno que, además, 

creció como hierba: en 2007, dos de cada 10 

personas deportadas dejaban a sus familia-

res en Estados Unidos; para 2012, la cifra au-

mentó a ocho de cada 10.

La mayoría de los deportados han sido de-

tenidos por infracciones viales. Otros, por co-

meter algún delito, como dejar a sus hijos so-

los en su casa o llevarlos en el automóvil sin silla 

para bebé (lo que en Estados Unidos puede 

considerarse como intento de homicidio).

Cuando el IMUMI —una organización civil 

fundada en 2010 que promueve los derechos 

de las mujeres en la migración— conoció la 

historia de Ana, comenzó a trabajar en un 

proyecto de Unidad Familiar con Women’s 

Refugee Commission y el Instituto Madre 

Assunta, que atiende a mujeres y niñas mi-

grantes en Tijuana.

Daniel Bribiescas, el joven abogado del ins-

tituto que cada año presenta entre 48 y 52 

solicitudes de reunificación —y ha conse-

guido sentencias positivas en 6 de cada 10 

casos— explica el tortuoso y largo camino 

legal: “cuando se da la deportación de una mu-

jer con hijos nacidos en Estados Unidos, el 

Estado se queda con los menores en custodia 

y la madre tiene seis meses para iniciar un 

trámite de reunificación familiar. Pero nadie 

se lo dice, y lo que generalmente ocurre es 

que pierde mucho tiempo tratando de regre-

sar por sus hijos, y en ese tiempo los dan en 

adopción”.

Félix Márquez, Infancias bajo arresto, 2015
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Los procesos duran al menos 14 meses y 

durante ese tiempo las familias pueden te-

ner reuniones quincenales de dos horas, o se-

manales de una hora. Se realizan en la garita 

de San Isidro, en un cuarto “donde pueden 

abrazarse, llorar, lo que sea”, en presencia de 

una trabajadora social.

—Es costoso. Para conseguir la reunifica-

ción, las madres necesitan tener vivienda y 

empleo, pero no cualquier vivienda, ni cual-

quier empleo. Debe ser una casa con una ha-

bitación específica para el hijo o hija devuelto 

y refrigerador lleno. Y comprobar un salario 

de 1,500 pesos semanales.

La experiencia de ayudar a familias sepa-

radas es aún limitada. Organizaciones como 

el IMUMI o el Instituto Madre Assunta sólo 

han podido hacerlo con mujeres mexicanas. 

Las madres centroamericanas tienen que ha-

cer las gestiones en sus propios consulados, 

y es un proceso aún más complejo. Además, 

tienen una desventaja extra: no pueden per-

manecer en la frontera, como las mexicanas, 

que generalmente se quedan en Tijuana.

En esta esquina del país, muchas familias 

separadas por la doble barda fronteriza se en-

cuentran cada fin de semana en el Parque Bi-

nacional de la Amistad, donde las Dreamer’s 

Moms —un colectivo de mujeres deportadas 

que pelea por el derecho de regresar con sus 

familias— dejaron garabateado un mensaje 

que resume la demanda de muchas otras: 

“No más madres sin hijos, no más hijos sin 

madres”.

Yolanda Varona emigró a Estados Unidos hu-

yendo de la violencia familiar. Tenía 27 años. 

Se llevó a sus dos hijos, que todavía eran pe-

queños. En Estados Unidos, los niños estu-

diaron, mientras ella trabajaba como geren-

te de un restaurante. Iba a casarse cuando 

fue deportada, en diciembre de 2010. Cruzó 

la línea para dejar a una persona y al regre-

sar fue detenida porque tenía visa de turista, 

pero pasó en una camioneta que ella compró, 

por lo que se dieron cuenta de que tenía mu-

cho tiempo viviendo allá. Por las condiciones 

de su deportación, le negaron regresar a Es-

tados Unidos de por vida.

Ahora dirige Dreamer’s Moms, en Tijuana. 

Su hija, de 22 años, participa en el movimien-

to Dreamer’s dentro de Estados Unidos. Su 

hijo, de 27, ya es ciudadano americano.

Un día antes de nuestro encuentro en el 

albergue de veteranos, el joven la visitó para 

festejar su cumpleaños. Ella estuvo feliz, pero 

ahora que se fue siente un vacío más profundo.

—Es triste, frustrante, saber que estás tan 

cerca. No cometí ningún crimen, lo único que 

hice fue trabajar y tratar de estar lo más le-

gal que pudiera. 

Este trabajo forma parte del proyecto “En el camino”, rea-
lizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de 
Open Society Foundations. Conoce más del proyecto aquí: 
enelcamino.periodistasdeapie.org.mx

Cuando se da la deportación de  
una mujer con hijos nacidos en 

Estados Unidos, el Estado se queda 
con los menores en custodia y la 

madre tiene seis meses para iniciar 
un trámite de reunificación familiar. 

Pero nadie se lo dice, y lo que 
generalmente ocurre es que pierde 
mucho tiempo tratando de regresar 

por sus hijos, y en ese tiempo  
los dan en adopción.


