


Daniela Pastrana

s delgada y pequena. No rebasa el 1.60. La habitacién en la que duer-
me —en el segundo piso del albergue para veteranos deportados

que cred Héctor Barajas— tiene una cama con un oso de peluche que
ella misma confecciond y una mesa para cuatro personas. La sonrisa
que a veces asoma en su rostro nunca llega a sus ojos, oscuros y con
marcadas ojeras. Se llama Yolanda Varona y tiene prohibido, de por vida,
entrar a Estados Unidos, el pais donde trabajé 16 afios y donde viven
sus dos hijos y tres nietos.

—Vives en un estado de nada, como loquita. Te sientes incompleta,
no puedes estar en ningun lado y no sabes cémo sera el dia siguiente.

Es octubre en Tijuana. Durante tres meses hemos recorrido alber-
gues para migrantes de la Ruta del Pacifico, recolectando testimonios
de familias separadas por las leyes migratorias, por la violencia y por
la miseria. Son historias que se repiten, de hombres y mujeres que sa-
lieron de sus pueblos y sus paises en busca del suenio americano y en-
contraron un muro de Berlin. Que arriesgaron todo por sus familias y
en el camino terminaron por perderlas.

Ahora son personas rotas, perdidas, ausentes.

—Sin los hijos se siente uno vacio —nos dijo, apoltronado en un si-
116n del albergue de Irapuato, un salvadorefio que fue lanzado del tren
en marcha y se quedd varado sin un brazo en Celaya, Guanajuato, cuan-
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do intentaba reencontrarse con su familia en
Miami.

Peor si te los arrebatan. Mas que vacia, que-
das como vaciada. Semiloca, dice Yolanda.

I.LOS QUE SE QUEDAN EN EL CAMINO
La Casa del Migrante de Irapuato es una cons-
truccién de dos pisos que se ubica a un kilé-
metro de las vias, en una colonia de clase
media. Los voluntarios del albergue, que se
abrié en junio de 2010, batallan constan-
temente con la demanda de los vecinos de
quitarlo.

Irapuato es una ciudad cruzada por las vias
del tren. Los irapuatenses (unos 700 mil, se-
gun el ultimo censo) han visto pasar a la gen-
te enlos trenes toda su vida, desde 1877, cuan-
do empez6 la construccion de la ruta hacia la
frontera norte.

La migracion en el Bajio es vista como na-
tural, desde la época del Programa Bracero
(1942-1964), la oleada de los afos ochenta y el
éxodo tras la crisis de 1995.

Pero eso cambid en los ultimos afios, cuan-
do aumento el flujo de migrantes de Centro-
américa por México y el cancer de la violen-
cia se extendié a todo el pais. Ahora, junto a
las vias corre una barda perimetral que se-
para a los migrantes de las casas y los veci-
nos miran con desconfianza el paso de cen-
troamericanos por sus calles.

Celaya e Irapuato se convirtieron en el pun-
to mas peligroso del Bajio para los migrantes.
Testimonios recogidos por Amnistia Inter-
nacional revelan que en la regién hay bandas
delictivas que "enganchan” a migrantes me-
diante el ofrecimiento de falsos albergues
para pasar la noche, y que resultan ser luga-
res donde los extorsionan o los obligan a tra-
bajar para ellos.
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Un fendmeno paralelo es el cambio del per-
fil de los migrantes: cada vez viajan mas fami-
lias completas, e incluso mujeres solas, o ni-
fas y ninos sin acompanantes.

Eso hamodificado las dindmicas de la Casa
del Migrante en Irapuato, donde ahora nece-
sitan siempre dotaciones de panales o alimen-
tos para ninos.

“Empezamos a ver hace un par de afos que
llegaban mas mujeres, incluso embarazadas,
que tenian la idea equivocada de que si sus
hijos nacian en Estados Unidos ellas no se-
rian deportadas”, cuenta Guadalupe Gonza-
lez, colaboradora del albergue.

Entre miles de historias que ha escucha-
do, Gonzélez recuerda la de una muchacha
que iba con un nifio en brazos, lo subié al
tren, pero ella ya no pudo subirse y su bebé
se fue en el vagén. "Tardamos dos afos en
poder recuperarlo”, dice.

Bertha, la mujer de la cocina, cuenta que
en mayo de 2014 llegaron 150 personas gari-
funas, un pueblo descendiente de esclavos
africanos que habita en la costa atlantica de
Honduras.

Muchos eran ninos pequenos. El grupo via-
jaba a Estados Unidos, poco antes que el pre-
sidente Barack Obama hablara de la “crisis
humanitaria” por los menores migrantes.

En ese albergue conocimos a Wilfredo Al-
faro Junes, un electricista salvadorefio a quien
la violencia de su pais lo expulsé de sus tie-
rras, la criminalidad de México le arrancé un
brazo y las leyes estadounidenses le han arre-
batado a su familia.

Trum trum trum trum trum...

El tronido de las ruedas del tren se mez-
cla con el llanto de un bebé que vuelve loca
a Delsy.
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Ella, de 20 afios, creyé la historia que le
contaron en su pueblo, en Honduras, de que
si decia que es menor de edad podra cruzar
por Tijuana a Estados Unidos. Asi que dejé a
Angelo, su hijo de 15 meses, encargado con
una cunada y emprendio el viaje hacia el nor-
te, para reunirse con el padre de su hijo. A su
madre le avisé cuando ya estaba en Arriaga,
Chiapas, dentro del territorio mexicano, don-
de se trepd a La Bestia.

Pero en el lomo del tren viaja otra mujer
joven, con su bebé enfermo. Tiene fiebre. Llo-
ra. Llora. Llora. Delsy piensa en Angelo, tan
chiquito, tan lejos de ella.

—Fue lo peor del camino —cuenta des-
pués, cuando descansa en el albergue de Ira-
puato. Ha hecho una parada de descanso para
decidir si sigue su plan inicial hasta Tijuana
o intenta cruzar por Tamaulipas, la ruta mas
corta y peligrosa.
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Dice que cuando le dijo al padre de su hijo
que queria hacer el viaje para alcanzarlo, él
no estuvo de acuerdo. "Esto no es un juego”,
le dijo. Pero ella estaba decidida.

—Aquli es la suerte, si no llevas suerte, no
pasas. Miedo el tren no me da, lo que me da
miedo es eso que dicen: que lo secuestran a
uno. A €l (el padre de Angelo) lo han deporta-
do dos veces y dos veces ha regresado. Para
mi ésta es la primera y ultima, no vuelvo a
dejar a mi hijo solo.

Delsy tiene las mejillas redondas y ojos
expresivos. Relata su historia sin inflexiones,
como si se tratara del clima, pero llora cuan-
do habla de su madre. En un momento de la
charla, cuenta que, como ella, otra chica de
su pueblo dejé a sus hijos encargados y se fue
al norte. Pero no regresé por ellos.

—Yo no haria eso... nunca —dice, con voz
baja, méas como para si—. Sélo dos anos, para
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ayudar a mi mami. Ella es enfermera, pero

alla no hay trabajo. No hay nada.

1. LOS EXPULSADOS

El calor de verano en Mexicali seca la boca y
quema las plantas de los pies. En el Hotel Mi-
grante, instalado a 50 metros de la garita de
Calexico, los hombres suben a dormir a la azo-
tea, porque los ventiladores no son suficien-
tes para quitar el ahogo.

El hotel es un galeron de dos pisos que en
épocas de bonanza fue el Hotel Centenario y
sobrevivié a la Revolucién, pero no al neoli-
beralismo y para finales del siglo XX estaba
abandonado. A principios de 2010 fue ocupa-
do por migrantes deportados y activistas del
colectivo Angeles sin Fronteras, que encabe-
za Sergio Tamai, un luchador social que pasé
de las protestas por tarifas excesivas de luz a
la defensa de los derechos de migrantes. Los
activistas llegaron a un acuerdo con los pro-
pietarios para pagar una renta mensual de 10
mil pesos y asinacié el albergue, que atiende,
en promedio, a unas 200 personas cada dia.

En 2010, la patrulla fronteriza comenzé a
enviar a Mexicali autobuses con deportados.
"Llegaban decenas, todos los dias, y estaban
desorientados, muchos tenian anos viviendo
en Estados Unidos y de pronto estaban aquli,
sin dinero y sin idea de dénde conseguir co-
mida o alojamiento”, cuenta Tamai.

La administraciéon de Barack Obama —con-
decorado con el Premio Nobel de la Paz en
2009— ha deportado a mas de 2 millones de
personas indocumentadas, la mayoria mexi-
canos. Esla mayor ola de repatriaciones en la
historia de Estados Unidos, incluso mayor que
las deportaciones masivas de la Gran Depre-
sién o la "Operacién Wetback” (Espaldas Mo-
jadas) de los afios cincuenta.

DOSSIER

24

Yael Martinez, Nifio envuelto, 2014

Ricardo Rubio, experto en flujos migrato-
rios del Colegio de la Frontera Norte, ha do-
cumentado el "crecimiento sin precedentes”
en la expulsiéon de migrantes que tenian una
vida hecha en ese pais. Sus investigaciones
muestran, ademas, que siete de cada diez per-
sonas retornadas eran jefas de hogar y poco
mas de 85% tenia un empleo al momento de
la detencién.

Otros estudios, como los realizados por
Letza Bojorquez, revelan una dolorosa foto-
grafia de las personas que no nacieron en Es-
tados Unidos, pero crecieron y trabajaron anos
en ese pais: las afectaciones emocionales de
las personas deportadas son 20 veces mayo-
res que las que tienen quienes regresan vo-
luntariamente. Algunas, incluso, han pensa-
do en quitarse la vida.
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En el Hotel Migrante, todos esperan. Al-

gunos intentaran cruzar por el desierto ape-
nas pase el verano. Otros haran antesala en
la frontera hasta que se ablande la politica mi-
gratoria de Estados Unidos, o hasta que sus
familiares consigan que avancen sus propios
procesos de regularizacion.

Esperan dias. Meses. Afos.

Pero todos, todos, trataran de regresar al
pais que los expulso.

—Alla esta nuestra vida —nos dijo Grisel-
da Mazariegos, una mujer de origen guate-
malteco que llegé a vivir a Los Angeles cuando
tenia siete anos, y fue expulsada sin derecho
aréplica 24 anos después.

Limpiaba cines. El 27 de octubre de 2011,
fue detenida cuando regresaba de trabajar por
una infraccién de transito: no funcionaba una
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de lasluces de su carro. Una semana después,
estaba fuera del pais en el que estudié, traba-
jo vy en el que dejo a su madre enferma.

No se han vuelto a ver.

En 2011, una mujer a la que llamaremos Ana
lleg6 alas oficinas del Instituto de la Mujer
Migrante (IMUMI) en la Ciudad de México a
pedir ayuda: la habian separado de su bebé
de dos meses —nacido en Estados Unidos—
cuando fue detenida y deportada. Desde Mé-
xico, ella no pudo presentarse en el juicio
ante el tribunal familiar del otro pais, por
lo que perdié sus derechos de paternidad y
su hijo fue dado en adopcién. Cuando el IMUMI
conocio el caso, ya habian pasado los tiem-
pos legales para apelar la sentencia, el nom-
bre del bebé habia sido cambiado y la inica
opcién que le quedaba a Ana era inscribir-
se en el registro de adopcién estatal, por si
su hijo queria buscarla cuando fuera mayor
de edad.

Estapolitica cruel que separa a las madres
indocumentadas de sus hijos nacidos en Es-
tados Unidos —y que, por lo tanto, son ciuda-
danos de ese pais— no es nueva, aungue se
potencié con la ola de deportaciones. Desde
1998, mas de 660 mil estadounidenses me-
nores de edad han sido afectados por las de-
portaciones de sus padres, segun el estudio
Family Unity, Family Health, elaborado por
Human Impact Partners. Otro informe, del
Applied Research Center, indica que entre
2010 y 2012, fueron repatriados 205 mil ma-
dres y padres de ninos nacidos ahi.

Son sélo una parte de la historia. En Esta-
dos Unidos hay 5.5 millones de menores de
edad que viven en familias con estatus mix-
tos de distintas nacionalidades; de ellos, 4.5
millones son ciudadanos estadounidenses.
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Félix Marquez, Infancias bajo arresto, 2015

Aunque no hay estadisticas disponibles que
permitan saber con precisién el nimero de
familias separadas, académicos y organiza-
ciones civiles han documentado ampliamente
los devastadores efectos emocionales y econé-
micos en las familias separadas por la aplica-
cién de lalegislacion y las politicas migratorias
estadounidenses. Un fenémeno que, ademas,
crecié como hierba: en 2007, dos de cada 10
personas deportadas dejaban a sus familia-
res en Estados Unidos; para 2012, la cifra au-
mento a ocho de cada 10.

La mayoria de los deportados han sido de-
tenidos por infracciones viales. Otros, por co-
meter algun delito, como dejar a sus hijos so-
los en su casa o llevarlos en el automévil sin silla
para bebé (lo que en Estados Unidos puede
considerarse como intento de homicidio).

Cuando el IMUMI —una organizacion civil
fundada en 2010 que promueve los derechos
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de las mujeres en la migracién— conocio la
historia de Ana, comenz6 a trabajar en un
proyecto de Unidad Familiar con Women's
Refugee Commission y el Instituto Madre
Assunta, que atiende a mujeres y niflas mi-
grantes en Tijuana.

Daniel Bribiescas, el joven abogado del ins-
tituto que cada afio presenta entre 48 y 52
solicitudes de reunificacion —y ha conse-
guido sentencias positivas en 6 de cada 10
casos— explica el tortuoso y largo camino
legal: "cuando se dala deportacion de una mu-
jer con hijos nacidos en Estados Unidos, el
Estado se queda con los menores en custodia
y la madre tiene seis meses para iniciar un
tramite de reunificacién familiar. Pero nadie
se lo dice, y lo que generalmente ocurre es
que pierde mucho tiempo tratando de regre-
sar por sus hijos, y en ese tiempo los dan en
adopcion”.
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Los procesos duran al menos 14 meses y
durante ese tiempo las familias pueden te-
ner reuniones quincenales de dos horas, o se-
manales de una hora. Se realizan en la garita
de San Isidro, en un cuarto “donde pueden
abrazarse, llorar, lo que sea”, en presencia de
una trabajadora social.

—Es costoso. Para conseguir la reunifica-
cién, las madres necesitan tener vivienda y
empleo, pero no cualquier vivienda, ni cual-
quier empleo. Debe ser una casa con una ha-
bitacién especifica para el hijo o hija devuelto
y refrigerador lleno. Y comprobar un salario
de 1,500 pesos semanales.

La experiencia de ayudar a familias sepa-
radas es aun limitada. Organizaciones como
el IMUMI o el Instituto Madre Assunta sélo
han podido hacerlo con mujeres mexicanas.
Las madres centroamericanas tienen que ha-
cer las gestiones en sus propios consulados,
y es un proceso aun mas complejo. Ademas,
tienen una desventaja extra: no pueden per-
manecer en la frontera, como las mexicanas,
que generalmente se quedan en Tijuana.

En esta esquina del pais, muchas familias
separadas por la doble barda fronteriza se en-
cuentran cada fin de semana en el Parque Bi-
nacional de la Amistad, donde las Dreamer’s
Moms —un colectivo de mujeres deportadas
que pelea por el derecho de regresar con sus
familias— dejaron garabateado un mensaje
que resume la demanda de muchas otras:
"No mas madres sin hijos, no mas hijos sin
madres”.

Yolanda Varona emigré a Estados Unidos hu-
yendo de la violencia familiar. Tenia 27 anos.
Se llevo a sus dos hijos, que todavia eran pe-
quenos. En Estados Unidos, los nifios estu-
diaron, mientras ella trabajaba como geren-
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te de un restaurante. Iba a casarse cuando
fue deportada, en diciembre de 2010. Cruzé
la linea para dejar a una persona y al regre-
sar fue detenida porque tenia visa de turista,
pero pasé en una camioneta que ella compro,
por lo que se dieron cuenta de que tenia mu-
cho tiempo viviendo alla. Por las condiciones
de su deportacion, le negaron regresar a Es-
tados Unidos de por vida.

Ahora dirige Dreamer’s Moms, en Tijuana.
Su hija, de 22 afos, participa en el movimien-
to Dreamer’s dentro de Estados Unidos. Su
hijo, de 27, ya es ciudadano americano.

Un dia antes de nuestro encuentro en el
albergue de veteranos, el joven la visit6 para
festejar su cumpleanos. Ella estuvo feliz, pero
ahora que se fue siente un vacio méas profundo.

—Es triste, frustrante, saber que estés tan
cerca. No cometi ningun crimen, lo inico que
hice fue trabajar y tratar de estar lo mas le-

gal que pudiera.

Este trabajo forma parte del proyecto "En el camino”, rea-
lizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de
Open Society Foundations. Conoce mas del proyecto aqui:
enelcamino.periodistasdeapie.org.mx
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