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La plaza sola, gris el aire,

N egros los árboles, la tierra

Manchada por la nieve,

Parecía, no realidad, mas co,pia

Triste sin realidad. Entonces,.
Ante el umbral, dijiste:

Viviendo aquí serías

Fantamla de ti mismo.

Inhóspita en su adamo

Parsimonioso, porcelanas, bronces,

Muebles chinos, la casa

Oscura toda era,

Pálidas sus ventanas sobre el río,

y el color se escondía

En un retablo español, en un lienzo

Francés, su bríoi amedrentado.

Entre aquellos despojos,

Provecto, el dueño estaba

Sentado jU1'ltO a su retrato

Por artista a la moda en afias idos,

Imagen fatua y fá'cil

Del dilettante, divertido entonces

Comprando lo que una fe creara

En otro tiempo y o.tra tierra.

AUí con sus iguales,

Damas imperativas bajo sus afeites,

Caballeros seguros de sí mismos,

Rito social cumplía,

y entre el diálogo moroso,

Tú oyendo alguie1'l que dijo: "Me ofrecieron

La primera edición de un poeta raro,

y la he comprado", tu emoción callaste.

Así, pensabas, el poeta

Vive para esto, para esto

Noches y días amargos, sin ayuda

De nadie, en la contienda

Adonde, como el fénix, muere y nace,

Para que años después, siglos

Después, obtenga al fi1'l el displicente

Favor de un grande en este mundo.

Su vida ya puede excusarse,

Porque ha muerto del todo;

Su trabajo ahora cuenta,

Domesticado para el m~t11-do de ellos,

Como otro objeto vano,

Otro ornamento inútil;

y tú cobarde, mudo

Te despediste ahí, como el que asiente,

Más allá de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destrucción, el fuego.
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