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La tarea de un critico literario es de por s
dificil, pues tiene la responsabilidad de de-
sentrafiar mundos que en mayor o menor
medida se acercan, o no, a su estética. Me
en algunos casos, la

parece que,

imposibilidad de  hacerlo  puede
despertarle ciertos temores que se reiteran
cada vez que abre de nuevo el libro en
cuestién y éste lo hace dudar. Con el
tiempo y el ejercicio continuo estos
sentimientos desaparecen, pero es
p robable que algtin rescoldo de ellos per-
dure en el inconsciente del lector
especializado. Me explico: en una primera
impresién pareciera que estos personajes
ostentan una seguridad que se
transforma en una extrafia conciencia,

pues sin dudarlo califican si una obra es de

calidad, o bien la denuestan; pero, ;qué
pasa cuando se equivocan, o simplemente
con el paso de los afios cambian de
opinién? Tal vez en ese momento
experimentan cierto temor de volverse a
equivocar, de no ser asertivos, de no
consolidarse y de que su opinién deje de
ser autorizada. Sin ser s6lo potestad de los
criticos, las dudas y los temores son
emociones que, entremezcladas, nos llevan
a experimentar algin tipo de miedo.
Entiendo que esta premisa es un poco
aventurada, y tomar a los criticos
profesionales como grupo de muestra
también, mas la idea me surgié a partir de
la lectura de cierta obra de ficcién escrita
por uno de los criticos y ensayistas mds
p restigiados del pais. Me refiero a Sergio
Gonzélez Rodriguez, quien nos entrega la
novela E/ vuelo, publicada en Literatura
Mondadori, cuyo eje temdtico es el miedo;
no el del critico, sino el del protagonista
que vive otras épocasy se veinvolucrado
en el entonces incipiente contrabando de
cocaina.

Gonzédlez Rodriguez ha transitado sin
ninguna dificultad entre el ensayo, el
periodismo, la critica literaria y la ficcién.
Recordemos que en su libro Huesos en el
desierto realiza un ejercicio periodistico de
gran envergadura y, al mismo tiempo, un
relato trabajado con la profundidad que se
requiere en un tema tan controvertido y
plagado de inconsistencias, que el autor
resuelve al paso de las pdginas; o su novela
La pandilla césmica, donde alude a la
Ciudad de México, la noche y sus
sinsabores, estableciendo un vinculo entre
la ficcién realista y la narracién fantéstica.
Hay otros autores que también han
utilizado esta gran urbe como escenario

de sus relatos: Rafael P é rez Gay, siempre

in trodudendo una ironfa puntual que se
agradece; Guillermo Fadanelli, irénico y
con una aparente molestia continua;
Cristina Rivera Garza, quien nos da un
espectro por momentos desconc e rtante de
la ciudad. Sergio Gonzédlez Rodriguez se
une sin tro piezs a este grupo de voces que
ya forman una rama sélida dentro del
drbol de

contemporanea.

nuestra literatura

En El vuelo el autor nos ofrece una
aparente trama principal que se desarrolla
a principios de la década de los sesenta,
sin dejar de lado los elementos que han
sido constantes en su obra: la noche y los
personajes densos que se mueven en ella,
quienes se complejizan, ain mds porque
cargan el peso de una doble conciencia:
habitan la realidad y, a la vez, un mundo
propio casi onirico, quizé con el afin de
desprenderse de la aridez de la primera. Se
trata, pues, de personajes que podrian
pertenecer a cualquier clasificacién basada
en las estructuras mentales del mexicano
que, como sabemos, olvida con una
facilidad francamente inusitada.

El vuelo intercala elementos extraidos
de la realidad con otros, producto de una
desbordada.  El

protagonista —Rafael Asuncién Silva—,

fantasfa  bastante
encuentra en el barrio de la Merced una
forma de vida que le permite dignificar su
economia: el narcotrafico. Este peculiar
traficante se enamora perdidamente de
Andrea Barédn, situacién sentimental a
partir de la cual se desencadenan varios
conflictos que propician la salida a escena
de una pequena legion de personajes, tan
diversos como complejos. Entre ellos
destaca E/ Sefior, politico importante que
mueve todos los hilos de este mundo de
los comerciantes de estupefacientes.



Gracias a su presencia, el autor consigue
entretejer en su relato la relacion entre los
poderosos y los jodidos que se reparten el
negocio del narcotréfico en uno de los
barrios emblemdticos de la capital
mexicana. Mientras este teje y maneje de
los bajos fondos se desenvuelve pdgina tras
pagina, la trama se ve salpicada de guifios
hacia la filosofia catdlica, de escenas donde
la magia se confunde con la brujerfa, y
viceversa; de pasajes donde toman la
palabra el amor y el desamor y, a manera
de fondo de todo lo anterior, el miedo se
introduce como un elemento constante en-
tre los personajes que saben que pueden
perder la vida en cualquier momento. El
temor constante es una sensacion
poderosa, casi palpable, que comparten
las criaturas de Gonzilez Rodriguez en
esta novela; sin embargo, Rafael Asuncién
Silva la experimenta de un modo distinto:
a él su miedo se le encaja en el cerebro,
permitiéndole olvidarse por momentos de
sus acciones para regresar a un pretérito
aparentemente olvidado: el de su infancia.
En la estructura narrativa de E/ vuelo se

del

protagonista, quien mata y no lo

plantea el  desdoblamiento
recuerda, quien transita por las calles de
Panami teniendo como testigos siempre a
otros, nunca a su propia memoria.

Llama la atencién el aliento lirico que
hincha de vida y belleza a las p4ginas de la
novela. La prosa de Sergio Gonzdlez Ro-
driguez no sélo es fluida; linea tras linea
aparece cargada con imdgenes, metéforas
y figuras poéticas que le permiten recrear
una ciudad ya relegada, casi desaparecida
de nuestra memoria, que perdura sélo en
el recuerdo de quienes habrén de olvidarla
muy pronto. Este lenguaje imaginativo
refuerza asimismo las relaciones entre los
personajes, que se plantean a partir de sus
miedos y ambiciones personales, donde

pobres y ricos anhelan el control sobre todo
su universo antes de que les llegue el mo-
mento de desaparecer. Aunque una
historia como ésta, surgida en apariencia
de las paginas de la crénica negra, podria
prestarse para llenar las pdginas de la
violencia  explicita  inherente al
contrabando y quienes lo ejecutan, el
discurso poético del autor coloca el
acento en el 4mbito literario. La violencia
estd presente, si, pero no como un eje, sino
como un componente natural de ese
mundo en pugna constante, donde los
individuos se arrebatan a costa de lo que
sea cada minuto de poder y cada peso que
circula de mano en mano.

Doina Asuncién es un personaje que re-
presenta el pasado en el barrio de La
Me rced. Poco a poco, todos han ido
desapareciendo y ella sigue ahi, como una
suerte de culto a la memoria del México
convulso anterior al medio siglo. Se le
considera dotada de poderes adivinatorios,
o de una sabidurfa tal, que le permite
entrever las conductas humanas. Por ello,
pareciera una suerte de bruja que predice
el futuro de los demds, sin que
necesariamente tenga que recurrir a la
magia para saber qué es lo que puede
ocurrir en ese tridngulo existencial dond e
el amor, el dinero y el poder se unen para
luego destrozarse. Como en los libros
anteriors del autor, el sentimiento
amoroso es trigico y totalmente
entregado. De alguna manera, Sergio
Gonzilez Rodriguez parece decir a sus
lectores que no existe la posibilidad de
tenerlo todo —ni dinero ni poder ni,
menos, amor— por tiempo indefinido,
que s6lo se gozan, si acaso, algunos
instantes semejantes a los que recordamos
en los suefios.

El miedo como eje emocional de los

personajes los orilla, al igual que un

estallido, a dar rienda suelta a otras
emociones para emprender, aunque sea
por un momento, el camino directo a la
tranquilidad. Se trata de un miedo
profundo, un miedo permanente, un
miedo sutil, un miedo volatl: el Miedo,
con mayusculas. En £/ vuelo la mente del
protagonista parece albergar todas sus
variantes posibles sin que ninguna de ellas
pierda su autonomia. Es como si el interior
de Rafael Asuncidn Silva fuera s emejante a
un criadero de sensacionesysentimientos

donde

pasado— que ya consideraba sepultado

confluyen el pasado —su
en el olvido, y un presente donde lo
obsesiona la idea de retirarse del negocio
para vivir tranquilo en el otro lado, en la
frontera con Ciudad Judrez, en El Paso
que, como lo hace patente Gonzdlez Ro-
driguezal momento de narrarlo, serfa el
sitio ideal para palpar dos realidades, igual
que si se cortara una manzana por la mitad:
no hay posibilidad de unirlas, pues fueron
separadasy cada una tomé su rumbo. Sin
embargo, la tragedia impide al
protagonista y a su amante llevar a cabo
ese suefio que, hoy por hoy, sigue vigente
en la esperanza de muchos mexicanos.

El vuelo no es una novela policiaca, ni
fantistica, aunque en ella el autor haga
gala de su oficio para sintetizar la realidad
del bajo mundo con los dmbitos de la
evasién. Se trata de una suerte de relato
hibrido que nos recuerda, palabra por
palabra, que tratdindose de una novela
sobran las clasificaciones por tema, por
tendencia, por género o subgénero, cuando
una buena historia ha sido narrada con
pasion, oficio y eficacia. Ml prosa del autor
resulta afortunada porque sabe qué tono

adquirir en cada momento. En estas
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El vuelo no es una novela policiaca,
ni fantastica, aunque en ella el autor haga gala
de su oficio para sintetizar la realidad.



