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La tarea de un crítico literario es de por sí
difícil, pues tiene la responsabilidad de de-
sentrañar mundos que en mayor o menor
medida se acercan, o no, a su estética. Me
p a rece que, en algunos casos, la
imposibilidad de hacerlo puede
despertarle ciertos temores que se reiteran
cada vez que abre de nuevo el libro en
cuestión y éste lo hace dudar. Con el
tiempo y el ejercicio continuo estos
sentimientos desaparecen, pero e s
p robable que algún rescoldo de ellos per-
d u re en el inconsciente del lector
especializado. Me explico: en una primera
impresión pareciera que estos personajes
o s t e n t a n una seguridad que se
transforma en una extraña conciencia,
pues sin dudarlo califican si una obra es de

calidad, o bien la denuestan; pero, ¿qué
pasa cuando se equivo c a n , o simplemente
con el paso de los años cambian de
opinión? Tal vez en ese momento
experimentan cierto temor de volverse a
e q u i vo c a r, de no ser asert i vos, de no
consolidarse y de que su opinión deje de
ser autorizada. Sin ser sólo potestad de los
críticos, las dudas y los temores son
emociones que, entre m ezcladas, nos lleva n
a experimentar algún tipo de miedo.
En t i e n d o que esta premisa es un poco
a venturada, y tomar a los críticos
p rofesionales como g rupo de muestra
también, mas la idea me surgió a partir de
la lectura de cierta obra de ficción escrita
por uno de los críticos y ensayistas más
p restigiados del país. Me refiero a Sergio
González Rodríguez, quien nos entrega la
novela El vuelo, publicada en Literatura
Mondadori, cuyo eje temático es el miedo;
no el del crítico, sino el del protagonista
que vive otras épocas y se ve in vo l u c r a d o
en el entonces incipiente contrabando de
cocaína.

González Rodríguez ha transitado sin
ninguna dificultad entre el ensayo, el
periodismo, la crítica literaria y la ficción.
Recordemos que en su libro Huesos en el
des i e rt o realiza un ejercicio periodístico de
g r a n envergadura y, al mismo tiempo, un
relato trabajado con la profundidad que se
re q u i e re en un tema tan controvertido y
plagado de inconsistencias, que el autor
resuelve al paso de las páginas; o su novela
La pandilla cósmica, donde alude a la
Ciudad de México, la noche y sus
sinsabores, estableciendo un vínculo entre
la ficción realista y la narración fantástica.
Hay otros autores que también han
utilizado esta gran urbe como escenario
de sus relatos: Rafael P é rez Ga y, siempre

i n t roduciendo una ironía puntual que se
agradece; Guillermo Fadanelli, irónico y
con una aparente molestia continua;
Cristina Rivera Ga rza, quien nos da un
espectro por momentos desconc e rtante de
la ciudad. Sergio Go n z á l ez Rod r í g u ez se
une sin tro p i ezos a este grupo de voces que
ya forman una rama sólida dentro del
árbol de nuestra literatura
contemporánea. 

En El vuelo el autor nos ofrece una
aparente trama principal que se desarrolla
a principios de la década de los sesenta,
sin dejar de lado los elementos que han
sido constantes en su obra: la noche y los
p e r s onajes densos que se mueven en ella,
q u i e n e s se complejizan, aún más porque
cargan el peso de una doble conciencia:
habitan la realidad y, a la vez, un mundo
propio casi onírico, quizá con el afán de
desprenderse de la aridez de la primera. Se
trata, pues, de personajes que podrían
pertenecer a cualquier clasificación basada
en las estructuras mentales del mexicano
que, como sabemos, olvida con una
facilidad francamente inusitada.

El vuelo intercala elementos extraídos
de la realidad con otros, producto de una
fantasía bastante desbordada. El
protagonista —Rafael Asunción Silva—,
encuentra en el barrio de la Merced una
forma de vida que le permite dignificar su
economía: el narc o t r á f i c o. Este peculiar
t r a f i c a nt e se enamora perdidamente de
A n d rea Barón, situación sentimental a
partir de la cual se desencadenan varios
conflictos que propician la salida a escena
de una pequeña legión de personajes, tan
d i versos como complejos. En t re ellos
destaca El Se ñ o r, político importante que
mueve todos los hilos de este mundo de
los comerciantes de estupefacientes.
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Gracias a su presencia, el autor consigue
entretejer en su relato la relación entre los
poderosos y los jodidos que se reparten el
negocio del narcotráfico en uno de los
barrios emblemáticos de la c a p i t a l
mexicana. Mientras este teje y maneje de
los bajos fondos se desenvuelve página tras
página, la trama se ve salpicada de g u i ñ o s
hacia la filosofía católica, de escenas donde
la magia se confunde con la brujería, y
v i c e versa; de pasajes donde toman la
palabra el amor y el desamor y, a manera
de fondo de todo lo anterior, el miedo se
i n t roduce como un elemento constante en-
tre los personajes que saben que pueden
perder la vida en cualquier momento. El
temor constante es una sensación
poderosa, casi palpable, que compart e n
las criaturas de González Rodríguez en
esta novela; sin embargo, Rafael Asunción
Silva la experimenta de un modo distinto:
a él su miedo se le encaja en el cerebro,
permitiéndole olvidarse por momentos de
s u s acciones para regresar a un pretérito
aparentemente olvidado: el de su infancia.
En la estructura narrativa de El vuelo se
p l a ntea el desdoblamiento del
p rotagonista, quien mata y no lo
recuerda, quien transita por las calles de
Panamá teniendo como testigos siempre a
otros, nunca a su propia memoria.

Llama la atención el aliento lírico que
hincha de vida y belleza a las páginas de la
novela. La prosa de Sergio González Ro-
d r í g u ez no sólo es fluida; línea tras línea
aparece cargada con imágenes, metáforas
y figuras poéticas que le permiten recrear
una ciudad ya relegada, casi desaparecida
de nuestra memoria, que perdura sólo en
el recuerdo de quienes habrán de olvidarla
muy pro n t o. Este lenguaje imaginativo
refuerza asimismo las relaciones entre los
personajes, que se plantean a partir de sus
miedos y ambiciones personales, donde

p o b res y ricos anhelan el control sobre todo
su universo antes de que les llegue el mo-
mento de desapare c e r. Aunque una
historia como ésta, surgida en apariencia
de las páginas de la crónica negra, podría
p restarse para llenar las páginas de la
violencia explícita inherente al
contrabando y quienes lo ejecutan, el
discurso poético del autor coloca el
acento en el ámbito literario. La violencia
está presente, sí, pero no como un eje, sino
como un componente natural de ese
mundo en pugna constante, donde los
individuos se arrebatan a costa de lo que
sea cada minuto de poder y cada peso que
circula de mano en mano.

Doña Asunción es un personaje que re-
p resenta el pasado en el barrio de La
Me rced. Poco a poco, todos han ido
desapareciendo y ella sigue ahí, como una
suerte de culto a la memoria del México
convulso anterior al medio siglo. Se le
considera dotada de poderes adivinatorios,
o de una sabiduría tal, que le permite
entrever las conductas humanas. Por ello,
p a reciera una suerte de bruja que predice
el futuro de los demás, sin que
necesariamente tenga que recurrir a la
magia para saber qué es lo que puede
ocurrir en ese triángulo existencial d o n d e
el amor, el dinero y el poder se unen para
luego destrozarse. Como en los libro s
a n t e r i o res del autor, el sentimiento
a m o roso es trágico y totalmente
e n t re g a d o. De alguna manera, Se r g i o
Go n z á l ez Ro d r í g u ez p a rece decir a sus
lectores que no existe la posibilidad de
tenerlo todo —ni dinero ni poder ni,
menos, amor— por tiempo indefinido,
que sólo se gozan, si acaso, algunos
instantes semejantes a los que recordamos
en los sueños.

El miedo como eje emocional de los
personajes los orilla, al igual que un

estallido, a dar rienda suelta a otras
emociones para emprender, aunque sea
por un momento, el camino directo a la
t r a n q u i l i d a d . Se trata de un miedo
p rofundo, un miedo permanente, un
miedo sutil, un miedo volátil: el Mi e d o ,
con mayúsculas. En El vuelo la mente del
p rotagonista parece albergar todas sus
variantes posibles sin que ninguna de ellas
p i e rda su autonomía. Es como s i el interior
de Rafael Asunción Si l va fuera s emejante a
un criadero de sensaciones y s e n t i m i e n t o s
donde confluyen el pasado — s u
pasado— que ya consideraba sepultado
en el olvido, y un presente donde lo
obsesiona la idea de retirarse del negocio
para vivir tranquilo en el otro lado, en la
f rontera con Ciudad Ju á rez, en El Pa s o
que, como lo hace patente González Ro-
d r í g u ez al momento de narrarlo, sería el
sitio ideal para palpar dos realidades, igual
que si se cortara una manzana por la mitad:
no hay posibilidad de unirlas, pues fueron
separadas y cada una tomó su ru m b o. Si n
embargo, la tragedia impide al
protagonista y a su amante llevar a cabo
ese sueño que, hoy por hoy, sigue vigente
en la esperanza de muchos mexicanos.

El vuelo no es una novela policiaca, ni
fantástica, aunque en ella el autor haga
gala de su oficio para sintetizar la realidad
del bajo mundo con los ámbitos de la
evasión. Se trata de una suerte de relato
híbrido que nos re c u e rda, palabra por
palabra, que tratándose de una nove l a
sobran las clasificaciones por tema, por
tendencia, por g é n e ro o subgénero, cuando
una buena historia ha sido narrada con
pasión, oficio y eficacia. La prosa del autor
resulta afortunada porque sabe qué tono
adquirir en cada momento. En estas
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