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LA BUSCA DE UN ROSTRO

.-\quella imagen ya legendaria de .Luis
8uñuel, el ojo cortado por la navap de
Un chien andalou, había dejado abierta
al cine una nueva vía que nadie, salvo
8uñuel mismo, parecía dispuesto a reco
rrer: la vía de la crueldad poética. Si
es cierto que algunos films fantásticos,
de horror, policiacos, etcétera, avanza
ban indicios de esa tendencia latente
-y habría que recordar, sobre tod?, films
casi desconocidos como La hechIcería a
través de los siglos, del danés Benjamin
Christensen, o Las cacerías del Conde
laroff, de los norteamericanos Schoed
~ack y Cooper-, la producción comer
cial la había hecho degenerar en fáciles
efectos de viscosidad y hemoglobina, en
trucos de gran guignol tan alejados del
arte como el cabaret Catacumbas lo está
de la Casa Usher. Hitchcock, tan cele
brado siempre en su mecánica de escalo
frío tras escalofrío, perdió la oportuni
dad de la obra maestra con Los pájaros,
por su desmedida confianza en la sola
técnica, que le impidió profundizar en
un argumento que lo tenía todo casi
ganado. Es evidente que el tema de la
crueldad no puede ser tratado en el cine
como una mera búsqueda de reacciones
viscerales, y que sólo una actitud de dis
tancia ante él le otorgará una real cate
goría artística. Distancia que ya Buñuel
había adoptado al unir el plano del ojo
cortado al de una nube que atraviesa la
luna, es decir: haciendo una metáfora;
y que Resnais lograba en Noche y niebla
-hasta hoy su mejor obra- al convertir
los intolerables documentos de los cam
pos nazis de exterminio en motivos de
una meditación. Esta necesaria distancia
ante ciertos temas es un". actitud moral
que nunca comprenderán, por ejemplo,
los irresponsables realizadores de Mondo
cane y sucedáneos.

Las anteriores reflexiones las suscita
un film que fue recientemente presenta
do en México con fortuna tan escasa
que, después de una ~ál~gu~da semana
en el cine de estreno, m siqUIera ha apa
recido en los circuitos de "segunda co
rrida". Les yeux sans visage, por una
vez fielmente traducido como Los ojos
sin ?"Ostro, es el segundo film de largo
metraje de uno de los más inteligentes
realizadores del cine francés, un cineasta
intermedio, entre la generación del ciné
ma á papa y la nouvelle vague, maestro
en esa especialidad inj.ustamente desde
ñada del corto metraje, a la que ha
dado, como Resnais y Chris Marker, al
gunos de sus títulos de nobleza. Georges
Franju ha desplegado, de 1948 a 1958,
en una serie de documentales o films
de ensayo, una mirada sarcástica, un sen
tido de lo insólito en lo :l.parentemente
cotidiano, que se hacían notar ya en
Le sang des bétes (1949), donde, a pro
pósito de un matadero de reses, adelan
taba alguna de las connotaciones de Les
yeux sans visage: la violación de ese re
cipiente sellado, de ese sagrado vaso d.e
sangre que es el cuerpo de un ser VI

viente. Acerca de otro de sus "documen
tales", el celebrado Hotel des invalides

(1952), Ada Kyrou relata una imagen
muy significativa del estilo Franju: el
gesto de una muchacha que, en medio
de objetos militares, armas homicidas,
símbolos de guerra, se mira sonriente en
el espejo de un periscopio de trinchera.
Es lo insólito como una de las dimensio
nes de lo real, como una reve1<..::ión de
elementos contradictorios en lo real.
"Soy realista por la fuerza de las cosas
-ha dicho Franju-. Una imagen sobre
una pantalla tiene una presencia inme
diata. ( ... ) El sueño, la poesía, lo insó
1i to, deben emerger de la misma reali
dad. Todo el cine es documental, inclu
so el más poético." N o es de extrañar
que en otro de sus cortos metrajes Fran
j u haya evocado la vida y la obra del
primer realizador fant<ístico del cinc
francés -y escuetamente del cine-, Le
grrl11 Meliés (1952), aquel surrealisla
involuntario. Y aun en un film encar
gado por el métro de París logra Franju
crear una atmósfera de fant<Ístico coti
diano a tral'és de una sencilla historia
de amor infantil: La P¡-cl71i¿u: l111it
(]958) , cuyas rei teraciones en el tiem
po e imágenes obsesiva~ anuncian Mil'
¡-ienbad.

Les yellx sal/s lIisag;c se ha exhibido
tardíamente en México, a los cinco aiíos
de su realización y después de otro largo
metraje de Franju, Tlté¡-ésc Desr¡lll'irollx
(1962), que no es ciertamente un film
muy brillante y que hay que inscribir en
la tradición del "cine de calidad" fran
cés. Congratulémonos. de cualquier mo·
do, de que un raro aLar de la distribu
ción comercial nos haya permitido
conocer un film tan bello, tan moderno
y a la vez tan clásico como Les yellx sa7/.~

visage. Un film cuyos subterráneos des
tellos sobrepasan con mucho los presti
gios del género en I que a priori estaría
clasificado -el cine de misterio o de ho
rror- para alcanzar esa fria belleza de
un poema de Mallarmé, esa alucinación
serena y armoniosa de un cuadro de
Gustave Moureau. Y pienso, al hablar
de las virtudes más notorias del film
-frialdad, serenidad, armonía-, hasta
qué punto esas virtudes pueden ser en
tendidas como defectos, cuando un crí-
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tico inteligente como Carcía Riera le re
procha a Franju el jugar "un juego de
masiado premeditado, demasiado cons
cien te". Reproche que se puede extender
no sólo a Franju y al cine francés, sino
a toda una literatura que prefiere regir
por la inteligencia las construcciones del
espíritu. El camino que sigue Franju es
diferente, en efecto, al de un Murnau o
un Lang, que como buenos artistas ger
manos parten de lo inconscien te y oscu
ro, pero es un camino igualmente váli
do, desde el momento en que Los ojos
sin 1'Ostro, igual que Nosferatu o La tum
ba india, obtiene de nosotros la fascina
ción. Fascinación del ritual quirúrgico.
con la inquietante belleza de los instru
mentos de operación, brillantes, fríos,
amenazadores en su muda referencia y
su agresión implícita a nuestra frágil
carne. Fascinación de ese rostro no visto,
incesantemente recomenzado por nues
tra imaginación, oculto bajo otro rostro
falso)' entregándonos la mirada de Edith
Scob como el reflejo de un alma intacta
a pesar de la corrupción carnal. Fascina
ción de una historia que progresa sor
damente, como un agua estancada que
ha descubierto algún cauce inesperado
por el que podrá fluir en lentos mean
dros. Fascinación, en fin, de una secreta
afinidad entre los objetos que nos hace
evocar la famosa poética maldororiana...

Desconc'Lco la novela de la que Franju
ha extraído su film -escrita por Jean
Redon-y no sé hasta qué punto yacían
en ella todas las apasionantes implica
ciones de un tema tan hermoso como el
de la busca de un rostro. Aquí estamos
muy lejos de ese cine de horror elemen
tal en el que la fealdad es la más obvia
expresión de lo horrible o la belleza un
indicio de ascendencia luciferina, con
(epciones que quedan adscritas a un ma
niqueísmo esquemático, elemental. La
prueba de ello es que en ningún mo
mento el espectador del film se siente
obligado a condenar las actividades
cruentas del doctor (Pierre Brasseur) )'
su amante cómplice (Alida Valli) , por
que sabe que lo que en realidad están
buscando es algo más que unos centíme
tros cuadrados de epidermis facial: est<Ín
buscando algo que para la muchacha sig
nificar<Í nada menos que una identidad,
una posibilidad de seL Pues somos nues
tro rostro, es nuestro rostro el que no·;
da en el espejo la constancia de nuestro
yo, y por ello el penoso deambular de
Edith Scob a través de una mansión cu-
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DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIEJO

T E A T R O

"la luz con qu.e esas tJalabrrts deblan ser entendidas"

ría, hemos visto vivo por primera vel
esa mañana.

Sin embargo, no deja de ser significa
tivo que esta inicial sumisión al texto.
este plegarse a él hasta conseguir pal
par sus secretos más recónditos, este ri·
gOl' para negarse apoyos al interpretarlo.
para escoger la soledad hasta que la lu
cha se haya transformado en entendi·
miento, que esta encarnizada manera de
servir a un texto, dé como resultado.
aparte de la develación, una realidad
nueva, diferente, una creación artística.

Porque seguramente que antes de José'
Luis Ibáñez, ha habido muchos que han
intimado con el Diálogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi
nario de que el Diálogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debían de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po·
ner en tensión al texto hasta lograr ver
su urdimbre última, pero sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos
otros una dificilísima esencia poética. Y
J osé Luis Ibáñez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa
ción no nos damos cuenta de las dificul·
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularísimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarmlla en el escenario.

La intención de que recibamos la
puesta en escena como un juego est;í
dada ya en el aspecto circense de la es·
cenognfía y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Fernán·
dez, para pasar de narrador a personifi
cación del Viejo, no hace más que doblar
el cuerpo y cambiar de expresión, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuación, sin duda, una de la,
mejores que hemos visto, y obedece too
talmente a los propósitos de José Luis
Ibáñez: no "viste" su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre así mismo
los medios de que se vale para construir·

la heroína toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahí el estremecimiento interior que nos
prad uce esa serie de imágenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in
jerto facial. En última instancia veo aquí
una sutil parábola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el doctor intenta in
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su trágica incapa
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im
pedir su erosión por los poderes de la
muerte.

Pero el proceso de esta develación no
ha sido plácido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibáñez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autor, en un intercam
bio difícil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do
mingos es a la fiesta amistosa con que
s·e celebra el entendimiento entre Rodri
go Cota y José Luis Ibáñez. Y ese enten
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo más frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio
na la puesta en escena, cuando lo debido
sería agradecer aJoré Luis Ibáñez que
nos haya "presentado" a ese nuestro que
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo ... a quien, la mayo-

yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re·
flejo, resulta más terrorífico que todos
los mecanismos del "mago del suspense",
Alfred Hitchcock. ¿Estaba todo eso en·
tendido. así en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o (licho más precisamente, una evidencia
física. Aunque el proceso creador de Fran
ju quizá ha sido inverso: parti·r de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo físico para llegar a la
dimensión metafísica del film. Son, en
efecto, la degradación y corrupción ma
teriales de la carne las que destruyen en

Por Inés ARREDONDO

El tiempo, endurecido en formas arcai·
cas de la lengua, era lo primero que ha·
bía que vencer. Esas formas añejas, pre
cisamente por su sabor, y también a
"eces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho más que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guíe hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso -fuera de las cir
cunstancias históricas- en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nació.

Liberar un texto antiguo no es lo mis·
mo que interpretarlo, porque en la in·
terpretación hay un apropiamiento que
se reconoce obligado sólo a una pequeña
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con "reconstruir" las circunstancias ex
ternas como un cimiento que le servirá
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensión de la época,
de la psicología de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografía y ves
tuario, y desde ahí se echa a volar el
"irtuosismo, mayor o menor, del intér
prete. No es esto lo que vemos en la
representación del Diálogo entTe el amor
)' un viejo, de Rodrigo Cota, que se est{l
dando en La Casa del Lago. Esta repre·
sentación es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, GOn otro tipo de
comprensión, una inteligente y entraña
ble comprensión que puede prescindir
de los apoyos históricos. El Diálogo entTe
el amOlO y un viejo está sacado del tiem.
po, arrancado a la historia de la litera
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por sí mismo. Tenemos, al verlo, la cer
teza de que su autor no está siendo uti
lizado .par~.la escena, sino que el texto
y sus slgOlhcados se han ido ablandan
do, haciendo transparentes a medida
~u~ las pala?ras abandonaban sus pres
t~gl.oS y volvlan a ser lo que en el prin
CIpIO fueron: expresión.


