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EL CINE

Por Jos¢é DE LA COLINA

LA BUSCA DE UN ROSTRO

Aquella imagen ya legendaria de Luis
Buiiuel, el ojo cortado por la navaja de
Un chien andalou, habia dejado abierta
al cine una nueva via que nadie, salvo
Bunuel mismo, parecia dispuesto a reco-
rer: la via de la crueldad poética. Si
es cierto que algunos films fantdsticos,
de horror, policiacos, etcétera, avanza-
ban indicios de esa tendencia latente
—y habria que recordar, sobre todo, films
casi desconocidos como La hechiceria a
través de los siglos, del danés Benjamin
Christensen, o Las cacerias del Conde
Zaroff, de los norteamericanos Schoed-
sack y Cooper—, la produccién comer-
cial la habia hecho degenerar en faciles
cfectos de viscosidad y hemoglobina, en
trucos de gran guignol tan alejados del
arte como el cabaret Catacumbas lo esti
de la Casa Usher. Hitchcock, tan cele-
brado siempre en su mecanica de escalo-
Irio tras escalofrio, perdié la oportuni-
dad de la obra maestra con Los pajaros,
por su desmedida confianza en la sola
técnica, que le impidié profundizar en
un argumento que lo tenia todo casi
ganado. Es evidente que el tema de la
crueldad no puede ser tratado en el cine
como una mera busqueda de reacciones
viscerales, y que solo una actitud de dis-
tancia ante ¢l le otorgard una real cate-
goria artistica. Distancia que ya Buiiuel
habia adoptado al unir el plano del ojo
cortado al de una nube que atraviesa la
luna, es decir: haciendo una metifora;
y que Resnais lograba en Noche y nicbla
—hasta hoy su mejor obra— al convertir
los intolerables documentos de los cam-
pos nazis de exterminio en motivos de
una meditacién. Esta necesaria distancia
ante ciertos temas es una actitud moral
que nunca comprender;’m, por ejemplo,
los irresponsables realizadores de Mondo
cane y suceddneos.

Las anteriores reflexiones las suscita
un film que fue recientemente presenta-
do en México con fortuna tan escasa
que, después de una lianguida semana
en el cine de estreno, ni siquiera ha apa-
recido en los circuitos de “segunda co-
rrida”. Les yeux sans visage, por una
vez fielmente traducido como Los ojos
sin rostro, es el segundo film de largo
metraje de uno de los mds inteligentes
realizadores del cine francés, un cineasta
intermedio entre la generacion del ciné-
ma ¢ papa y la nouvelle vague, maestro
en esa especialidad injustamente desde-
fiada del corto metraje, a la que ha
dado, como Resnais y Chris Marker, al-
gunos de sus titulos de nobleza. Georges
Franju ha desplegado, de 1948 a 1958,
en una serie de documentales o films
de ensayo, una mirada sarcastica, un sen-
tido de lo insolito en lo nparentemente
cotidiano, que se hacian notar ya en
Le sang des bétes (1949), donde, a pro-
posito de un matadero de reses, adelan-
taba alguna de las connotaciones de Les
yeux sans visage: la violacion de ese re-
cipiente sellado, de ese sagrado vaso de
sangre que es el cuerpo de un ser vi-
viente. Acerca de otro de sus “documen-
tales”, el celebrado Hdtel des invalides
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(1952), Ado Kyrou relata una imagen
muy significativa del estilo Franju: el
gesto de una muchacha que, en medio
de objetos militares, armas homicidas,
simbolos de guerra, se mira sonriente en
el espejo de un periscopio de trinchera.
Es lo insélito como una de las dimensio-
nes de lo real, como una revelccion de
elementos contradictorios en lo real.
“Soy realista por la fuerza de las cosas
—ha dicho Franju—. Una imagen sobre
una pantalla tiene una presencia inme-
diata. (...) El sueno, la poesia, lo inso-
lito, deben emerger de la misma reali-
dad. Todo el cine es documental, inclu-
so el mds poético.” No es de extranal
que en otro de sus cortos metrajes Fran-
ju haya evocado la vida y la obra del
primer realizador fantdstico del cine
francés —y escuetamente del cine—, Le
gran Meliés (1952) , aquel surrealista
involuntario. Y aun en un film encar-
gado por el métro de Paris logra Franju
crear una atmosfera de fantdstico coti-

diano a través de una sencilla historia
de amor infantil: La premiére nuit
(1958), cuyas reiteraciones en el tiem-

po e imdgenes obsesivas anuncian Ma-
rienbad.

Les yeux sans visage se ha exhibido
tardiamente en México, a los cinco anos
de su realizacion y después de otro largo
metraje de Franju, Thérése Desqueiroux
(1962) , que no es ciertamente un film
muy brillante y que hay que inscribir en
la tradicion del “cine de calidad” fran-
cés. Congratulémonos, de cualquier mo-
do, de que un raro azar de la distribu-
cion comercial nos haya permitido
conocer un film tan bello, tan moderno
y a la vez tan cldsico como Les yeux sans
visage. Un film cuyos subterrineos des-
tellos sobrepasan con mucho los presti-
gios del género en €l que a priori estaria
clasificado —el cine de misterio o de ho-
rror— para alcanzar esa fria belleza de
un poema de Mallarmé, esa alucinacion
serena y armoniosa de un cuadro de
Gustave Moureau. Y pienso, al hablar
de las virtudes mds notorias del film
—frialdad, serenidad, armonia—, hasta
qué punto esas virtudes pueden ser en-
tendidas como defectos, cuando un cri-
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tico inteligente como Garcia Riera le re-
procha a Franju el jugar “un juego de-
masiado premeditado, demasiado cons-
ciente”. Reproche que se puede extender
no solo a Franju y al cine francés, sino
a toda una literatura que prefiere regir
por la inteligencia las construcciones del
espiritu. El camino que sigue Franju es
diferente, en efecto, al de un Murnau o
un Lang, que como buenos artistas ger-
manos parten de lo inconsciente y oscu-
ro, pero es un camino igualmente vali-
do, desde el momento en que Los ojos
sin rostro, igual que Nosferatu o La tum-
ba india, obtiene de nosotros la fascina-
cién. Fascinacion del ritual quirdrgico,
con la inquietante belleza de los instru-
mentos de operacion, brillantes, frios,
amenazadores en su muda referencia y
su agresion implicita a nuestra fragil
carne. Fascinacion de ese restro no visto,
incesantemente recomenzado por nues-
tra imaginacion, oculto bajo otro rostro
falso y entregindonos la mirada de Edith
Scob como el reflejo de un alma intacta
a pesar de la corrupcion carnal. Fascina-
cién de una historia que progresa sor-
damente, como un agua estancada que
ha descubierto algun cauce inesperado
por el que podrid fluir en lentos mean-
dros. Fascinacion, en fin, de una secreta
afinidad entre los objetos que nos hace
evocar la [amosa poética maldororiana. . .

Desconczco la novela de la que Franju
ha extraido su film —escrita por Jean
Redon—y no sé hasta qué punto yacian
en ella todas las apasionantes implica-
ciones e un tema tan hermoso como el
de Ia busca de un rostro. Aqui estamos
muy lejos de ese cine de horror elemen-
tal en el que la fealdad es la mas obvia
expresion de lo horrible o la belleza un
indicio de ascendencia luciferina, con-
cepeiones que quedan adscritas a un ma-
niqueismo esquematico, clemental. La
prueba de ello es que en ningtn mo-
mento el espectador del film se siente
obligado a condenar las actividades
cruentas del doctor (Pierre Brasseur)
su amante complice (Alida Valli), por-
que sabe que lo en realidad estin
buscando es algo mds que unos centime
tros cuadrados de epidermis facial: estdn
buscando algo que para la muchacha sig-
nificard nada menos que una identidad,
una posibilidad de ser. Pues somos nues-
(ro rostro, es nuestro rostro el que nos
da en el espejo la constancia de nuestro
yo, y por ello el penoso deambular de
Edith Scob a través de una mansion cu-
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yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re-
flejo, resulta mds terrorifico que todos
los mecanismos del “mago del suspense”,
Alfred Hitchcock. ¢Estaba todo eso en-
tendide asi en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o dicho mds precisamente, una evidencia
fisica. Aunque el proceso creador de Fran-
ju quizda ha sido inverso: partir de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo fisico para llegar a la
dimensién metafisica del film. Son, en
efecto, la degradacién y corrupciéon ma-
teriales de la carne las que destruyen en

la heroina toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahi el estremecimiento interior que nos
produce esa serie de imagenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in-
jerto facial. En ultima instancia veo aqui
una sutil parabola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el docter intenta in-
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su tragica incapa-
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im-
pedir su erosiéon por los poderes de la
muerte.
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Por Inés ARREDONDO

DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIL]JO

Ll tiempo, endurecido en formas arcai-
cas de la lengua, era lo primero que ha-
bia que vencer. Esas formas afiejas, pre-
cisamente por su sabor, y también a
veces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho mds que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guie hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso —fuera de las cir-
cunstancias histéricas— en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nacio.

Liberar un texto antiguo no es lo mis-
mo que interpretarlo, porque en la in-
terpretacién hay un apropiamiento que
se reconoce obligado solo a una pequena
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con “reconstruir” las circunstancias ex-
ternas como un cimiento que le servird
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensién de la época,
de la psicologia de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografia y ves-
tuario, y desde ahi se echa a volar el
virtuosismo, mayor o menor, del intér-
prete. No es esto lo que vemos en la
representacion del Didlogo entre el amor
y un viejo, de Rodrigo Cota, que se estd
dando en La Casa del Lago. Esta repre-
sentacion es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, con otro tipo de
comprensién, una inteligente y entrafia-
ble comprensién que puede prescindir
de los apoyos histéricos. El Didlogo entre
el amor y un viejo estd sacado del tiem-
po, arrancado a la historia de la litera-
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por si mismo. Tenemos, al verlo, la cer-
teza de que su autor no esta siendo uti-
lizado para la escena, sino que el texto
y sus significados se han ido ablandan-
do, haciendo transparentes a medida
que las palabras abandonaban sus pres-
tigios y volvian a ser lo que en el prin-
cipio fueron: expresién.

Pero el proceso de esta develacion no
ha sido placido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibdfez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autcr, en un intercam-
bio dificil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu-
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do-
mingos es a la fiesta amistosa con que
se celebra el entendimiento entre Rodri-
go Cota y José Luis Ibdiez. Y ese enten-
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo mds frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio-
na la puesta en escena, cuando lo debido
seria agradecer a José Luis Ibdfiez que
nos haya “presentado” a ese nuestro que-
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo... a quien, la mayo-
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ria, hemos visto vivo por primera vez
esa mafana.

Sin embargo, no deja de ser significa-
tivo que esta inicial sumisiéon al texto,
este plegarse a €l hasta conseguir pal-
par sus secretos mds reconditos, este ri-
gor para negarse apoyos al interpretarlo,
para escoger la soledad hasta que la lu-
cha se haya transformado en entendi-
miento, que esta encarnizada manera dc¢
servir a un texto, dé como resultado,
aparte de la develacién, una realidad
nueva, diferente, una creacién artistica.

Porque seguramente que antes de Jos¢
Luis Ibdnez, ha habido muchos que han
intimado con el Didlogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi-
nario de que el Didlogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig-
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debian de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po-
ner en tensién al texto hasta lograr ver
su urdimbre ultima, perc sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos-
otros una dificilisima esencia poética. Y
José Luis Ibanez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa-
cion no nos damos cuenta de las dificul-
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularisimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarrolla en el escenario.

La intencién de que recibamos la
puesta en escena como un juego esti
dada ya en el aspecto circense de la es-
cenogrifia y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Ferndn-
dez, para pasar de narrador a personifi-
cacién del Viejo, no hace mas que doblar
el cuerpo y cambiar de expresion, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuacion, sin duda, una de las
mejores que hemos visto, y obedece to-
talmente a los propositos de José Luis
Ibdfiez: no “viste” su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre asi mismo
los medios de que se vale para construir-

“la luz con que esas palabras debian ser entendidas’



