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Snoopy o el escritor

José de la Colina

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado
un péster que me han regalado. Estd el perri-
to Snoopy sentado ante la mdquina de escri-
bir y en la nubecita se lee la frase Era una
noche oscuray tormentosa. .. Cada vez que
me siento aqui leo “Era una noche oscura y
tormentosa...”, y la impersonalidad de ese
incipit parece abrir el paso de un mundo a otro,
del espacio y el tiempo de aqui y ahora al
tiempo y el espacio de la pdgina escrita; sien-
1o la exaltacion de un comienzo al que podrin
seguir desarrollos miltiples, inagotables; me
convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional del que se pueda esperar
todo y nada; y me doy también cuenta de que
ese perro mitdmano nunca logrard aniadir a
las seis primeras palabras otras seis u otras do-
ce sin romper el encanto. La facilidad de la
entrada en otro mundo es una ilusion: uno se
lanza a escribir anticipdndose a la felicidad
de una futura lectura y el vacio se abre en el
papel en blanco.

Italo Calvino,

Si una noche de invierno un viajero
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En 1979 Italo Calvino, autor de E/ barin
rampante, El vizconde demediado, El caba-
Ulero inexistente, Las ciudades invisibles, Las
cosmicémicasy otras obras de una lddica y
rigurosa imaginacién, publicé, bajo el be-
llo titulo de S7 una noche de invierno un
viajero, un libro propuesto como novela
pero que en realidad es (a lo largo de dos-
cientas setenta paginas de la edicién espafio-
la de Bruguera, 1980, con la fiel traduccién
de Esther Benitez) un global incipit hecho
de incipits un poco a la manera de Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, obra precursora, vanguar-

Snoopy por Ch. M. Schulz

dista, jescrita en el siglo xvi!, que una y
otra vez comienza y recomienza sin querer
llegar a su final... que es el nacimiento del
personaje “autobiografiado”.

En su propio libro, Calvino convocé a
quien, gracias al historietista norteameri-
cano Charles Monroe Schulz, hasidoen la
segunda mitad del siglo xx el animal (di-
bujado) mds célebre del mundo: el perrito
Snoopy, que desde el techo de su caseta ejer-
cfa una heroica vocacién de escritor teclean-
do en una maquinita de escribir las solas,
las invariables, las convencionales, las tri-
lladas y a la vez incitantes palabras con las
que se iniciarfa una novela de misterio: Se
una notte d'inverno un viaggiatore (saboree-
mos otra vez ese afortunadisimo titulo, aho-
ra en su lengua original).

Ese pérrafo esnoopiano, “Era una noche
oscuray tormentosa’, da el sentido, la razén
de ser, la teoria de la bella aventura litera-
ria que es la novela de Calvino (la novela
como una tela de Penélope perpetuamen-
te tejida, destejida y retejida), y a la vez re-
trata a Snoopy;, el perro que se suefia escri-
tor y que por tanto se desea humano, en

cuanto es un sofiador irremediable, “un ser

de lejanias”, como (creo que después de
Heidegger) decia Ortega y Gasset.

Snoopy, que heroicamente escribe cas-
tigdndose el trasero a caballo sobre el filo
central del techo de su caseta, resulta asi el
icono emblemitico de todos los escritores
que en el mundo han sido, son y serdn. En
su siempre reiniciado intento de hacer vivir,
mediante las palabras, a seres, actos, gestos,
historias mentales e imaginadas, el perrito
vive en ese momento el drama del novelista,
del dramaturgo, del poeta, del creador lite-
rario siempre en actitud de recomenzar su
“tela de Penélope” en la que pretende dar a
leer y aver, el reverso del tapiz de la realidad.

Schulz tomé esas palabras que Snoopy
escribe y reescribe del muy folletinesco nove-
160 Los siltimos dias de Pompeya, realmente es-
crito y publicado por un autor realmente
existente: Edward George Bulwer-Lytton
(1803-1873), quien, igual que si fuese un
grande de las letras (que no lo es), habrd
conocido el drama del atrevimiento al inci-
pit, de la vacilacién ante la primera frase
dictada por la imaginacién. Es un drama
que el poeta y novelista Louis Aragon, en
su libro Nunca aprendi a escribir, o los inci-
212 (1969), supo narrar y describir:

Para mi, la frase surgida (;dictada?) de la
que parto hacia algo que serd la novela, en
el sentido ilimitado de la palabra, tiene ese
cardcter de encrucijada, si no entre el vicio
y la virtud, al menos entre callarse y decir,
entre la vida y la muerte, entre la creacién

y la esterilidad.

Asi, Snoopy estd por siempre comen-
zando a escribir la novela implicita en el
incipit, intentando inscribir una pequefia
historia en el reverso de la gran tela de la
Historia. U
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