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En la pared de enfrente de mi mesa he colgado
un póster que me han regalado. Está el perri-
to Snoopy sentado ante la máquina de escri-
bir y en la nubecita se lee la frase Era una
noche oscura y tormentosa…Cada vez que
me siento aquí leo “Era una noche oscura y
tormentosa…”, y la impersonalidad de ese
íncipit parece abrir el paso de un mundo a otro,
del espacio y el tiempo de aquí y ahora al
tiempo y el espacio de la página escrita; sien-
to la exaltación de un comienzo al que podrán
seguir desarrollos múltiples, inagotables; me
convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional del que se pueda esperar
todo y nada; y me doy también cuenta de que
ese perro mitómano nunca logrará añadir a
las seis primeras palabras otras seis u otras do -
ce sin romper el encanto. La facilidad de la
entrada en otro mundo es una ilusión: uno se
lanza a escribir anticipándose a la felicidad
de una futura lectura y el vacío se abre en el
papel en blanco.

Italo Calvino,
Si una noche de invierno un viajero

* * *

En 1979 Italo Calvino, autor de El barón
rampante, El vizconde demediado, El caba-
llero inexistente, Las ciudades invisibles, Las
cosmicómicas y otras obras de una lúdica y
rigurosa imaginación, publicó, bajo el be -
llo título de Si una noche de invierno un
via jero, un libro propuesto como novela
pero que en realidad es (a lo largo de dos-
cientas se tenta páginas de la edición españo -
la de Bru guera, 1980, con la fiel traducción
de Esther Benítez) un global íncipit hecho
de íncipits un poco a la manera de Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, obra precursora, vanguar -

dista, ¡escrita en el siglo XVIII!, que una y
otra vez comienza y recomienza sin querer
llegar a su final... que es el nacimiento del
personaje “autobiografiado”.
En su propio libro, Calvino convocó a

quien, gracias al historietista norteameri-
cano Charles Monroe Schulz, ha sido en la
segunda mitad del siglo XX el animal (di -
bujado) más célebre del mundo: el perrito
Snoopy, que desde el techo de su caseta ejer -
cía una heroica vocación de escritor teclean -
do en una maquinita de escribir las solas,
las invariables, las convencionales, las tri-
lladas y a la vez incitantes palabras con las
que se iniciaría una novela de misterio: Se
una notte d’inverno un viaggiatore (saboree -
mos otra vez ese afortunadísimo título, aho -
ra en su lengua original).
Ese párrafo esnoopiano, “Era una noche

oscura y tormentosa”, da el sentido, la razón
de ser, la teoría de la bella aventura litera-
ria que es la novela de Calvino (la novela
como una tela de Penélope perpetuamen-
te tejida, destejida y retejida), y a la vez re -
trata a Snoopy, el perro que se sueña escri-
tor y que por tanto se desea humano, en
cuanto es un soñador irremediable, “un ser

de lejanías”, como (creo que después de
Heidegger) decía Ortega y Gasset. 
Snoopy, que heroicamente escribe cas-

tigándose el trasero a caballo sobre el filo
central del techo de su caseta, resulta así el
icono emblemático de todos los escritores
que en el mundo han sido, son y serán. En
su siempre reiniciado intento de hacer vivir,
mediante las palabras, a seres, actos, gestos,
historias mentales e imaginadas, el perrito
vive en ese momento el drama del novelista,
del dramaturgo, del poeta, del creador lite -
rario siempre en actitud de recomenzar su
“tela de Penélope” en la que pretende dar a
leer y a ver, el reverso del tapiz de la realidad. 
Schulz tomó esas palabras que Snoopy

escribe y reescribe del muy folletinesco no ve -
lón Los últimos días de Pompeya, realmen te es -
crito y publicado por un autor realmente
existente: Edward George Bulwer-Lytton
(1803-1873), quien, igual que si fuese un
grande de las letras (que no lo es), habrá
conocido el drama del atrevimiento al ínci-
pit, de la vacilación ante la primera frase
dictada por la imaginación. Es un drama
que el poeta y novelista Louis Aragon, en
su libro Nunca aprendí a escribir, o los ínci-
pit (1969), supo narrar y describir: 

Para mí, la frase surgida (¿dictada?) de la

que parto hacia algo que será la novela, en

el sentido ilimitado de la palabra, tiene ese

carácter de encrucijada, si no entre el vicio

y la virtud, al menos entre callarse y decir,

entre la vida y la muerte, entre la creación

y la esterilidad. 

Así, Snoopy está por siempre comen-
zando a escribir la novela implícita en el
íncipit, intentando inscribir una pequeña
historia en el reverso de la gran tela de la
Historia.

La página viva
Snoopy o el escritor
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Snoopy por Ch. M. Schulz




