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We've got heads on sticks
You've got ventriloquists
Rapioneap, "Kip A"

Afuera, la inquietante armonia compuesta por carros
de tamales, patrullas, Uber Eats, marimbas, ambulan-
cias y uno que otro pesero hace vibrar el aire. Adentro,
los dias se entretejen con hilos invisibles, una red pe-
gajosa y wireless. La ciudad vacia dormita, irreal, mien-
tras en los edificios zumban enjambres de hikikomoris
transportando pequenos muros de azogue: espejos, la-
berintos, eléctricas matrioshkas. El tiempo moldea su
forma, el presente se dilata en un segundo que cine
todo lo que existe. Cémo banar a tu perro sin agua,
tarta de queso vegana, noches de Cards Against Hu-
manity, videos de TikTok, videos ASMR, stickers de ga-
titos, Zoowoman, sexting, mas gatitos, Barbara de Regil
haciendo pesas con litros de leche.. Las ventanas se
superponen, la mirada se hunde en la luz que irradian
los pixeles: pequeiias celosias de color que nos permi-
ten mirar sin ser vistos.

Lewis Carroll nos lo advirtié hace tiempo. Del otro
lado del espejo se esconde un mundo parecido al nues-
tro, pero invertido, esquizofrénico, donde el tedio se
vuelve hechizante y la soledad multitudinaria. Hay ciu-
dades defendidas por sélidos cifrados; inmensos bule-
vares llenos de hyperlinks que proveen toda clase de
mercancias; también hay callejones, tugurios de la Deep
Web tan oscuros como los parajes mas recénditos de la

Trabajo en cuarentena. Fotografia de Cambodia4kids,
marzo 2020 ®
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La vida virtual modifica nuestra
percepcion y nuestros afectos...
sin que nos demos cuenta.

psique humana. No es lo mismo ser miembro
de ASmallWorld y ligar por Luxy que transi-
tar por los proletarios barrios de YouTube o
por las conferencias de cuarenta minutos en
Zoom. En las cantinas facebookeras las peleas
se arman a la menor provocacién; los esta-
fadores hacen su agosto en las esquinas del
Gmail, enganando a miles de incautos con
técnicas como el phising. El flaneur que deam-
bule por las zonas rojas de la web encontrara
inconcebibles manifestaciones de la sexuali-
dad humana almacenadas y catalogadas es-
crupulosamente. Y en cada bocacalle la gula
hallara nuevos oasis: tutoriales, muros de
Facebook con recetas, perfiles de comida en
Instagram.. you name it. Asi que usted no se
preocupe: si las agencias de noticias mues-
tran videos sobrecogedores de lo que pasa
alld fuera, sélo necesita scrollear para olvidar
la realidad y descansar los ojos en la foto de
un humeante plato de ramen.

Antes perdia mds el tiempo en cosas random.
La pandemia me sirvio perfecto para enfocarme
en tomar el péker en serio y estudiar y jugar un
chingo. El mundo virtual borra la frontera en-
tre el juego y el trabajo: el rendimiento acecha
los resquicios de cualquier actividad, y es tan
movil, tan abarcador, que no hay rincén de la
casa —ni de la mente— que no esté entrega-
do a él. Pocos se han visto tan beneficiados
por el actual enclaustramiento como los ga-
mers, que ganan millones por mostrar su des-
treza y carisma por Twitch, plataforma cuyo
publico suele consistir en nifios. Menos afor-
tunados son los Godinez —explotados ahora
en la intimidad de su hogar—, los anfitriones
de Airbnb y los dentistas, que viven mordién-

dose las unas: Asisti por Zoom a una platica de
dos celebridades del mundo dental, me cuenta
S. Pensé que nos darian los nuevos lineamien-
tos de la odontologia post-COVID... pero lo tini-
co que hicieron fue lloriquear. Ni qué decir de
los oficios tradicionales que dependian de la
vida barrial: los zapateros, las costureras, los
afiladores. El homo faber se extingue: el es-
fuerzo de las manos ha sido sustituido por el
movimiento de los dedos sobre un teclado. En
época de artrosis digital, no es raro que una
de las actividades mas socorridas para rela-
jarse consista en amasar pan.

KKk

Sueno que camino por Bolivar, rumbo al Cen-
tro. Llueve. Paso junto a un toldo bajo el cual
se resguarda un grupo de vagabundas. Una de
ellas me grita: jCuidado con el leproso! Una fi-
gura se aproxima arrastrandose por el suelo,
una especie de bailarin de butoh que se aduefia
de la calle, decidido a bloquear el paso. Des-
pierto con la imagen aterradora y fascinante
de este ser, la animalidad selvéatica de sus mo-
vimientos, semejante al guardian de un cami-
no que no deberia recorrerse nunca.
;Cuantos fantasmas, cuantas teorias de la
conspiraciéon circulan por nuestra conciencia
de internautas? El otro se vuelve sinénimo de
enemigo, portador de enfermedades, espia
—igual que nosotros— en un pandptico que
nos apresa. La garganta empieza a escocer,
volvemos a consultar el oximetro. Lo aterra-
dor de las noticias propicia toda clase de hi-
pocondrias, azuzadas por extranas fake news
—desde incontrolables brotes de peste bubé-
nica hasta el mortifero hantavirus coreano,
que convierte a los pequefios y tiernos hams-
ters en una amenaza del orden mundial—.
Lejos, cerca... las distancias pierden sentido.
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Parque Mission Dolores, San Francisco, California, durante la cuarentena. Fotografia de Christopher Michel,

mayo 2020 ®

Frente a nosotros se despliega la intimidad
de unos cuantos amigos y centenas de extra-
fios que intentan domesticar la imperfeccién
de la vida mediante filtros, boomerangs y unas
cuantas canciones de fondo.

Reviso el celular, todavia un poco adormi-
lada. Tengo un mensaje de L., una poeta que
conoci en la verde humedad de Samaipata.
JHas escrito alguna vez un libro de cartas?, me
pregunta. Pienso en las amigas de mi madre,
que antes de la pandemia todavia intercam-
biaban largos correos contandose los avatares
de sus vidas en distintos puntos del globo... y
que finalmente han cedido a los diabdlicos e
instantaneos encantos del Zoom. Tal vez las
novelas epistolares se compongan, de ahora en
adelante, de mensajes de WhatsApp.

KKK

A diferencia de la radio o la TV, la comunicacion
virtual no requiere de intermediarios; los re-
ceptores y consumidores de informacién tam-
bién son emisores activos. Esto explica que en
unos meses los talleres y actividades en linea
se hayan multiplicado de forma exponencial:
cineclubes, clases de idioma, aerobics, semina-
rios de ciencias cognitivas, torneos mundiales
de escritura... El conocimiento se vuelve ri-
zomatico, subversivo, por el simple hecho de
circular de forma horizontal, con una ampli-
tud nunca antes experimentada por el ser hu-
mano. Las formas de intercambio abarcan toda
clase de experiencias y saberes, desde los di-
plomados de "Gestién de procesos culturales
para la construccién de la paz y la memoria”,
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hasta talleres sobre "Caricaturas que vemos los
adultos”. Algunas clases son faciles de cursar
en linea: tomar yoga por internet es relativa-
mente sencillo —siempre y cuando asumas el
riesgo de estrellarte contra la pared de tu cuar-
to haciendo un bakasana—. Otras presentan
mas complicaciones. Mi clase de laboratorio fue
un desastre, confiesa Y. entre risas. Mi papd
es maestro en el Conservatorio, comenta A., ima-
ginate dar clases de orquesta online.

El arte escénico, que parecia condenado a
desaparecer durante estos meses, ha encontra-
do vias de desahogo —algunas mas afortuna-
das que otras—. Ver, por ejemplo, el performan-
ce de un actor echéandose tierra en la cabeza en
la sala de su casa para conectar con la Pacha-
mama fue una experiencia mas bien deprimen-
te; por otro lado Cerrojo, el streaming de unos
amigos en un galerén gigante, vacio, tocando
blues y noise con tapabocas me hizo regresar
al mundo de las tocadas underground. Artistas
como Chris Martin o Patti Smith han realizado
Together At Home Concerts, y muchos centros
culturales han liberado grabaciones de obras de
teatro, presentaciones y charlas, por no hablar
de la enorme cantidad de podcasts y platafor-
mas de radio que han surgido en cosa de sema-
nas. Algunos se han dedicado a experimentar
nuevas posibilidades de la escena virtual y el
interplay, con obras como el Calendario Sono-
ro de Adriana Camacho, Todd Clouser y Alex
Otaola. Tal vez el papel del arte en esta época
sea, al menos en parte, explorar la forma en que
la vida virtual modifica nuestra percepcién y
nuestros afectos... sin que nos demos cuenta.

Lo cierto es que el aislamiento ha provocado
reencuentros y extranas celebraciones virtua-
les: los amigos disgregados por el mundo se
mandan memes por Messenger, los compane-
ros de la primaria se juntan por Jitsi para tirar-

se carrilla, los tios convocan a reuniones fami-
liares por Google Meet para anunciar que esta
embarazada su mujer (otra vez). Hay quienes
se resignan a tomar un par de chelas frente
ala camara; otros intentan darle a sus noches
un toque menos desabrido. L. me cuenta: Hay
una disco de Santiago que organiza flestas virtua-
les los viernes. La gente es demasiado chistosa:
un tipo bailando con su mamd de noventa anos,
nifos con antifaces... Los chilangos no nos que-
damos atras: el sonidero de PapiPerez trans-
mite musica en vivo todos los fines de semana
para quien desee conectarse y mover las cade-
ras al son de una guaracha iztapalapense. Pero
no todo es diversion y tumbao; en este barullo
a distancia también se dan momentos de in-
sospechada solidaridad: se comparten flyers
para reunir dinero o alimentos, se crean festi-
vales online para recaudar fondos, se firman
cartas apoyando cientos de causas... Mientras
los periodistas le hacen preguntas a Lépez-
Gatell dignas de Patricio Estrella, el brillante
personaje de Bob Esponja, y en el Canal del
Congreso los diputados siguen dormitando
—ahora frente a sus cdmaras de Zoom—, la
sociedad baila, protesta, se organiza. U

Quilt construido a partir de tiras de ropa de trabajo,
comunidad afroestadounidense de Gee’s Bend, Alabama,

ca.1930. Smithsonian American Art Museum ® »
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