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O T R O S

M U N D O S

A TRAVÉS DEL ESPEJO:  
LA VIDA VIRTUAL  

DURANTE LA PANDEMIA
Julia Piastro

We’ve got heads on sticks
You’ve got ventriloquists

Radiohead, “Kid a”

Afuera, la inquietante armonía compuesta por carros 

de tamales, patrullas, Uber Eats, marimbas, ambulan-

cias y uno que otro pesero hace vibrar el aire. Adentro, 

los días se entretejen con hilos invisibles, una red pe-

gajosa y wireless. La ciudad vacía dormita, irreal, mien-

tras en los edificios zumban enjambres de hikikomoris 

transportando pequeños muros de azogue: espejos, la-

berintos, eléctricas matrioshkas. El tiempo moldea su 

forma, el presente se dilata en un segundo que ciñe 

todo lo que existe. Cómo bañar a tu perro sin agua, 

tarta de queso vegana, noches de Cards Against Hu-

manity, videos de TikTok, videos ASMR, stickers de ga-

titos, Zoowoman, sexting, más gatitos, Bárbara de Regil 

haciendo pesas con litros de leche… Las ventanas se 

superponen, la mirada se hunde en la luz que irradian 

los pixeles: pequeñas celosías de color que nos permi-

ten mirar sin ser vistos.

Lewis Carroll nos lo advirtió hace tiempo. Del otro 

lado del espejo se esconde un mundo parecido al nues-

tro, pero invertido, esquizofrénico, donde el tedio se 

vuelve hechizante y la soledad multitudinaria. Hay ciu-

dades defendidas por sólidos cifrados; inmensos bule-

vares llenos de hyperlinks que proveen toda clase de 

mercancías; también hay callejones, tugurios de la Deep 

Web tan oscuros como los parajes más recónditos de la 

Trabajo en cuarentena. Fotografía de Cambodia4kids, 
marzo 2020 
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psique humana. No es lo mismo ser miembro 

de ASmallWorld y ligar por Luxy que transi-

tar por los proletarios barrios de YouTube o 

por las conferencias de cuarenta minutos en  

Zoom. En las cantinas facebookeras las peleas 

se arman a la menor provocación; los esta-

fadores hacen su agosto en las esquinas del 

Gmail, engañando a miles de incautos con 

técnicas como el phising. El flâneur que deam-

bule por las zonas rojas de la web encontrará 

inconcebibles manifestaciones de la sexuali-

dad humana almacenadas y catalogadas es-

crupulosamente. Y en cada bocacalle la gula 

hallará nuevos oasis: tutoriales, muros de 

Facebook con recetas, perfiles de comida en 

Instagram… you name it. Así que usted no se 

preocupe: si las agencias de noticias mues-

tran videos sobrecogedores de lo que pasa 

allá fuera, sólo necesita scrollear para olvidar 

la realidad y descansar los ojos en la foto de 

un humeante plato de ramen.

Antes perdía más el tiempo en cosas random. 

La pandemia me sirvió perfecto para enfocarme 

en tomar el póker en serio y estudiar y jugar un 

chingo. El mundo virtual borra la frontera en-

tre el juego y el trabajo: el rendimiento acecha 

los resquicios de cualquier actividad, y es tan 

móvil, tan abarcador, que no hay rincón de la 

casa —ni de la mente— que no esté entrega-

do a él. Pocos se han visto tan beneficiados 

por el actual enclaustramiento como los ga-

mers, que ganan millones por mostrar su des-

treza y carisma por Twitch, plataforma cuyo 

público suele consistir en niños. Menos afor-

tunados son los Godínez —explotados ahora 

en la intimidad de su hogar—, los anfitriones 

de Airbnb y los dentistas, que viven mordién-

dose las uñas: Asistí por Zoom a una plática de 

dos celebridades del mundo dental, me cuenta 

S. Pensé que nos darían los nuevos lineamien-

tos de la odontología post-COVID… pero lo úni-

co que hicieron fue lloriquear. Ni qué decir de 

los oficios tradicionales que dependían de la 

vida barrial: los zapateros, las costureras, los 

afiladores. El homo faber se extingue: el es-

fuerzo de las manos ha sido sustituido por el 

movimiento de los dedos sobre un teclado. En 

época de artrosis digital, no es raro que una 

de las actividades más socorridas para rela-

jarse consista en amasar pan. 

***

Sueño que camino por Bolívar, rumbo al Cen-

tro. Llueve. Paso junto a un toldo bajo el cual 

se resguarda un grupo de vagabundas. Una de 

ellas me grita: ¡Cuidado con el leproso! Una fi-

gura se aproxima arrastrándose por el suelo, 

una especie de bailarín de butoh que se adueña 

de la calle, decidido a bloquear el paso. Des-

pierto con la imagen aterradora y fascinante 

de este ser, la animalidad selvática de sus mo-

vimientos, semejante al guardián de un cami-

no que no debería recorrerse nunca. 

¿Cuántos fantasmas, cuántas teorías de la 

conspiración circulan por nuestra conciencia 

de internautas? El otro se vuelve sinónimo de 

enemigo, portador de enfermedades, espía 

—igual que nosotros— en un panóptico que 

nos apresa. La garganta empieza a escocer, 

volvemos a consultar el oxímetro. Lo aterra-

dor de las noticias propicia toda clase de hi-

pocondrías, azuzadas por extrañas fake news 

—desde incontrolables brotes de peste bubó-

nica hasta el mortífero hantavirus coreano, 

que convierte a los pequeños y tiernos háms- 

ters en una amenaza del orden mundial—. 

Lejos, cerca… las distancias pierden sentido. 

La vida virtual modifica nuestra 
percepción y nuestros afectos... 
sin que nos demos cuenta.
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Frente a nosotros se despliega la intimidad 

de unos cuantos amigos y centenas de extra-

ños que intentan domesticar la imperfección 

de la vida mediante filtros, boomerangs y unas 

cuantas canciones de fondo. 

Reviso el celular, todavía un poco adormi-

lada. Tengo un mensaje de L., una poeta que 

conocí en la verde humedad de Samaipata. 

¿Has escrito alguna vez un libro de cartas?, me 

pregunta. Pienso en las amigas de mi madre, 

que antes de la pandemia todavía intercam-

biaban largos correos contándose los avatares 

de sus vidas en distintos puntos del globo… y 

que finalmente han cedido a los diabólicos e 

instantáneos encantos del Zoom. Tal vez las 

novelas epistolares se compongan, de ahora en 

adelante, de mensajes de WhatsApp.

***

A diferencia de la radio o la TV, la comunicación 

virtual no requiere de intermediarios; los re-

ceptores y consumidores de información tam-

bién son emisores activos. Esto explica que en 

unos meses los talleres y actividades en línea 

se hayan multiplicado de forma exponencial: 

cineclubes, clases de idioma, aerobics, semina-

rios de ciencias cognitivas, torneos mundiales 

de escritura… El conocimiento se vuelve ri-

zomático, subversivo, por el simple hecho de 

circular de forma horizontal, con una ampli-

tud nunca antes experimentada por el ser hu-

mano. Las formas de intercambio abarcan toda 

clase de experiencias y saberes, desde los di-

plomados de “Gestión de procesos culturales 

para la construcción de la paz y la memoria”, 

Parque Mission Dolores, San Francisco, California, durante la cuarentena. Fotografía de Christopher Michel, 
mayo 2020 
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hasta talleres sobre “Caricaturas que vemos los 

adultos”. Algunas clases son fáciles de cursar 

en línea: tomar yoga por internet es relativa-

mente sencillo —siempre y cuando asumas el 

riesgo de estrellarte contra la pared de tu cuar-

to haciendo un bakasana—. Otras presentan 

más complicaciones. Mi clase de laboratorio fue 

un desastre, confiesa Y. entre risas. Mi papá 

es maestro en el Conservatorio, comenta A., ima-

gínate dar clases de orquesta online.

El arte escénico, que parecía condenado a 

desaparecer durante estos meses, ha encontra-

do vías de desahogo —algunas más afortuna-

das que otras—. Ver, por ejemplo, el performan-

ce de un actor echándose tierra en la cabeza en 

la sala de su casa para conectar con la Pacha-

mama fue una experiencia más bien deprimen-

te; por otro lado Cerrojo, el streaming de unos 

amigos en un galerón gigante, vacío, tocando 

blues y noise con tapabocas me hizo regresar 

al mundo de las tocadas underground. Artistas 

como Chris Martin o Patti Smith han realizado 

Together At Home Concerts, y muchos centros 

culturales han liberado grabaciones de obras de 

teatro, presentaciones y charlas, por no hablar 

de la enorme cantidad de podcasts y platafor-

mas de radio que han surgido en cosa de sema-

nas. Algunos se han dedicado a experimentar 

nuevas posibilidades de la escena virtual y el 

interplay, con obras como el Calendario Sono-

ro de Adriana Camacho, Todd Clouser y Alex 

Otaola. Tal vez el papel del arte en esta época 

sea, al menos en parte, explorar la forma en que 

la vida virtual modifica nuestra percepción y 

nuestros afectos… sin que nos demos cuenta.

Lo cierto es que el aislamiento ha provocado 

reencuentros y extrañas celebraciones virtua-

les: los amigos disgregados por el mundo se 

mandan memes por Messenger, los compañe-

ros de la primaria se juntan por Jitsi para tirar-

se carrilla, los tíos convocan a reuniones fami-

liares por Google Meet para anunciar que está 

embarazada su mujer (otra vez). Hay quienes 

se resignan a tomar un par de chelas frente 

a la cámara; otros intentan darle a sus noches 

un toque menos desabrido. L. me cuenta: Hay 

una disco de Santiago que organiza fiestas virtua-

les los viernes. La gente es demasiado chistosa: 

un tipo bailando con su mamá de noventa años, 

niños con antifaces… Los chilangos no nos que-

damos atrás: el sonidero de PapiPerez trans-

mite música en vivo todos los fines de semana 

para quien desee conectarse y mover las cade-

ras al son de una guaracha iztapalapense. Pero 

no todo es diversión y tumbao; en este barullo 

a distancia también se dan momentos de in-

sospechada solidaridad: se comparten flyers 

para reunir dinero o alimentos, se crean festi-

vales online para recaudar fondos, se firman 

cartas apoyando cientos de causas… Mientras 

los periodistas le hacen preguntas a López-

Gatell dignas de Patricio Estrella, el brillante 

personaje de Bob Esponja, y en el Canal del 

Congreso los diputados siguen dormitando 

—ahora frente a sus cámaras de Zoom—, la 

sociedad baila, protesta, se organiza. 

Quilt construido a partir de tiras de ropa de trabajo, 
comunidad afroestadounidense de Gee’s Bend, Alabama, 

ca. 1930. Smithsonian American Art Museum 




