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Valle-Inclán llegó por primera vez a Mé -
xico con una compañía teatral. No ve -
nía como actor sino como galán de una
actriz, pero conoció desde adentro ese
mun do que solemos llamar “tripas del
teatro”, así co mo esa fraternidad que só -
lo se conoce en las compañías teatrales
y a la cual potencia, más allá de lo ima-
ginable desde fuera, una gira transoceá-
nica. Y des de ahí, como algún crítico ha
notado, co menzó a gestarse un nuevo Va -
lle, el de Ti rano Banderas que llega al Ca -
llejón del Gato y al Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte.

Pero lo que más me importa subrayar
en estas notas es la manera cómo, estoy
cierto, el haber vivido las entrañas, las tri-
pas del teatro, conformaron su original
ma nera de cambiar impresiones, de char-
lar con las compañías que debían repre-
sentar sus obras. Es decir, no llenar sus
obras de acotaciones precisas sino de ese
género que en el teatro conocemos con la
expresión justa de didascalia.

A diferencia de la acotación, que es una
simple señal de tráfico que el autor intro-
duce en su obra, didascalia, como su nom -
bre indica en griego, son las enseñanzas
que implican el diálogo vivo dentro de la
compañía. Son el diálogo que subyace al
diálogo y, por lo tanto, parte fundamen-
tal de la anagnórisis (el reconocimiento)
y preludio de la epifanía escénica (el en -
cuentro con los dioses).

Nunca el teatro es más teatro que cuan -
do ha existido a profundidad ese diálogo,
ya sea propuesto por el autor en la didas-
calia, por el director en el indispensable
trabajo de mesa o por todos los miembros
de la compañía, desde el saludo inicial has -
ta el telón final de una temporada. Sobre
todo si ha habido gira. 

Por eso (y aquí dejo a Valle en su Ca lle -
 jón del Gato para adentrarme en lo con tem -
poráneo) gocé y aprendí con el documen -
tal Now, dirigido por Jeremy Whelehan,
que relata el montaje del Ricardo III shakes-
peareano bajo la dirección escénica de Sam
Mendes, en 2013, con el Old Vic de Lon -
dres, precisamente cuando es tuvo bajo la
dirección artística de Kevin Spacey, quien
encarna literalmente al con trahecho y mal -
vado que llega a ser rey contra toda justicia
y dejando tras de sí una cauda de crímenes,
desprecios, maldiciones, amoríos que lo
han vuelto favorito pa ra ser protagoniza-
do por quien sueña con ser actor.

Cabe señalar que tanto Sam Mendes
como Kevin Spacey emergen del teatro,
que sólo habían trabajado antes en el cine
(en American Beauty, ganadora del Oscar)
y que con Now pretenden lo casi imposi-
ble, acercarse un poco a ese “festín efíme-
ro”, como lo llamara en uno de sus libros
la inolvidable Esther Seligson. Para ello, la
dirección cinematográfica de Whelehan
funciona como catalizador perfecto.

Desconozco la distribución que haya
tenido Now, aunque supongo que no ha
contado con muchos espectadores. Ade-
más de probar que la puesta en escena, por
cuanto se alcanza a ver en el documental,
debe de haber sido extraordinaria, lo que

en estas reflexiones más me interesa es la
manera como todos los participantes en
la obra y en la gira son construidos tanto
por sus respectivos personajes como por
su trabajo en la compañía. Y no cualquier
compañía. Hablamos del Old Vic, don -
de actuaba el legendario Edmund Kean,
fundado hace doscientos años, que llamó
en 2003 (dando un ejemplo de apertura
contra los nacionalismos) al norteameri-
cano Kevin Spacey. 

En Now, Kevin Spacey narra las pro-
fundidades en que es construido por su
personaje. Es decir, el actor no construye
al personaje, sino que el personaje cons-
truye al actor, y, en el caso de Ricardo III,
lo deforma literalmente para exigirle cuan -
to un ser humano que no fuera actor sería
incapaz de dar. Así, el documental de Whe-
lehan se convierte en didascalia que nos
permite entrar en las tripas de una com-
pañía, ver cómo construye a sus partici-
pantes y recorrer el mundo con una pues-
ta extraordinaria. Porque fue tal el éxito
de Ricardo III que el Old Vic se lanzó a
una gira por el mundo entero: de Lon-
dres a Singapur, pasando por Epidauro,
Nápoles, España, Hong Kong, Estambul
o Pekín, hasta Estados Unidos.

Kevin Spacey ha declarado que su per -
sonaje de House of Cards todo se lo debe a
Ricardo III. No he visto la serie ni me im -
porta, aun cuando tanto la han recomen-
dado. Pero sí me duele que lo efímero,
inmediato y vivo, es decir, la esencia que
hace del teatro un ritual sagrado, me im -
pida acercarme a la ceremonia shakespea -
reana celebrada con Spacey como Ricar-
do III. Pero agradezco entusiasmado que
la tecnología me permita la didascalia y
sugiero a quien me lea buscar Now. En
Netflix, creo.
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