Una enorme rayuela,
una piedrita y un pequeno clavo

Joaquin-Armando Chacoén

Una noche antes estuvimos hablando de él, como quién
se platica de ese camarada que nos ha acompafado en
buena parte de la vida. A ella, por aquellas calles de su
Buenos Aires y los salones de la Universidad y en la ma-
leta de su viaje, imposible dejar ese libro, y a mi en las
madrugadas, los amaneceres y los recorridos de aquella
Cuernavaca y después en el regreso a la Ciudad de Mé-
xico. Habldbamos sobre él y sobre su libro, tan impreg-
nado uno del otro que cuando cualquiera se atreve a irse
internando en sus pdginas va contamindndose de su es-
piritu, con su zona lidica y la necesidad de mirar hacia
atrds y hacia delante con los ojos de un gato. Record4-
bamos en el estudio algin capitulo de su Rayuelay de
vez en cuando citdbamos alguna de esas frases que se le
pegan a uno en la piel (“Andédbamos sin buscarnos pero
sabiendo que anddbamos para encontrarnos”, “Déjame
entrar, déjame ver algin dia cémo ven tus ojos”), y yo mi-
raba los ojos tristes de Cortdzar en la fotografia de Roge-
lio Cuéllar, enmarcada y sujeta a la pared en unssitio espe-
cial, y dije que deberfamos estar tomando yerba mate en
lugar de vino tinto. Ella record6 cuando fuimos a cono-
cerlo, en el Palacio de Minerfa: allf estaba, alto y barbudo,
un chaquetdn de color crema de bolsas grandes y unos
libros en una de sus manos. Imposible acercérsele, absur-
damente lo protegfan funcionarios y burdcratas, lo apar-
taban encerrdndolo en una isla para ¢l confusa desde
donde se distraia mirando con algo de ansiedad hacia
cualquier parte, a las escaleras, los vitrales, las altas pare-
des, el arremolinarse de la gente all abajo, el cerco ab-
surdo a sus lectores. Qué estupidez, nos dijo Héctor Gar-
cia abrazando su cdmara fotogrifica, se nota que estd
intranquilo, impaciente. Y ella, Nilda, se lanzé al frente
con resolucién, ni quien se atreviera a impedirle el paso
y se plant6 frente a él y el Julio inclind la estatura y se
puso a escucharla, sonriente. “Mi generacién crecié alld
en la Universidad de Argentina leyéndote”, le dijo Nil-
da, “y por supuesto que te queremos mucho”. Héctor
Garcia preparé el obturador, la distancia y el objetivo y
puso a funcionar la méquinay su don. Nilda y Julio me
llamaron y all4 fui. Julio hojeaba el libro que le regala-
mos y donde uno de mis personajes femeninos le hace
un homenaje en una de las paginas. Después nos firmé
su Rayuelay lo revis6 sonriente de encontrarlo tan usa-
do, tan subrayado y con anotaciones en sus paginas. Fue-
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ron unos minutos tan sélo, que parecieron segundos en
la pista de los cien metros por la impaciencia de los fun-
cionarios, pero el Cronopio se dio tiempo para comen-
tarme sobre el Macetén Cabrera, quien ya de edad avan-
zaday rengueando se subfa al ring a tumbar rivales. ;Ya
lo has visto pelear?, me pregunté Cortdzar, qué mara-
villa. Lo solicitaban, lo apuraban, y Cortdzar encogié
los hombros, hizo un gesto de nifio travieso que signi-
ficaba “qué remedio”, se incliné otra vez sobre Nilda y
le dio un beso en la mejillay a mi una palmada en la es-
palda. Y se lo llevaron. Y después Héctor Garcia no en-
contraba las fotografias, se le revolvieron, por alli deben
estar, las voy a buscar, a encontrar, nos prometia cada vez.
Y en esa noche de un dia antes, alli, en el estudio, Cor-
tézar estuvo acompafidndonos desde la fotografia de Cué-
llar enmarcada en la pared. Comenzaba la madrugada.
Le dijimos “chau”, apagamos la luz y nos retiramos del
estudio. Y no olvidemos que “para llegar al Cielo se ne-
cesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de
un zapato’. Mafana voy a abrir Rayuelaotravez, una vez
mis, me dije, entrar nuevamente en ese inicio magico:
“:Encontraria a la Maga?”.

Me desperté temprano, con el recuerdo de cuando
le pregunté a Cortdzar de ese librito suyo que no figu-
raba en su bibliografia, con cuentos centrados en el bo-
xeo, donde relataba el combate entre Luis Angel Firpo
y Jack Dempsey y la famosa cuenta larga que le impidi6
al Toro Salvaje de las Pampas convertirse en campeén de
los pesos completos. ;Existid, existia? Y Cortdzar simple-
mente sonriod.

Y junto al café negro y mananero, acompafnado con
croissants, de ese domingo siguiente a nuestro vino tinto
con sabor a yerba mate de recuerdos, me puse a contar-
le a Nilda algo més de aquellas clases de literatura que
ofreci alld en el Centro Intercultural de Documenta-
cién: si, en el Cidoc de Cuernavaca, el fundado por
Ivén Illich, pues yo fui el unico profesor mexicano fijo
en utilizar salones en esa segunda seccién del Centro,
dedicada especialmente para impartir clases de diversas
cuestiones sociales. Si, clases sobre la novelistica mexi-
cana de esos afios y sobre los narradores de la sorpresiva
literatura latinoamericana a estudiantes extranjeros ve-
nidos de universidades de todas partes del mundo. Y si,
por supuesto yo aprendia més de lo que podia ensefiar-
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les. Alli, aprovechando esa biblioteca que continuamen-
te recibia novedades y con la anuencia del entusiasta
Danny Sandford, guardidn celoso de todos los libros, lef
y estudié¢ a Gabo Mdrquez, al impetuoso Carlos Fuen-
tes, al deslumbrante Vargas Llosa, al criptico Juan Car-
los Onetti, al fabuloso Lezama, a sus predecesores y a
sus continuadores que cada quien y a su manera iban
extendiendo las visiones y razones de unos territorios
que abrian sus puertas y ventanas como una tormenta
generosa y diferente sacudiendo el panorama de la es-
critura en muchas partes, y continuamente iba y regre-
saba con la Rayuela de Cortézar, saltando de un cuadrito
aotro, y a veces tocaba raya en la lectura y a veces perdia
el equilibrio con la pata coja y a veces crefa situarme en el
Cielo, pero siempre habia que regresar a tierra sin per-
der el equilibrio. Y algo de eso les explicaba a mis alum-
nos, que por lo regular eran méds mujeres que hombres,
y una de mis proposiciones era de que en el capitulo o
cuadrito donde cayera la piedra de su lectura ellos po-
drfan estar con los dos pies apoyados o con uno alzado
y lo de atrés era el pasado de la historia, de la narracién, y
lo que estaba adelante era el futuro, porque cada capi-
tulo era el presente y por lo tanto no podian detenerse
en ninguna linea ya que, como los nifios entienden ese
juego, no puede haber descanso ni pausas en ese viaje
donde hay que saltar todos los obstéculos para llegar a
la comprensién, y Julio Cortézar alguna vez habia dicho
que esa novela publicada en sus cincuenta anos “signi-

ficaba la experiencia de toda una vida y la tentativa de

llevarla a la escritura”. Qué felicidad y qué libertad sen-
tia en esas horas habldndoles de Horacio, de Talita, de
Traveler, de la Maga y su Rocamadour, del Club de la
Serpiente y del intruso Morelli, avanzando por ese man-
dala donde habia espacios para paginas convencionales
y otros donde imperaba el aspecto poético que se cru-
zaba con momentos de epifania para sacudir al lector
con la puerta entreabierta hacia una otredad. Y una vez,
le contaba a Nilda, labios de migas crocantes, que alli
en el piso al final de la escalera de la segunda seccién del
Centro alguien pinté con gis rojo una rayuela y la cru-
zaban los alumnos, sobre todo las chicas, saltando a la
pata coja y golpeando una piedra imaginaria antes de
entrar al salén de clase y hacerme preguntas sobre Ra-
yuela, sobre Cortézar, pues buscaban mds interpreta-
ciones de esa obligacién del lector a participar y cons-
truir esa novela de posibilidades, pues aunque parecia
la narrativa de un viaje sentimental para adolescentes
en el camino era como la bisqueda constante al cono-
cimiento del personaje y de uno mismo, y por ello esta-
ba la posibilidad del encuentro del principio y del final
para cada quien, y alli estaba yo hablando y gesticulando
frente a los diez o doce alumnos cuando me di cuenta
de que por segunda vez habfa asistido esa mujer sentada
al fondo, en una esquina, en pantalones anchos y las
piernas cruzadas, creo que calzada con botas, una espe-
cie de capa oscura cubriéndola, cabello negro y largo, ce-
jas pobladas, una sonrisa timida descubria unos labios

largos y carnosos y su mirada era decidida y penetran-
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te. Y ese rostro perduré en mi recuerdo por muchos
anos, aunque tardé bastante en darle un nombre. Pre-
tendi no prestarle mucha atencién y segui comentando
sobre Rayuela, lei algunas partes del libro, escuché pre-
guntas e intenté respuestas. La primera vez esa mujer ha-
bia entrado ya comenzada la clase, estuvo un rato y se
salié imperceptiblemente, aunque esta vez estaba en su
lugar desde el principio y cuando di por terminada la
sesién, aunque todavia se prolongaron las risas y los co-
mentarios de los alumnos, ella se levanté y comenzé a
dirigirse con pasos lentos a la puerta, alli se detuvo y an-
tes de salir gir6 su cuerpo y su mirada hacia mf para hacer
una especie de leve reverencia, por supuesto dirigida ha-
cia ese creador de retos y bisqueda de un hombre nuevo
y de la Maga. Sélo esas dos veces la vi alli por el Centro.
Y quién era?, preguntd Nilda. Lo supe hasta varios afos
después, cuando don Joaquin Diez-Canedo me regalé
un libro que tenfa a la mano en su escritorio, en una vi-
sita que le hice para regalarle unos soldaditos de plomo
que habfa comprado para él. Era una novela, Estuche de
muerte, cuya autora era Susan Sontag. Eraella. Y con el
tiempo supe que en esa temporada habfa ido a Cuerna-
vaca a visitar a Ivdn Illich, y de sus libros por supuesto
me converti en un fiel lector.

Y esa mafiana de aquel domingo del doce de febre-
ro se dejé escuchar la llamada del teléfono. ;Ya te ente-
raste, ya lo sabes? Lo acaban de anunciar en la television.
Y Leonor me dio la noticia: habia fallecido Cortézar. Se
fue Cortédzar. Cerr la puerta. Se fue. Era cierto. “La

muerte es un escindalo”, habfa dicho tiempo atrés el
Cronopio. El teléfono siguié sonando después, en los
intervalos en que Nilda y yo llamdbamos a otras par-
tes, las lineas se cruzaban, de alli a Santa Fe en el sur de
Estados Unidos, a Buenos Aires, del Uruguay para aci,
de aqui para Cuernavaca, de Paris a otras partes, las lineas
se juntaban y se entrecruzaban como hilitos de pesar y
abandono en un territorio sin fronteras. Cortdzar, Julio,
el Cronopio, el escritor, el amigo, el camarada, se repe-
tia por todas partes. Antes de que Nilda pudiera levan-
tar el teléfono para hacer una nueva llamada, su timbre
resond una vez mds, lo levanté. Una voz femenina y ex-
tranjera, desconocida, alcanzé a decirme “en algtin dia o
alguna muerte o algtin encuentro hay una llave”, sélo eso
antes del sollozo y de colgar. Dejé a Nilda aviséndole a
otras personas, me dirigf al estudio para encender un ci-
garrillo, para mirar el retrato de Cortdzar y llorar a so-
las. Pero la fotografia de Rogelio Cuéllar no estaba en
su lugar. Alli habia un vacio, una pared blanca. Estaba
abajo, en el piso, caida directamente, inclinada sobre la
pared. La mirada triste del Julio. La levanté, pero no ha-
bia ningin pequefio clavo para poder volver a colocar-
la en sussitio, no estaba tampoco abajo, en ningtn sitio,
en ninguna parte a pesar de mi cuidadosa y paciente y
ansiosa busqueda. Me senté en el suelo, la espalda recar-
gada en la pared, encendi un cigarrillo para acompanar
al camarada en su fumada del habano. No nada mas una
piedrita y un zapato, mi entrafiable Julio, tal vez sélo te
faltaba un pequefio clavo. Tal vez.
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