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Una noche antes estuvimos hablando de él, como quién
se platica de ese camarada que nos ha acompañado en
buena parte de la vida. A ella, por aquellas calles de su
Buenos Aires y los salones de la Universidad y en la ma -
leta de su viaje, imposible dejar ese libro, y a mí en las
madrugadas, los amaneceres y los recorridos de aquella
Cuernavaca y después en el regreso a la Ciudad de Mé -
xico. Hablábamos sobre él y sobre su libro, tan impreg-
nado uno del otro que cuando cualquiera se atreve a irse
internando en sus páginas va contaminándose de su es -
píritu, con su zona lúdica y la necesidad de mirar hacia
atrás y hacia delante con los ojos de un gato. Recordá-
bamos en el estudio algún capítulo de su Rayuela y de
vez en cuando citábamos alguna de esas frases que se le
pegan a uno en la piel (“Andábamos sin buscarnos pero
sa biendo que andábamos para encontrarnos”, “Déjame
en trar, déjame ver algún día cómo ven tus ojos”), y yo mi -
raba los ojos tristes de Cortázar en la fotografía de Roge-
lio Cuéllar, enmarcada y sujeta a la pared en un sitio espe -
cial, y dije que deberíamos estar tomando yerba mate en
lugar de vino tinto. Ella recordó cuando fuimos a co no -
cerlo, en el Palacio de Minería: allí estaba, alto y barbudo,
un chaquetón de color crema de bolsas grandes y unos
libros en una de sus manos. Imposible acercársele, absur -
damente lo protegían funcionarios y burócratas, lo apar -
taban encerrándolo en una isla para él confusa desde
donde se distraía mirando con algo de ansiedad hacia
cual quier parte, a las escaleras, los vitrales, las altas pare -
des, el arremolinarse de la gente allá abajo, el cerco ab -
surdo a sus lectores. Qué estupidez, nos dijo Héctor Gar -
cía abrazando su cámara fotográfica, se nota que está
intranquilo, impaciente. Y ella, Nilda, se lanzó al frente
con resolución, ni quien se atreviera a impedirle el pa so
y se plantó frente a él y el Julio inclinó la estatura y se
puso a escucharla, sonriente. “Mi generación creció allá
en la Universidad de Argentina leyéndote”, le dijo Nil -
da, “y por supuesto que te queremos mucho”. Héctor
García preparó el obturador, la distancia y el objetivo y
puso a funcionar la máquina y su don. Nilda y Julio me
llamaron y allá fui. Julio hojeaba el libro que le regala-
mos y donde uno de mis personajes femeninos le hace
un homenaje en una de las páginas. Después nos firmó
su Rayuela y lo revisó sonriente de encontrarlo tan usa -
do, tan subrayado y con anotaciones en sus páginas. Fue -

ron unos minutos tan sólo, que parecieron segundos en
la pista de los cien metros por la impaciencia de los fun -
cionarios, pero el Cronopio se dio tiempo para comen-
tarme sobre el Macetón Cabrera, quien ya de edad avan -
zada y rengueando se subía al ring a tumbar rivales. ¿Ya
lo has visto pelear?, me preguntó Cortázar, qué mara-
villa. Lo solicitaban, lo apuraban, y Cortázar encogió
los hombros, hizo un gesto de niño travieso que signi-
ficaba “qué remedio”, se inclinó otra vez sobre Nilda y
le dio un beso en la mejilla y a mí una palmada en la es -
palda. Y se lo llevaron. Y después Héctor García no en -
contraba las fotografías, se le revolvieron, por allí deben
estar, las voy a buscar, a encontrar, nos prometía cada vez.
Y en esa noche de un día antes, allí, en el estudio, Cor-
tázar estuvo acompañándonos desde la fotografía de Cué -
llar enmarcada en la pared. Comenzaba la madrugada.
Le dijimos “chau”, apagamos la luz y nos retiramos del
estudio. Y no olvidemos que “para llegar al Cielo se ne -
cesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de
un zapato”. Mañana voy a abrir Rayuela otra vez, una vez
más, me dije, entrar nuevamente en ese inicio mágico:
“¿Encontraría a la Maga?”. 

Me desperté temprano, con el recuerdo de cuando
le pregunté a Cortázar de ese librito suyo que no figu-
raba en su bibliografía, con cuentos centrados en el bo -
xeo, donde relataba el combate entre Luis Ángel Firpo
y Jack Dempsey y la famosa cuenta larga que le impidió
al Toro Salvaje de las Pampas convertirse en campeón de
los pesos completos. ¿Existió, existía? Y Cortázar simple -
mente sonrió. 

Y junto al café negro y mañanero, acompañado con
croissants, de ese domingo siguiente a nuestro vino tinto
con sabor a yerba mate de recuerdos, me puse a contar-
le a Nilda algo más de aquellas clases de literatura que
ofrecí allá en el Centro Intercultural de Documenta-
ción: sí, en el Cidoc de Cuernavaca, el fundado por
Iván Illich, pues yo fui el único profesor mexicano fijo
en utilizar salones en esa segunda sección del Centro,
dedicada especialmente para impartir clases de diversas
cuestiones sociales. Sí, clases sobre la novelística mexi-
cana de esos años y sobre los narradores de la sorpresiva
literatura latinoamericana a estudiantes extranjeros ve -
nidos de universidades de todas partes del mundo. Y sí,
por supuesto yo aprendía más de lo que podía enseñar-
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les. Allí, aprovechando esa biblioteca que continuamen -
te recibía novedades y con la anuencia del entusiasta
Danny Sandford, guardián celoso de todos los libros, leí
y estudié a Gabo Márquez, al impetuoso Carlos Fuen-
tes, al deslumbrante Vargas Llosa, al críptico Juan Car-
los Onetti, al fabuloso Lezama, a sus predecesores y a
sus continuadores que cada quien y a su manera iban
extendiendo las visiones y razones de unos territorios
que abrían sus puertas y ventanas como una tormenta
generosa y diferente sacudiendo el panorama de la es -
critura en muchas partes, y continuamente iba y regre-
saba con la Rayuela de Cortázar, saltando de un cuadrito
a otro, y a veces tocaba raya en la lectura y a veces perdía
el equilibrio con la pata coja y a veces creía situarme en el
Cielo, pero siempre había que regresar a tierra sin per-
der el equilibrio. Y algo de eso les explicaba a mis alum-
nos, que por lo regular eran más mujeres que hombres,
y una de mis proposiciones era de que en el capítulo o
cuadrito donde cayera la piedra de su lectura ellos po -
drían estar con los dos pies apoyados o con uno alzado
y lo de atrás era el pasado de la historia, de la narración, y
lo que estaba adelante era el futuro, porque cada capí-
tulo era el presente y por lo tanto no podían detenerse
en ninguna línea ya que, como los niños entienden ese
juego, no puede haber descanso ni pausas en ese viaje
donde hay que saltar todos los obstáculos para llegar a
la comprensión, y Julio Cortázar alguna vez había dicho
que esa novela publicada en sus cincuenta años “signi-
ficaba la experiencia de toda una vida y la tentativa de

llevarla a la escritura”. Qué felicidad y qué libertad sen-
tía en esas horas hablándoles de Horacio, de Talita, de
Traveler, de la Maga y su Rocamadour, del Club de la
Serpiente y del intruso Morelli, avanzando por ese man -
dala donde había espacios para páginas convencionales
y otros donde imperaba el aspecto poético que se cru-
zaba con momentos de epifanía para sacudir al lector
con la puerta entreabierta hacia una otredad. Y una vez,
le contaba a Nilda, labios de migas crocantes, que allí
en el piso al final de la escalera de la segunda sección del
Centro alguien pintó con gis rojo una rayuela y la cru-
zaban los alumnos, sobre todo las chicas, saltando a la
pata coja y golpeando una piedra imaginaria antes de
entrar al salón de clase y hacerme preguntas sobre Ra -
yuela, sobre Cortázar, pues buscaban más interpreta-
ciones de esa obligación del lector a participar y cons-
truir esa novela de posibilidades, pues aunque parecía
la narrativa de un viaje sentimental para adolescentes
en el camino era como la búsqueda constante al cono-
cimiento del personaje y de uno mismo, y por ello esta-
ba la posibilidad del encuentro del principio y del final
para cada quien, y allí estaba yo hablando y gesticulando
frente a los diez o doce alumnos cuando me di cuenta
de que por segunda vez había asistido esa mujer sentada
al fondo, en una esquina, en pantalones anchos y las
piernas cruzadas, creo que calzada con botas, una espe-
cie de capa oscura cubriéndola, cabello negro y largo, ce -
jas pobladas, una sonrisa tímida descubría unos labios
largos y carnosos y su mirada era decidida y penetran-
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te. Y ese rostro perduró en mi recuerdo por muchos
años, aunque tardé bastante en darle un nombre. Pre-
tendí no prestarle mucha atención y seguí comentando
sobre Rayuela, leí algunas partes del libro, escuché pre-
guntas e intenté respuestas. La primera vez esa mujer ha -
bía entrado ya comenzada la clase, estuvo un rato y se
salió imperceptiblemente, aunque esta vez estaba en su
lugar desde el principio y cuando di por terminada la
sesión, aunque todavía se prolongaron las risas y los co -
mentarios de los alumnos, ella se levantó y comenzó a
dirigirse con pasos lentos a la puerta, allí se detuvo y an -
tes de salir giró su cuerpo y su mirada hacia mí para hacer
una especie de leve reverencia, por supuesto dirigida ha -
cia ese creador de retos y búsqueda de un hombre nuevo
y de la Maga. Sólo esas dos veces la vi allí por el Centro.
¿Y quién era?, preguntó Nilda. Lo supe hasta varios años
después, cuando don Joaquín Díez-Canedo me regaló
un libro que tenía a la mano en su escritorio, en una vi -
sita que le hice para regalarle unos soldaditos de plomo
que había comprado para él. Era una novela, Estuche de
muerte, cuya autora era Susan Sontag. Era ella. Y con el
tiempo supe que en esa temporada había ido a Cuerna-
vaca a visitar a Iván Illich, y de sus libros por supuesto
me convertí en un fiel lector.

Y esa mañana de aquel domingo del doce de febre-
ro se dejó escuchar la llamada del teléfono. ¿Ya te ente-
raste, ya lo sabes? Lo acaban de anunciar en la televisión.
Y Leonor me dio la noticia: había fallecido Cortázar. Se
fue Cortázar. Cerró la puerta. Se fue. Era cierto. “La

muer te es un escándalo”, había dicho tiempo atrás el
Cronopio. El teléfono siguió sonando después, en los
intervalos en que Nilda y yo llamábamos a otras par -
tes, las líneas se cruzaban, de allí a Santa Fe en el sur de
Estados Unidos, a Buenos Aires, del Uruguay para acá,
de aquí para Cuernavaca, de París a otras partes, las lí neas
se juntaban y se entrecruzaban como hilitos de pesar y
abandono en un territorio sin fronteras. Cortázar, Julio,
el Cronopio, el escritor, el amigo, el camarada, se repe-
tía por todas partes. Antes de que Nilda pudiera levan-
tar el teléfono para hacer una nueva llamada, su timbre
resonó una vez más, lo levanté. Una voz femenina y ex -
tranjera, desconocida, alcanzó a decirme “en algún día o
alguna muerte o algún encuentro hay una llave”, sólo eso
antes del sollozo y de colgar. Dejé a Nilda avisándole a
otras personas, me dirigí al estudio para encender un ci -
garrillo, para mirar el retrato de Cortázar y llorar a so -
las. Pero la fotografía de Rogelio Cuéllar no estaba en
su lugar. Allí había un vacío, una pared blanca. Estaba
abajo, en el piso, caída directamente, inclina da sobre la
pared. La mirada triste del Julio. La levanté, pero no ha -
bía ningún pequeño clavo para poder volver a colocar-
la en su sitio, no estaba tampoco abajo, en nin gún sitio,
en ninguna parte a pesar de mi cuidadosa y paciente y
ansiosa búsqueda. Me senté en el suelo, la es palda re car -
gada en la pared, encendí un cigarrillo para acompañar
al camarada en su fumada del habano. No nada más una
piedrita y un zapato, mi entrañable Julio, tal vez sólo te
faltaba un pequeño clavo. Tal vez.
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