
ESCRITORES ESPAÑOLES EN INDIAS

¿AMERICANOS
O PENINSULARES?

Por Márgarita Peña *

E n una parte del " Diálogo segundo" de la serie de tres
que conforma n México 7554, de Francisco Cervantes de Sala
zar , pronun cia Alfara, uno de los interlocutores, en el colmo
del éxtasis admirativo: " T odo México es ciudad. .. y toda es
bella y famosa ". La frase resume una de las posiciones cardi
nales de los qu e llegaron en el primer siglo de la conquista, al
Nuevo Mundo: el pasmo, el asombro.

Entre los espa ñoles que vinieron a hacer las Indias hubo
hombres de pluma (que a un tiempo llevaban la espada al
cinto siguiendo el modelo propuesto por Baltasar de Casti
glione en El cortesano) quie nes, diri giendo sus pasos hacia la
Nueva Espa ña permanecie ron en ella algunos años (es el
caso de Juan de la Cueva) ; pisaron suelo novohispano para
mor ir a l poco tiempo, como le sucedió a Gutierre de Cetina;
o bi n se afinca ron definitivamente en esta tierra, y de ello
son buen ejemplo Hernán Gonzá lez de Eslava y Francisco
Cerva ntes de Salazar. Escritores por vocac ión o por circuns
tan cias, reflejan en su obra el grado de ad aptación al nuevo
continente, su asimi lación a un paisaje , a un léxico; su críti
ca a usos y costumbres vigentes y, en algún caso (los menos)
su tot al indi ferencia al " modo de ser" america no. La gama
de reacciones va as í del asombro entusiasta, en Cervantes de
Salazar, a lo que podemos suponer fue una actitud refracta
ria que exp lica la ausencia de América en el contexto de una
obra determinad a, (Gutierre de Cetina) ; de la referencia
mesurad a a bailes y platos indígenas en alguna epístola
(juan de la Cueva) al engolosamiento con los nahuatlismos,
los malos y buenos hábitos, los vicios (Hernán González de
Eslava, Mateo Rosas de Oquendo) aunque no sea más que
para enderezar la crítica, marcar diferencias y establecer su
perioridad es incuestionables. Ello nos revela, en términos
generales, lo que podríamos cons iderar la americanidad o su
contrario, la conservación recalcitrante de una actitud pe
ninsular en el escritor espa ñol que viene a Indias, durante el
siglo XV I y los inicios del XVII. Me aboco, en este trabajo, a
la revisión de dos escrituras significativas en este aspecto. La
de Francisco Cervantes de Salazar y la de Mateo Rosas de
Oquendo.

Si alguna des lumbrante e hiperbólica crónica se ha escrito
referente a la ciuda d de México, son sin duda los diálogos lati
nos, y luego verti dos al castellano, de Francisco Cervantes de
Sala zar, en los qu e la urbe vive en el retrato que el autor
hace de ella , de sus instituciones y de sus alrededores. El pri
mer diálo go da cons tancia de la vocación universitaria de
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Cervantes de Salazar. El diálogo tercero, prolongación itine
rante del segundo, conduce al humanista y a los amigos que
lo acompañan hasta Chapultepec, lugar de recreación y so
siego extramuros, especie de locus amenus en esa primera mi
tad del siglo XVI. Y es propiamente en el diálogo segundo,
en donde el autor se demora deleitándose, y deleitándonos a
cuatro siglos de distancia, en la contemplación de esa ciudad
naciente y ya prodigiosa que es México, de esa pequeña ciu
dad, íntima, y todavía en algunas partes, secreta, en la que
empezaba a florecer una humanidad diversa. Las razas se
tocan, se combinan, se trenzan: españoles, indios, criollos y

. mestizos. Los oficios se multiplican: hay artesanos y menes
trales , entre los que encontramos carpinteros, tejedores, pa
naderos, borceguineros, armeros, torneros. El lenguaje se
enriquece y centellea con la inclusión de indigenismos.

. Francisco Cervantes de Salazar llegó a tierra novohispana
frisando en la cuarentena. Había visto mundo, había alter
nado con personas prominentes, era hombre hecho y dere
cho, con un punto de referencia único: Europa, y más con
cretamente, España. Así, como sucede con la mayor parte de
los españoles en Indias, al azoro inicial ante un mundo nue
vo que se le convierte al recién llegado en enmarañada selva
de gentes y cosas, Cervantes de Salazar opone el punto de re
ferencia, reconfortante y seguro, de lo propio, de lo archico
nacido y sabido, sea a través de la experiencia directa, o de la
información de trasmano. La comparación va a ser pues, un
recurso no sólo retórico o estilístico, sino un artificio moral,
medular en el desarrollo del diálogo. Como en Bernal Díaz
del Castillo, como en Mateo Rosas de Oquendo, casi medio
siglo después .

Por lo demás, la conciencia del Nuevo Mundo no se va a
dar, en éste y en otros escritores españoles, en una primera
instancia. "Todas son cosas tan peregrinas como sus nom
bres , y así es natural que suceda, pues son producidas de un
nuevo mundo ... ", pronuncia Alfara al ser instruido por Za
mora en lo relativo a los vestidos indígenas. La afirmación de
Alfara, casi al término del diálogo, resume el pasmo y la ex
trañeza, la admiración y el asombro en una fórmula que de
fine la actitud mental del forastero y que tiene que ver con la
conciencia recién adquirida del mundo nuevo "Algo que a los
europeos les es difícil de asumir desde su tierra: España, o
Italia, o Portugal. Pasará mucho tiempo para que Europa
conciba las regiones recién descubiertas como diferentes o
ajenas de las ya sabidas Catay o India. Así, a lo largo del diá
logo segundo corren dos vertientes paralelas, representadas
por lo europeo (más amplio que lo exclusivamente español),
y lo indígena. Lo primero es más bien un criterio, un tópico;
lo segundo, una pervivencia, una presencia. Tópicas son las
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~mpli a sáti ra qu e abre el manu rito y que lleva por titulo
A las cosas qu e pasan en el Pirú , año de 1598". o me de

tengo ahora en la descripción fI ica del manu crito ni en el
e~tableci~iento tentativo de un itinerario del poeta 'en Amé
rica , que Iría de t 575, año en que po iblernenre de embarca
en el puerto de ombre de Dio , a 16 12, última fecha consig
nada en el " ~artapacio", dentro d la r lación que el poeta
hace del mot ín de los negro d la u va España.

Valga señalar, tan sólo, qu el ' arrapa io" e configura
como el gran espejo autobio ráfico d Ro d quendo en
el que se reflej an las vicisitud d un cotidiani dad vivida
de modo sucesivo, en Tu cumá n, Lima y México y de la que
no están ausentes la resid n i b v n itio como Can-
changa, Camiquín, y el trá n ito ion, I por localidades
del primitivo Pa namá. m n d ti e rancias en

Barcelona y Génova, an t
los dieciocho o veint ñ
constancia, como en un p
largas tiradas de ver o qu
romance.

Espejo itineran te que dupli 1, im
pies, la escritura de Oquendo (p í • io-
nalmente prosa) se define como un. lit
temente urbana, aunque no en u nt
rencias al campo, a la rnonta ñ o 1 I í m rítirna. El
retrato de Lima , naciente m Irópoli p ru na, Itero con 1
relato del viaje a Génova, contenido n un rom nce; la " áti
ra que hizo un galán a una dama crioll qu 1 •1 baba mu
cho a México ", encuentra su contrap rtid n ' '' Roman e
en alabanza de la provincia de Yucatán... ", o n el" Roman
ce que envió un amigo a otro de Guadi n a M é ico". orte
y aldea se enfrentan en un mano a mano que prolon a, en e 
tas tierras, la polémica tradicional, y qu no recuerda aque
llas epístolas que en torno al meno precio d corte ala ban
za de aldea se cruzaran, a mediados d 1 1, entre un Balta
sar del Alcázar y un Gutierre de Cetina. quendo no prete n
de polemizar y sin emba rgo la pugna está ahí ; en la átira
farragosas, en los roman ces, en algún oneto, la aldea, cla
ro, lleva las de ganar en el plano ideal , tal como era de e pe
rar en un peregrino decepcionado de la falacia citadina ,
en un aventurero sin techo ni cobijo v nido a poeta satírico;
en un marginado subido a mora lista de vena quevediana.

Pero es el paisaje urban o el que sin duda ejerce obre

alusiones a Vitrubio, al poeta Marcial, a la antigüedad clási
ca. Los criterios importados de la península están a la mano
en la arquitectura de los templos cristianos, en el diseño de
las casas fortificadas, en la traza misma de la ciudad. Lo in
dígena está -y ni Cervantes de Salazar, ni González de Esla
va podrán negarlo- en el diseño de una ciudad lacustre; en
los tianguis indispensables y pobladísimos; en la lengua in
dígena, que cerca y aprisiona al forastero. Importación con
tra pervivencia. Por lo demás, la riqueza de un léxico indíge
na, en el que se refugia toda una cultura preexistente, se im
pone al recién llegado, y lo domina. Porque, ¿cómo acceder a
ese mundo hermético de la herbolaria indígena si no es en
sus propios términos? La lengua deviene una especie de ger
manía característica de un grupo marginado y el dominador
tendrá que aprenderla, aunque sólo sea parcialmente, si pre
tende vivir, y prosperar, en esta nueva tierra. El diálogo en
frenta, y al hacerlo matiza actitudes, dos tipos, dos compor
tamientos que definirán a los futuros habitantes de la Nueva
España: el recién llegado -Alfaro- que ve pero que no en
tiende, que desde su llegada pretende detentar canonjías (se
ría el mismo Cervantes de Salazar en un primer momento),
frente al poblador -Zamora y Zuazo- que va conociendo y
amando lentamente a este nuevo mundo, que se sentirá heri
do por las pretensiones del forastero (aun cuando, como él,
sea también español), despojado de sus muy bien ganados
privilegios por el recién llegado; en quien'anidará el resenti
miento, el que prohijará criollos que un día serán insurgen
tes. En eldiálogo, el segundo triunfa sobre el primero. La ex
tranjeridad de Alfaro pierde ante la "novohispanidad" de
sus anfitriones, Zuazo y Zamora. Es evidente que el diálogo .
adquiere sinceridad en la aceptación de esta tierra por dos
de sus personajes. Una visión de la ciudad como de tarjeta
postal se convierte en experiencia ontológica al aceptar los
interlocutores, de modo absoluto, las pervivencias indígenas.
El "nuevo mundo" acaba por imponerse, con sus singulari
dades y sus diferencias.

Una lileTatura predominantemente urbana

y sin embargo, la dualidad gobierna a los individuos, en la
medida en que gobierna a la ciudad misma. La fusión que
preside todo mestizaje no se ha dado aún y si acaso, puede
hablarse de un sincretismo, de una superposición, de un vi
vir en forma paralela. Al borde de las acequias indígenas, los
caserones de los conquistadores. Ellos montan a caballo; los
indios navegan en canoas. Los indios vivenfuera de la traza,
los españoles adentro. Hospitales diferentes para unos y
para otros. Los indígenas curan sus males con hierbas prodi
giosas. Los españoles sudan calenturas en el Hospital deJe
sús. Y así por el estilo, hasta el cansancio ... Francisco Cer
vantes de Salazar no podrá negarse a sí mismo como un pro
ducto dual. Peninsular por el pasado, la cultura, los puntos
de referencia. Americano porque Nueva España se lo ha ga
nado, y ello se traduce en el encomio , en la hipérbole, en el
pasmo con expresión positiva. Otra cosa será Mateo Rosas
de Oquendo, a quien la sorpresa se le vuelvedesconfianza y
la admiración se le carboniza entre losdedos como resultado
de sus renconcomios interiores. Pero vayamos a él. Poeta y
pícaro, o poeta apicarado, para decirlo más justamente, Ma
teo Rosas de Oquendo, sevillano avecindado en la ciudad de
Lima, comienza en el año de t 598 la compilación de un
" Cartapacio poético" (así bautizado por un bibliógrafo que
de él se ocupó, el conde de Guimerá ) con la redacción de una
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Oquendo una fascinación a la que él no se resiste. Un paisaje
diseñado a la medida de la psicología del pícaro que medra
en las plazas y en los tugurios, en los mercados y en las " ha
bitaciones oscuras" ; que confiesa que con " píca ras frego
nas" habl a en " pica ño lenguaje" . Y de la ciudad, son sus ha
bitantes los que alternativamente seducen y esca ndali zan
-más aun si se trata de mujeres- al azorado poeta, que se
desborda reseña ndo vicios, malo s hábitos, conductas perni
ciosas, oficios, beneficos y maleficios de hombres y mujeres
que bull en, y da nza n en torno a él " la zarabanda y balona/
la churunba y el taparque.Z la chacona y el totarque,/ y
otros sones semejantes" . Si en lo ideal la provincia merece
alaban za y ensalzamiento, en la realidad de esos días que se
comp asan a l son del güiro y de la vigüela , es la ciudad la que
triunfa con su hedor putrefacto, su carga de malda d, su esce
nografía de fingimientos y mentiras. Lima, la horrible, como
le llam ará Sa laza r Bondy, tiembla cuando escucha proferir
al poeta :

"Nueve años he ca llado,
tiempo será de qu e habl e,
aunque el callar estas cosas
es el oro que mas vale"

y no siendo, precisa mente, la discreción virtud cardinal en
este po ta verborreico, lo escucha remos en una parte de la
"Sátira ... a las co as que pasan en el Pirú .. . " :

"Qu de guitarri llas oigo! / que de corrillos y bailes l/ que
de ba lcone s rompenl / que de vent anas se abrenf / que
de píca ros on condesl / que de condes ganapanesl / que
de niños que se mueren l/ y que de viejo s que nacenl / que
de espadas del perrillo/ perdidas por pabonarse'; que
au nque más lo disimulen/ no pueden acreditarse.Z que el
cua rto qu e se blanquea/ a fe que quiere alquilarse."

Perú y Mb:ico en los versos de Rosas de Oquendo

Oquendo, sin embargo, no ha dicho mas que las prim eras de
un sinfín de palabras. De toda la parafernalia citadina,
aquella que toca a las mujeres le produce un especial deleite .
Así, se demora enunciando los oficios que desempeñan las
que han sido abandona das por los marido s, y despliega ante
nosot ros la gama de labores a las que en el siglo XV I estaba
destinada la mujer de clase baja en una sociedad urbana na
ciente. Según Oquendo, las limeñas necesita da s: " luego
buscan mil oficios/ pa ra poder sustentarse;/ unas hilan pla
ta y oro ,/ otras hay que adoban guantes'; otras viven de cos
tura,/ otras de puntas y encajes'; . . ./ O tras hay que hacen
pastillas'; pavetillos y ziriales'; otras ensalman criat uras/
otras curan mal de madre'; otras hay que toma n puntos ';
otras labran solimanes'; otras hay que hacen turrón/ para
vender por las calles;/ otras hay que hacen vainillas'; otras
pespuntes e hilvanes,/ otras hacen cadeneta,/ pu ntos llanos
y reales ; / otras tienen amasijos/ hacen molletes y oxal
dres'; otras hay que hacen rosquillas'; conserva s y mazapa
nes;/ otras componen copetes, otras hacen almirantes';
otras hacen arandelas/ de pita, plata y ala mbre;/ otras ha
cen clavellinas, espigas de oro y plumaxes ;/ otras hacen gar
gantillas, arillexos y pinxantes ;/ otras hay que hacen le
xías,/ otras mil aguas suaves.Z otras chicha de ma íz'; otras
que venden tamales ;/ otras polvos para dientes'; otras que
ponen lunares'; otras que zurcen costuras/ descosidas por
mil partes. Poder de Dios! que de embustes'; que de burlas

y rnaldad esl/ pues todos estos oficios/ no les importa dos
reales'; sino que son ant epuertas/ para encubrir sus fealda
des."

Pese a la conclusión inevitablemente moralista y misógi-
na, se capta en los versos la familiaridad de Oquendo con
ese bando de mujeres desprotegidas y semidescarriadas que ,
en conjunt o, con stituyen el gran mosaico de las trabajadoras
pobres -bordadoras, zurcidoras, costureras, pasteleras, re
posteras, tamaleras, aguadoras- típicas de nuestras socie
dades coloniales, cuyas manos se encontraba n detrás de los
primores con que se engalanaban las señoras y las cortesa
nas del tipo de la Perricholi, y detrás de las mesas que , toda
vía en el siglo XIX, ya en el México independiente, sorpren
dían a la marquesa Calderón de la Barca.

El retrato de un mundo efervescente , el de la Lima de fines

del XVI, incluye al indio , al negro y al mulato; al noble, al
hombre de cal idad, al hidalgo, al galán y al discreto ; al mer
cader, al chaca rero, al tesorero, aljuez, al músico , al médico,
al barbero, al zap atero y al sastre; al capellán y al poeta, al
valient e, al bravo, a la doncella remilgosa y a la alcahueta.
Las colaciones abundan en aves, vino traído desde Castilla,
pan y carne ; pobres y ricos comen queso. El juego es tan po
pular que algunas bellas llevan un naipe por divisa o por pei
neta y el fuego de Birján es superado solamente por el fuego
de Cupido. El atuendo de las mujeres (que de acuerdo con
los cronistas de la época podía costar hasta cuarenta mil pe
sos) encont raba su equivalente en el de los hombres. Explíci
ta es, en este sentido, la descripción de un caballero limeño
que le pasa por enfrente a Oquendo, y ante el cual a éste no
le queda más que descubrirse, con reverencia: " X ub ón ne
gro, ca lza y cuera/ y una camisa de encaxe'; y bordada de
abalorio/ la pretina y talabarte r/ bohemio de razo negro.j'
sembrado de unos cristales/ que entre el fingir de su dueño/
se me finxieron diamantes.Z El adrezo de la gorra/ con unas
perlas mu y gra ndes/ que enlazaban la tuquilla/ con sus cos
tosos engastes.Z Un águila en la roseta/ las uñas llenas de
sangre'; una esmeralda en el pecho/ y en las alas dos esmal
ies.] Espada y daga dorada.j' con sus molduras y entallas/
donde se mostraba un cielo/ sobre los hombros de Atlante;/
quatro negros de librea/ mas que su señor galanes,/ con ves
tidos amarillos/ y sombreros con plumaxes." Unos versos
más adelante, Oquendo se encontrará de sopetón con quien
ayer creyó que era un caballero, y que ahora va en cueros,
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vistiendo únicamente "un calsón lleno de mugre", un sayo
remendado, los brazos tiznados, y "el cuello como tortuga/
desnudo y tendido al aire." Es la otra cara de la moneda; el
miserable que, en la hipérbole oquendiana, juega a ser hi
dalgo. Un personaje frecuente dentro de la picaresca, y al
que se podía encontrar en las ciudades de cierta importan-
cia, tanto de España como de sus colonias. Ilusionismo puro,
en el textoy en la realidad amarga de la urbe americana, re
cien nacida'y ya enferma de farsa, de impostura.

LA presencia entrañable, aún en sus vicios,del Perú, se de
tecta en los poemas que Oquendo escribió antes de abando
narlo para ir a correr fortuna a la vecina Nueva España; alu
siones directas o indirectas se perciben en el "Romance he
cho por un estudiante", en la "Respuesta", al romance ante
rior, y en la "Carta de las damas de Lima a las de México",
asíeomo en la "Conversión de Mateo Rosas de Oquendo".
La:~ diatribas que el poeta endereza contra el reino que fue
su hQ8ardurante nueve años no llegan a ocultar por comple
toJel afecto que en Oquendo nació hacia esa tierra, pese a la
osítica acerba que contra ella ejerce y de la cual se arrepiente
cuando.en su "Conversión" exclama: "O mi Pirú mal paga
do,¡ perdoname, ilustre reino.Z que habiendo sido mi abri
goj vine yo a pegarte fuego." Del mismo modo, "pegará fue

. go" a México mientras more ahí, para luego comenzar a
añorarlo cuando, por causas que no aclara, -posiblemente
un enredado lío de faldas- se despide de la Nueva España
e.n el "Romance a una despedida de México". El romance es
escrito desde "Acasingo", camino de San Juan de Ulúa, en
donde espera encontrar a la flota de España. El dato es de
enorme valor para redondear el itinerario vital de Oquendo
quien, de ser cierto lo que asienta en el romance, debió haber
regresado a la Península, llevándose consigo el "Cartapa
cio". Lo que habría que determinar es la fecha, que tuvo que
ser posterior a 1612, año en el que, como ya se dijo, reseña el
frustrado motín de los negros que conmovió a los habitantes
de la capital de la Nueva España, a unos cuantos meses, ape
nas, de los sucesos que culminaron con la muerte del
aezobispo-virrey fray García Guerra. Pero volvamos a
Oquendo. La "Sátira que hizo un galán a una dama criolla
que le alababa mucho a México" es una larga composición
en la que el poeta pone a "Mexiquillo", como despectiva
mente le llama, "de tisne y podre", o como diríamos ahora,
"de oro y azul". Junto con el "Romance en lengua de indio
mexicano", en esta composición México aparece con una
enorme fuerza, que se proyecta a través de los abundantes
nahuatlismos, lo que recuerda a Hernán González de Eslava
en algunos coloquios; aJuan de la Cueva en su "Epístola al
licenciado Sánchez de Obregón", y de las constantes refe
rencias a modos de vida, usos y costumbres. El tono pesimis
ta, usual en Oquendo, adquiere un matiz peyorativo que
acaba por dominar el de escepticismo moral que, en última
instancia, dotaba de cierta grandeza las andanadas del poe
ta contra la ciudad de Lima. En la ciudad de México todo es
pobre, triste y deleznable; un verdadero engaño para los que
cruzaron, ilusionados, la mar océano. Así, se pregunta
Oquendo: "¿Hallaron en este reino/ Cortés ni sus españo
les/ si no bárbaros vestidos/ de plumas y caracoles?/ Caba
llos no los había,/ cameros, vacas, lechones'; ni aceite ni
pan ni vino,/ solo mameyes y alotes/. En el polo opuesto de
la exaltación y la alabanza, como la que solfa practicar Cer
vantes de Salazar, Oquendo enumera, con un propósito cla
ramente critico y desmitificador, lo que ha encontrado en
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