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ULTIMO
ITINERARIO DE
CORTÁZAR

T odo lo que tiene que ver con Julio Cortáear provoca en mí
sentimientosmuyambivalentes. Porun lado, Cort árary su obra
meproducen un f uerte estímulo intelectual, y al mismo tiempo
una gran inhibición. Aunque nomeguste reconocerlo, ante cada
intentode referirme a él oa algosuyo, medetengoy me encuentro
preguntándome c'le hubiera gustado a Julio que yo escribiera
ésto?, c'hubiera él querido que se le hagan homenaj es? Las
cartas que me escribió, c'me pertenecen o le pertenecen? Creo
saberquéhubiera dicho opreferidoJulio Cort ázar respecto a
todoesto, pero tambiénséquépoco puede lograrunescritor con
sus deseos, unavez queha muerto. Pero tambiéntuveencuenta
m especial relación con M éxico, paú queconoció de norte a sur,
y portres publicaciones mexicanas queJulio nosólo recibía
puntualmente, sino que leíay luegocomentaba: la Revista de
la Un iversidad, el suplementoSábado, y el semanario
Pro ceso. Con cada unode ellosestaba ligadoporalgún afecto,
y los afectosdeJ uliof ueron siemprepermanentes, inclusoen los
momentos más críticos comosucedió unavez con unode sus
grandes amores: la revolucióncubana.
En esteañoy medioqueha transcurrido desde quemurió, su
presencia para mí ha sidoconstante. M i relación con élcontinúa
enforma intensa, a través del trabajo quehe iniciado, de
recopilar su correspondencia dispersa porelmundo.Julio
Cortárar fue un corresponsalprolífico, al mejorestilodeotras
épocas, y mantuvo esta costumbreenforma disciplinada durante
cuarentaaños. El estar trabajandocon sus cartas me impide, me
dificulta, terminardeaceptar la realidad desu muerte. Poresta
razón hepreferidonoescribir sobreCort ázar, manteniendo así
la ilusiónquesus cartas mepermite: cada vez loleo porprimera
vez; y prefieroprolongar esteplacertodo loposible.
M ehabíanpedido un artículo largo, quetransmitiera quiénera
Cortárar comoserhumano, más quecomoescritor. Me
pregunté: c'lograríayo transmitir esaenorme ternura, al mismo
tiempo quesu lucidezpolítica, supasiónporla viday porla
literatura, que eranla mismacosa? Mi modelo esambicioso,

porque es eldesuspropios textos. Por ejemplo, suestado de
ánimodespués dela muertedeCarol, su compañera. En una de
las últimascartasa sumadre, el 37deoctubre de 7983, Julio le
escribía:

Aquí enParísya hacef río, perosobre todo yotengo unf río
interiorque ningún abrigopuedequitarme. Dentro dedos
días secumplirá unañodesdeel díaen que Carol semefuede
las manos parasiemprey medej ó tansolo que nadani nadie
puede reemplazarla. Irécomosiempre a llevarleflores, a
hablarcon ella, pero todoeso noes más que unconsuelo
infantil, unaconf irmación dequeel tiempo pasa llevándome
soloporsu camino...

Tres meses despuésJulio Cort árarmoría. Escribir sobreélcon
estos sentimientos, c'no sería unafalta derespeto?rentonces
creí encontrar la solució~ : explicar quiénera estehombre, pero
utilizandoúnicamentesuspropias palabras.
Lo quesigue esunaselección respetuosade cartas que recibíde él
enlos últimos años. Transmitensusafectos, su ternura, la
pasióndesu última aventura literaria porla Autopista del
Sur; sin duda pueden lograrelobjetivo buscadomejorque
cualquierotro texto.
Si comodicen algunos, quientomatextos ajenos los convierte
automáticamenteenpropios, enestecasonoesasí. Prefiero
pensarenel proyectoa que aspiraba Walter Benjamin, ( tan
cercanoa Coriárar}, cuandodecía quesu ideal era escribir una
obra basadaenteramente encitas.
En la selección def ragmentos de cartas, mepermití iniercalar
unas pocas que noson de Cort árar. Lohiceporqueayudana la
lecturadeeste textoque reconstruye, r:a veces enformagozosa,
otras enforma dramática - , los últimos años deJulio Cortázar.
Dos son deCarel, y unadesu madre, doña María Herminia,
quea los 92añossigueregando las plantas de su balcón, enun
barrio de Buenos Aires.

Presentación : Guillermo Schavelzon
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Berkeley, 5 de noviembre de 1980

Julio

París, 17 de mar zo de 1981

Q erido Guillermo: . . 1AxelJohnson,
u 1 t viaje en e d

Hicimos un exce en e d a todo lo qu e se pue e
barco sueco que r,espo

n
a~eria de comodida d, 1d

d e pais en m del Cana eesperar e es . , etc . El cr uce 1
a atenclOn, . ' pues or pieza, buen . ' xtraordmana,

im , f e una expenenCla e . .mas ocho horas
Panama u te aseguro que V1VI
hicimos de noche.y ealista inolvidable. .. ara
duna experienc.la surr B rkeley fue excelente p

e I curso en e . ara el
Por cierto que m 1 estudiantes, no aSI p.

ue para os ta rá Siempre
mí y creo q d añal qu e lamen " ' 0 " tal
departamen~o e ~~p dejé un a imagen de rOJ

inVitado , es I mb lentes
haber~e ue se puede tener en os a Ií la metodología,
como, a .q s de los USA, Yles derno las de valores, etc.
academlco. f alumno, las esca .

lasjerarqUlas ~:7í~ la pen a Yme dive~: l. ue me alegró
E suma, que . " potasIO . c¡ .

n ibi Sábadocon mi . s mat eriales
Bueno, r~C1 I bEcado (junto con olI o Ii -i ón de Glenda
ver tan bien p~ ero ejemplar es de la ec I ~ de París .
excelentes): E P r ahora no no s movemo. los afectos de

Colombia . Po . las chicas. y ( .en . _ s a Aida y el

Muchos canno ran abrazo de
Carolitajunto a un g

, 18 de diciembre de 1980París,

Querido Guillermo:

Espero que Aída y vos regresaron muy bien a México,
y que encontraron igualmente bien a las chicas.
Te envío adjuntas algunas páginas para Sábado. Te
agradezco una vez más la gentileza de hac erm e llegar
regularmente los números del suplemento, qu e me es
extraordinariamente útil para seguir más de cerca el
movimiento literario en nuestras tierras . Creo que
Sábadocumple una misión extraordinariamente
valiosa, y quisiera que se lo digas de mi parte a
Fernando Benítez. Siempre será una alegría para mí
participar en la medida de mis posibilidades en una

b Julio
publicación tan uena.

Cocoyoc, en 1980.z y Cortázar, enCarda Márque

4

Querido Guillermo:

Ayer, Comote imaginás, fue un día triste. Ver ganar a
Reagan en la forma en que ha ganado muestra con
toda claridad el cariz que va a tomar la historia en la
próxima década. Como vos, Comotodos nosotros,
pienso en América Latina, desde Cuba y El Salvador
hasta la Argentina, pasando por Nicaragua que a
partir de este momento estará más amenazada que
nunca. No entiendo mucho de estas cosas , pero dos
meses aquí me han bastado para sentir que el pueblo
norteamericano tiene miedo, no sabe bien de qué pero
tiene miedo y busca un "tough guy" que lo proteja, en
este caso un cow-boy. No te podés imaginar el tono de
los diarios cuando cada día dedican páginas enteras a
los asaltos, las violaciones, el peligro de andar a pie por
las calles apenas anochece, los locos sueltos que
tirotean autobuses y matan desde las azoteas. Detrás
está el complejo que les ha dejado Cuba, Vietnam y el
asunto de los rehenes. Casi me dan lástima, porque
hay tanta gente buena y sensible aquí. Pero cada vez se
envuelven más en una ignorancia completa y total de
lo que pasa afuera (salvo lo que les dicen en los diarios,
que es muy poco Ymentiroso) . En fin, te escribo
después de haber mirado la TV durante horas y
escuchado un lenguaje que por el momento es pura
demagogia, pero que dentro de pocas semanas va a
mostrar lo que es realmente este nuevo gobierno
plutocrático y fascistizante . Pobres de nosotros, creo
que nos espera una cuota muy pesada en los años
próximos . ..

Corno ya te dije, creo, nos embarcamos el 21 de este
mes . Cualquier casa urgente será mejor arreglarla por
teléfono, porque el correo no es una maravilla.
Nuestros cariños para Aída y las nenas, Carallas
abraza mucho y espera que les gustaran las fotos .
Hasta siempre, Contodo mi afecto,



París, eI9.9.81

Querido Guillermo:
Hace tiempo ya que quiero escribirte, para decirte en que infierno estamos
viviendo; pero basta vivit el infierno cuando uno está adentro, y da la impresión
que describir las cosas las hace permanentes, da más fuerzas a las cosas que a la
lucha.
Julio ha estado muy muy enfermo (unas hemorragias gástricas sin fin, causadas
por.. . aspirina) , pasó una semana realmente entre la vida y la muerte', en el
doloroso acuario que aquí se llama "reanimación"; después de dos días y 30
litros de sangre lo operaron para ver si no habría alguna lesión que no se veía en
los exámenes. No encontraron nada y por milagro dejó de sangrar cuando lo
abrieron : pero después estaban desesperados, me dijeron que era cierto que no
iba a pasar la noche. Te dejo imaginar la noche aquella . . . Pero como suerte
tuvimos suerte en la mala suerte. Primero con los bomberos y el equipo de
reanimación que llegó a casa cuando llamé. Y segundo y sobre todo, con una
joven médica lectora deJulio que no durmió más que yo la primera semana, y le
salvó la vida, más de una vez.
y Julio, siendo Julio, está recuperándose tan rápido que asombra a los médicos y
a él mismo. Salió del hospital hace cuatro días; vamos a pasar un mes en una
maravillosa casa que pertenece a unos amigos (los Thiercelin) , aprovechando el
sol y la belleza del otoño de la Provence. Pero nunca más volveremos a pasar las
vacaciones en el Midi. La última vez, hace tres años, yo tuve una enfermedad
-de otro tipo, pero grave también, con coma y reanimación, casi en la misma
fecha; terminamos las vacaciones en un hospital de Marsella y pasamos el mes de
septiembre recuperándonos en la misma casa. Da la impresión de una maldición
bastante triste.
Pero lo importante es que Julio ya está bien. Es evidente que se cansa rápido, y
llevará tiempo recuperar todas sus energías ; pero todo está bien ¡ayer vino al
mercado conmigo! Tal vez servirá para que se cuide más en el futuro .. . Otra vez
te contaré todas las cosas raras que, como siempre, nos rodeaban durante esas
semanas, era increíble.
Espero que estén todos bien . Con más calma te escribiré otra vez, ahora se me
van las palabras en todas las direcciones ; -empiezo a sentirme cansada (es
increíble la resistencia que uno se descubre cuando es necesario, pero supongo
que ahora vendrá el contra-golpe : hacía casi un mes que no había dormido en
una cama). Era bueno saber que teníamos amigos, aún lejos . No quise escribir ni
llamar la primera semana, porque no hubieras podido hacer nada , y te hubiera
dado una angustia intolerable. Pero pensé mucho en vos, como una de las cuatro
o cinco personas que nos sostenían sin saberlo, por ser quienes son, y tan amigos .

Un beso muy grande a v~,• • Aída Ya las chicas, . ,...{' 11

Julio

París, 24 de mayo de 1981

Querido Guillermo:
Aquí (vos lo comentás en tu carta ) la
alegría ha sido enorme ante el triunfo
de los socialistas, y muchos
latinoamericanos hemos imaginado
inmediatamente las proyecciones
que eso puede tener para nuestros
países en muchos terrenos. Hay
signos alentadores, aparte del
conjunto en sí; por ejemplo, la
inmediata suspensión de envío de
la rmamentos a la Argentina
(decidida incluso antes de la toma
efecti va del gobierno) que provocó
una airada protesta de B. A. Está el
hecho de que la mujer de Mitterrand,
Danielle, se ocupa hace mucho de El
Salvador y de problemas conexos. En
tercer lugar, tiene su valor que
Mitterrand haya querido que el
mismo día de su investidura hubiera
intelectuales de nuestras tierras
acompañándolo, como ha sido el
caso de Cabo, Fuentes y yo (sin
olvid ar aJuan Bosch).
Me vaya ocupar personalmente de
buscarte algo de Michel Portal, y te
lo mandaré. Ha grabado poco como
solista , pero creo que encontraré algo
bueno.
M uchos cariños para Aída y las
chicas, saludos cordiales a tu socio ,
todo eso de parte de Carol y de tu
amigo que te abraza fuerte .
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jul io

París, 25 de diciembre de 1981

Mi querido Guillermo:
Felices fiestas para ustedes todos. H ay como Una
necesidad de decirlo eon más fuerz a y deseos que
nunca, en estos días en que asistimos a otro capítulo
negro del libro rojo de la historia . Lo qu e pasa en
Polonia, aparte de su gravedad int erna, está
repercutiendo duramente en Francia , donde el . .
gobierno se ve en dificultades frente a un a OpOStCiÓn
que de golpe se sient e poco menos q ue " pro letaria " y
le reprocha que no asuma posiciones de hecho. En un
plano puramente personal vivo angust iado y temeroso,
esperando tener not icias de mu ch os amigos de allá (he
viajado mucho a Polonia) y sabiendo qu e no hay
comunicación posible por el moment o . ..
Te agradezco que me hables con ca ri ño de esa edición
de los poemas, porque eso me ali en ta muc~o . A~ora

que m i salud está mucho mejor (los leu cocitos tienden
a subir, pero los controlamos con gra n energía ) estoy
trabajando con ganas en el libro. De hecho ya está
listo, pero ha y problemas de orden, aj uste,
comentarios, que me divierten mu ch o ...
¿Nos mandás pronto unas líneas ? Carol te abraza
mucho. Y también tu amigo,

Querido Guillermo:
Me alegro de poder contestar tu carta del 30 de agosto.
Un poquito más, y no te la hubiera contestado nunca.
Muy brevemente, en plenas vacaciones me pesqué una
violenta angina, y para eliminarla el médico me dió
una dosis de aspirinas que bruscamente me

rovocaron una hemorragia gástrica que me vació de
angre en pocas horas. Carol me salvó la vida con su
erenidad (estábamos solos en la casa de campo) yel
ospital de Aix-en-Provence, después de tenerme 5
ías en sala de reanimación, me fue sacando poco a
oco del pozo. Me abrieron el estómago para buscar

úlceras y no encontraron nada; en fin, un infierno que
prefiero ir olvidando a lo largo de una bella
convalescencia que paso en casa de un amigo en
Cadenet. Cada día recupero más las fuerzas , y el hecho
de que pueda escribirte a máquina sin problema te
dará la prueba.
Me alegra muchísimo conocer tus fechas de paso por
París. Telefoneá apenas puedas, y arreglaremos todo,
beaujolais incluido (by the way , puedo comer y beber
lo que se me dé la gana, de modo que festejaremos de
veras) .
Me alegra lo que me contás sobre el disco de Michel
Portal. Tiene momentos que a mí me desconciertan, .
pero hay una tal autenticidad creadora y una especie
de búsqueda en todo lo suyo, mejor o peor, que admiro
mucho. Tené la seguridad de que cada nueva cosa de
él la buscaré y te la enviaré apenas salga.
Hiciste muy bien en publicar esa nota sobre el asunto
de mi nueva nacionalidad, porque sin duda frenaste a
una serie de cretinos patrioteros, 'sin hablar de los
resentidos de siempre. Para mi sorpresa, parece que en
la Argentina lo tomaronb astante bien, y que aparte de
entrelíneas agridulces inevitables, no armaron el
carnaval chauvinista que cabía esperar. Gracias por
haber roto esa lanza por tu amigo; a mí me hubiera
resultado difícil tocar personalmente el tema, aunque
puede llegar el momento en que lo aborde dentro de
otro contexto.
Enjulio, único mes feliz este año para mí, trabajé
mucho en el proyecto de la antología de poemas.
Tengo ya bastante armado el libro, donde los poemas
se mezclan con prosas (no explicativas, ¡no te
asustesl), referencias a otros poetas queridos, en fin,
una tentativa de hacer algo agradable de leer, sin
gravedad excesiva y mucho menos frivolidad.
Hablaremos de nuevo en París, si querés,
Carolles manda besos a todos. Está muy bien después
de un mes en el que soportó todo con un coraje
maravilloso. Te esperamos, entonces, en París. Mis
cariños para Aída y las niñas, y un gran abrazo de tu
amigo,

Serres, Cadenet, 17 de septiembre/Bl
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Pa 'ris, e129.3.82

Julio

París , \2 de mayo de \982

Querido Guillermo:T e confío un plan completa mente loco que vamoS a
poner en práctica Carol y yo a partir del 23 de maya
hasta el 27 de junio. Consiste en embarcarnos en
nuestro Volkswagen, que es como una casita con cama,

cocina y todo lo necesario , y efectuar el viaje París­
Marsella deteniéndonos cada día en 2 parkings, sobre

un total de unos 70 . La regla del juego es qu e jamás
podremos salir de la autopista, bajo ningún pretexto
(salvo el de abandono por motivo grave) . Dos veces, en

parkings ya determinados , amigos noSllevarán
p""i'ion" \,,,,",, y e] <"'o lo ,end<,'no' p<,pacado a
la salida o lo compraremos en los parkings donde haya

alguna tienda ,El resultado será, espero, un libro en colaboración, con
un aire falsamente científico de exploración (pa stiche

de las viajes al Polo o a Africa) : observaciones
geog

á r
" as de cada p"king, \otogcanas, ere. y el <,"0

del tiempo, que será muy largo, consistirá en ir
escribiendo lo que nos pase por la cabeza, cada uno
por su lado, para fabricar un descomunal almanaque
que contenga todo lo que se refIere a la expedición en
sí, más poemas, cuentoS , diálogos , ensayoS , etc , Iremos

equipados con radio, cassettes, Ynaturalmente
muchos libros Ycuadernos. Te lo cuento para tu
div<"ión pmonal, pu" pien'O que una " <xplocad

ón
"

de este tipo no te parecerá mal.
Los preparativos de tan esforzado viaje son mi única
manera de olvidar por momentoS la pesadilla de las
Malvinas , Inútil decirte que estoy asediado por los
pe"odi"" Ydi""o, comi'" "gentin

o,
YotlO' , Yque

tengo que pesar cada palabra que digo o escribo,
porque este problema es de una tal complejidad, qu e
resulta muy fácil meter la pata. Tengo un transistor

. conectado constantemente con la BBC y con las radios

francesas, canadienses y españolas, para hacer el

balance de la situación, Linda vida , ¿no?
Bueno, hasta pronto, con besoS para Aída y mis
sobrinitas. Carallas abraza mucho (ella te escribió
hace unas semanas, creo . y vos le contestaste, me lo

acaba de decir) , y un gran abrazo para vos de ,

QueridoG .
Dos lí Ull1erm ·neas 1 o.
van a l1e so amente
bien gar, para d : espero
h ' pero sin . eClrte que te

ace much notIcias t que estam
preocup o, mucho t ' uyas desd Os
camas b lem e

uantas ca astante po, y nos
y París a 1rtas se pierd ' (Sé tambié
estarás' o mejor en entre M' n.
des pregunt ya escribi eXICo

graciad ando p ste y te
ca os q orqu'

ntesta ue so e,

H
' . mas) masIClm ' ,no te

os Un .
aGu vla'eb' adalu e ~ realmenlen es p y Nic te rnu l'
rnu tupendo aragua H' y Indo

N

' y, pero aJulio ' IZO un
rca mUye e , que ah

h ' ragua {; n IOrma Ora está
Istoria d ' ue otra ' " En, e a Vez 1

ninguna ganmor, y no te:'misma
a pasar jul' a de irnos A lamas
tal Vezire~o yagosto . 1final varn
much os aÚn " , en Nic os
, as cos antes aragu
Irnos cu as , Era h .' depend a;
Uno ando el1 ornble t e de
u s mOment os estaban ,ener que

na dign 'd os tan d'f' , vlviendUn I ad I IClles o
gran ab que no fall pero Con

raza, a
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Quelque part en Bourgogne, en la orilla de la .
autopista del Sur 30.5 82

Querido Guillermo:
Creo que Julio te dijo algo de nuestro proyecto de
locos, proyecto que teníamos desde hace más de cuatro
años, y que por fin estamos viviendo. Hace más de una
semana que ya hemos entrado a la autopista, para
descubrir otra autopista, una paralela; misteriosa,
desconocida vía que ya nada tiene que ver con la
banda de asfalto hecha para la máxima velocidad. En
el fondo, ya se ha hecho abstracción la autopista de los
demás, y estamos tan bien a su lado, pero a la vez muy
lejosde ella, que hay que hacer esfuerzos de vez en
cuando para acordarnos que es una aventura -si no
parece la cosa más normal delmundo, estar viviendo
dentro de esas reglas del juego que nos hemos dado.
Sabíamos que sería divertido el viaje, pero nunca
sospechamos a qué punto sería maravilloso. Es un
poco Guadalupe sin el mar (y hasta el mar tenemos a
veces, aunque sea solamente por imaginación auditiva,
los coches que pasan son como olas, viento, mareas),
otra isla y como sabés estamos hechos para vivir, cada
vez más, en las islas. Y ya avanza bastante, sin método
pero con mucho buen humor, el libro que saldrá de la
aventura. Pero ahora, a las nueve de la mañana del
domingo (ves, parece, una fiesta religiosa, según dijo
un camionero anoche, que había salido de Lille por la
mañana y pasó todo el día en los embotellamientos,

800 mil parisienses decidieron abandona r a París en el
mismo momento, teníamos ganas de decirl e que en
cuanto a nosotros, hacía una semana que habíamos
salido de París y que sin salir de la autopista ,
habíamos hecho 120 kilómetros .. .), instalada bajo
unos árboles muy grandes, y rodeada de páj aros ,
quiero ocuparme del correo porque dentro de tres días
viene el amigo, " relais", que nos va a traer provisiones
y encargarse del correo , es un poco como esperar, en
una isla muy aislada, el barco que viene una vez por
mes.
Julio está muy bien. Y lo que importa ahora, fuera de
controlar la cosa en la medida de lo posible, es que
Julio haga lo que le da la gana. Está empezando a
hacerlo, por fin, y ha prometido que el año que viene
será año sabático. Tiene unas ganas locas de escribir,
ojalá pueda. Sigue sin saber nada de lo que tiene, en su
caso es la única solución. Y como te dije, por ahora
está maravillosamente bien, con proyectos que
llenarían por lo menos un siglo de vida.
Me alegra pensar que pronto nos veremos . Cariños a
Aída ya las niñas, gracias por todo y hasta pronto, un
abrazo,

Carol
P. D. Te digo las cosas como son ; pero no te das una
idea de la felicidad que estamos viviendo, la vida es tan
bella , a pesar de los Galtieri y los Thatcher y otras
porquerías, que la tristeza no tiene lugar en el
cotidiano.

En algún lugar de la autopista del sur, cerca de Montélimar, 16/6/82

Mi querido Guillermo:
Los amigos encargados del apoyo logístico (un reabastecimiento cada diez días)
nos trajeron el correo, y con él vino tu carta del 28 de mayo. Te la contesto
instalado en Fafner, nuestro rojo dragón que tan valientemente nos lleva de
parking en parking, mientras Carol lee a la sombra de un arbolito, instalada en
una de las dos chaise-Iongues que forman parte esencial del equipo científico de
la expedición. De ella te hablo en primer término, pues te sé interesado en ella , y
puedo decirte que a una semana de terminarla, después de más de tres semanas
de esforzado avance a razón de dos parkings diarios, empezamos a sentir que la
victoria está cercana. No es exactamente el sentimiento que nos trae la radio con
respecto a la Argentina, cuyas noticias hemos seguido por las ondas cortas y los
boletines franceses y de la BBC; hace una hora escuchamos que había
manifestaciones violentas en la Plaza de Mayo y que Galtieri había renunciado a
asomarse al balcón histórico. Lajunta no quiere hablar de rendición, pero según
el corresponsal de Le Monde eso ya lo sabe todo el mundo, y la frustración y la
amargura son enormes.
¿Qué decir frente a tanta frivolidad, Guillermo? Me temo que lo mismo deben
haber sentido hace dos días cuando los belgas le ganaron al equipo argentino en
el Mundial. Vos mismo hablás de descomposición social en tu carta, ya pesar de
mi mejor buena voluntad tengo que admitir que por lo menos los porteños
reaccionan cada vez más a base de reflejos condicionados primarios, que los
hacen pasar de la euforia patriótica cuando lo del"Sheffield" a la casi
desesperación que parecen expresar esta mañana. Ya sé que una multitud no es
un pueblo, pero tampoco puedo olvidarme de las declaraciones de tantos
opositores el día de la recuperación de las Malvinas, y la evidente impresión que
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Hotel Geneve. México, 21 de agosto 82

Querido Willie:
Carol sigue igual. La han
trasladado al hospital St. Louis,
que tiene el mejor equipo de
hematología de Francia. Dentro
de 3 días, espero, se sabrá con
mayor certeza cuál es el virus que
ha paralizado la producción de
leucocitos y plaquetas. Carol sabe
de nuestros diálogos telefónicos y
les manda besos a Aída y a vos.
Tiene un coraje que yo debo
igualar, aunque no me sea fácil.
Un abrazo,

Julio

Julio

París , 13/9/82

Querido Guillermo:
Carol no se sentía bien y
decidimos regresar enseguida a
París . Te llamamos inútilmente
desde Managua, y nos vinimos
para seguir el viaje hoy.. . Lo de
Carol es lo de siempre, pero quiero
que esta vezse someta a un
tratamiento que no sea solamente
a base de paliativos. Lo pasamos
estupendo en Nicaragua, ya te
contaré; afectos de los dos para los
tuyos, y un gran abrazo de

0....f

\~

Julio

Querido Guillermo:
Si fuiste a Buenos Aires como nos hab ías dicho, presumo que estas
líneas te llegarán a tu regreso; te imaginás las ganas que tengo de
que me hables de tu viaje cuando nos veamos. Estamos muy bien,
aunque Carol tuvo una dura crítica (quise escribir crisis) de sus
extraños dolores óseos, que durante S días la tuvieron a mal
traer. No está completa mente repuesta y yo me inquieto
por ella ; al volver a París empezaremos una serie de
exámenes de fondo , porque es un asunto que ya está durando
demasiad o. Por mi parte he seguido mi tratamiento, complicado
por el hecho de tener que telefonear a París cada diez días con los
result ad os de los análisis de sangre; pero éstos son muy buenos, y
yo me siento perfectamente , de modo que todo va bien por mi
lado . Stépha ne por su lado juega como loco en la playa, aprende
español y también algo de una realidad social y política que , en
Montreal , le es totalmente desconocida. Me parece muy necesario
para él qu e vea las dos caras de la medalla; llegado el día a él le
tocará elegir su camino.
Con resp ecto a nuestro trabajo ... el libro de la " expedición París­
Marsella " está muy avanzado en cuanto a los textos, pero ahora
vemos que la versión completa, con la documentación, etc., sólo
podremos enviá rtela desde París en octubre. Lo mismo en lo que
se refiere a " Palabras para el juego", que creo puede ser el título
para mi libro de poemas ...
Bueno , Gui llermo, que ésta te encuentre bien , y lo mismo a Aída y
mis sobrinas . Carol los abraza (está acostada en una hamaca de la
veranda, leyendo un inmenso -y al parecer muy bueno- ladrillo
de Anthony Burgess).
Para vos , todo el afecto y un gran abrazo de ,

Managua, 10 de agosto de 1982

tuve de que muchísima gente estaba " olvidando" rápidamente tantos años de
horror y de opresión a cambio de la famosa soberanía, que en este caso es más
que abstracta e inoperante en la vida real del país. Bueno, sería cosa de seguir
cinco páginas, pero tengo otros temas de que hablarte; tal vez en septiembre
podamos dedicarle una noche a discutir más a fondo todas estas cosas . O dentro
de poco, cuando pasemos por México en viaje a Managua.
Relibro de poemas: lo traje conmigo para revisarlo y ponerlo en limpio, pero
ahora veo que es un trabajo que haré en Managua, de modo que la promesa
queda un poco aplazada . . . Lo que pasa es que como habrás imaginado, de esta
expedición está naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo: diario
de viaje, informes científicos (sic) sobre la autopista, textos poéticos, cuentos,
reflexiones , sociología de los parkings (que es un tema fascinante , ya verás) y
material fotográfico complementario. Queremos hacer algo que tenga relación
con los viajes clásicos y que a la vez sea un mosaico con humor y guiñadas de ojo
en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos y los pasa al otro, que además
llegado el día los traducirá para tener a la vez la versión en español y en francés .
Nunca creímos que el proyecto, en apariencia tan pedestre, pudiera abrirnos un
tal abanico de cosas mentales y fenoménicas . Y el resultado es que los poemas
están durmiendo en su carpeta, pues ahora no quiero mezclar las aguas.
Me gusta que me preguntes sobre los cassettes que trajimos para la expedición.
Como uno de los textos que voy a escribir en estos días tocará precisamente el
tema de la música en los parkings, te prometo poner un carbónico y mandarte
copia aunque no sea más que un borrador.
Te digo hasta pronto, entonces, con nuestros afectos a los tuyos , y un gran
abrazo de Ca rol y de,
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París, 11/10/82

Querido Willie :

No puedo darte toda vía noticias
precisas sobre la salud de Carol,
porque sólo a fines de esta semana o a
comienzos de la próxima se hará el
balance del tratamiento del que
hablamos. El estado general de Ca rol
es netamente mejo r que hace 15 días , y
creo que eso permite esperar que los
efectos del tratamiento se hagan sentir
en el plano profundo, que es el que
interesa. Cariños de Carolita para

Áída ypara vos, y un gran abrazo de,

Julio

29/ 11/ 82

P
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ortUS
Guillerrno, p leer en .

Gracias, \ ue acabo deha tantO b\en.
bre Caro q han hec erernos

SO que roe nO y qU
S' bado, y tan buea or ser
Graciasp

tanto. \
Los abraza, ~

9/ 1/83

Querido Willi e :

T e confirmo qu e iré el 28/2 a M éxico. Si no hay vuelo
ese día tomaré el anterior ; en todo caso se pu ede
hablar conmigo c/ o Claribel Alegría, teléfono 74903
en M anagua .

Seix Barral y Gallimard se com prome tie ro n a sacar
nuestro " París-Marsella " este año si les doy el libro en
ma yo. Por eso volveré a Pa rís hacia el lOde marzo a fin
de dedicarme de lleno a completa r el mont aj e, etc. Ya
te con ta ré de tod o esto en M éxico.

Besos a Aída y a mis sobrinas . Un gra n abrazo,

J ulio
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París, 27 d
QUerido W'l . e sep tiembre d
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e
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París, 16 de junio de 1983

\~

18/10/83

".

J ulio

París, 9 de octubre de 1983.

Querido Willie :
A mi vuelta de España me llega tu larga carta que mucho te agradezco, porque
tus impresiones acerca de la Argentina me son preciosas. Todavía no he visto a
Soriano, que terminará de informarme (cenaremos este sábado) , y tendré así una
idea lo más completa posible de algo que sólo veo fragmentariamente en estos
tiempos. Lo que asoma en tu carta es una continua alternancia de exaltación y de
depresión, cosa que coincide exactamente con mis propios sentimientos cuando
estuve allá la última vez. Todas tus experiencias con los lectores jóvenes en la
feria del libro son el lado luminoso, son la esperanza en muchos planos; las
marchas militares en la puerta de la feria son el telón de fondo que está lejos de
haber sido eliminado .. . la historia se cumple muy al margen de nuestras náuseas
individuales, lo sab ésbien . .. En fin, por todo esto tu carta me hace bien, me
ilumina en muchos aspectos, y además me alegra que tu tarea haya andado
bien .. .
Estuve en Madrid para la salida de Deshoras, y luego en Barcelona donde
descansé de tanta entrevista y TV. Mi salud es mejor que cuando te vi en México
(aunque allí el cariño que me rodeó me hizo bien, te acordarás, y me sacó del
pozo en el que estaba al llegar) de todos modos los problemas básicos persisten y
tengo que cuidarme más de lo que quisiera. De Barcelona me fui una semana a
Venecia donde pude caminar en paz, por fin, sin que nadie me reconociera
aparte de unos pocos compatriotas.
Aquí ahora vuelvo al infierno del trabajo cotidiano, con Nicaragua a la cabeza .
creo que pasaré todo el verano en París, tratando de escribir algo y sobre todo
traduciendo los cuentos de Carol, que quisiera ver publicados en español ...
dame un poco de tiempo pues estas primeras semanas son agotadoras.
Todo mi afecto para los amigos de la editorial , besos a Aída ya mis sobrinas.
Hasta pronto, un gran abrazo,

Querido Will ie :
Madrugaste para irte de París, y cuando te llamé al
hotel ya no estabas. Te mando estas líneas para
reemplazar lo que quería decirte entonces . . .
Fue mu y bueno verte por aquí, y sólo lamento no
haber estado en condiciones físicas de acompañarte
más. Espero sin embargo que ha yamos discutido las
cosas más importantes, y que saldré de este mal paso .
Hasta siempre, con un abrazo fuerte de ,

Querido WilIie :
M i estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra.
Hice lo que pude . . .
Telefoneame, por favor . Un abrazo,

Julio

JUlio

*




