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ITINERARIO DE

CORTAZAR

7—‘0(1'0 lo que tiene que ver con Julio Cortdzar provoca en mi
sentimientos muy ambuvalentes. Por un lado, Cortdzar y su obra
me producen un fuerte estimulo intelectual, y al mismo tiempo
una gran inhibicion. Aunque no me guste reconocerlo, ante cada
intento de referirme a él 0 a algo suyo, me detengo y me encuentro
preguntdndome ;le hubiera gustado a Julio que yo escribiera
ésto?., chubiera él quenido que se le hagan homenajes? Las
cartas que me escribid, ;me pertenecen o le pertenecen? Creo
saber qué hubiera dicho o preferido Julio Cortazar respecto a
todo esto, pero lambién sé qué poco puede lograr un escritor con
sus deseos, una vez que ha muerto. Pero también tuve en cuenta
su especial relacion con México, pais que conocid de norte a sur,
y por tres publicaciones mexicanas que Julio no sélo recibia
puntualmente, sino que leia y luego comentaba: la Revista de
la Universidad, e/ suplemento Sdbado, y el semanario
Proceso. Con cada uno de ellos estaba ligado por algiin afecto,
y los afectos de Julio fueron siempre permanentes, incluso en los
momentos mds criticos como sucedié una vez con uno de sus
grandes amores: la revolucion cubana.

En este ario y medio que ha transcurrido desde que murid, su
presencia para mi ha sido constante. M1 relacion con €/ continiia
en forma intensa, a través del trabajo que he iniciado, de
recopilar su correspondencia dispersa por el mundo. Fulio
Cortdzar fue un corresponsal prolifico, al mejor estilo de otras
ébocas, y mantuvo esta costumbre en forma disciplinada durante
cuarenta arios. El estar trabajando con sus cartas me impide, me
dificulta, terminar de aceptar la realidad de su muerte. Por esta
razon he preferido no escribir sobre Cortdzar, manteniendo asi
la ilusidn que sus cartas me permite: cada vez lo leo por primera
vez, y prefiero prolongar este placer todo lo posible.

Me habian pedido un articulo largo, que transmitiera quién era
Cortdzar como ser humano, mds que como escritor. Me
pregunté: ;lograria yo transmilir esa enorme ternura, al mismo
tiempo que su lucidez politica, su pasion por la vida y por la
literatura, que eran la misma cosa?. M1 modelo es ambicioso,

porque es el de sus propios textos. Por ejemplo, su estado de
dnimo después de la muerte de Carol, su compariera. En una de
las iltimas cartas a sumadre, el 31 de octubre de 1983, Fulio le
escribia:

Aqui en Paris ya hace frio, pero sobre todo yo tengo un frio
interior que ningiin abrigo puede quitarme. Dentro de dos
dias se cumplird un ario desde el dia en que Carol se me fue de
las manos para siempre y me dejé tan solo que nada ni nadie
puede reemplazarla. Iré como siempre a llevarle flores, a
hablar con ella, pero todo eso no es mds que un consuelo
infantil, una confirmacidn de que el tiempo pasa llevéndome
solo por su camino. ..

Tres meses después Julio Cortdzar moria. Escribir sobre él con
estos sentimientos, ;no seria una falta de respeto? I entonces
cref encontrar la solucidn: explicar quién era este hombre, pero
utilizando dinicamente sus propias palabras.

Lo que sigue es una seleccion respetuosa de cartas que recibi de él
en los dltimos anios. Transmilen sus afectos, su ternura, la
pasién de su tiltima aventura literaria por la Autopista del
Sur; sin duda pueden lograr el objetivo buscado mejor que
cualquier otro texto.

St como dicen algunos, quien toma textos ajenos los convierte
automdticamente en propios, en este caso no es asi. Prefiero
pensar en el proyecto a que asprraba Walter Benjamun, (tan
cercano a Cortdzar), cuando decia que su ideal era escribir una
obra basada enteramente en citas.

En la seleccion de fragmentos de cartas, me permiti infercalar
unas pocas que no son de Cortazar. Lo hice porque ayudan a la
lectura de este texto que reconstruye, —a veces en forma gozosa,
otras en forma dramdtica—, los éltimos arios de Julio Cortdzar.
Dos son de Carol, y una de su madre, dofia Maria Herminia,
que a los 92 arios sigue regando las plantas de su balcin, en un
barrio de Buenos Aures.

Presentacion: Guillermo Schavelzon
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Paris, 18 de diciembre de 1980

Querido Guillermo:

Hicimos un excelente viaje en el Axel Johnson,
barco sueco que responde a todo lo que se puede
esperar de ese pais en materia de comodidad,

Berke .
| ley, 5 de noviembre de 1980 limpieza, buena atencion, etc. El cruce del Canal de
I%;;ngsmcum?rmo-; Pfigamé fue una experiencia extraord.inaria, pueslo
R > o te Imaginas, fue un di . hicimos de noche y te aSCgL.II‘O que V1.v1mos ocho horas
€aganenlaforma en que atriste. Verganara ~ deuna experiencia surrealista inolvidable...
toc,la.daridad el cariz q;]e v aganado muestra con Por cierto que mi curso en Berkeley fue excelente para
préxima década. Como vosa atomar la historia en la mi y creo que para los estudiantes, no asi para el
Pienso en América Latina dcomo todos nosotros, departamento de espafiol que lamentara siempre
hasta la Argentina, pasan:;io e C.uba y El Salvador haberme invitado; les dejé una imagen de ‘rojo” tal
partir de este momento estargi)or Nicaragua que a como la que se puede tener en los ambientes
nunca. No entiendo much mds amenazada que académicos de los USA, y les demolilla r;xetocliologiat,
as de valores, etc.

o deestas Cosas, pero dos las jerarquias prof/alumno, las esca
En suma, que valia lapena’y me diverti.
Bueno, recibf Sdbado con mi ““potasio’’, que me alegrod
ver tan bien publicado (junto con otros materiales
excelentes). Espero ejemplares de la edicion de Glenda
el peligro d en Colombia. Por ahora no nos mOVemos de Paris.

€ andar a pie por Muchos carifios a Aida y a las chicas, y los afectos de
Carolita junto a ungran abrazo de

Fulio

Préximos. ..

ya te l ) y
(:()“l() (h €, creo nos C]Ilba](alll()s el 21 de este

mes. Cualqui
quier co
teléfono . Sa urgente sera mejor arr.

» Porque el correo no es yny eglarla por
i maravilla

n
enas, Carol log Garcia Marquez y Cortazar, €n Cocoyoc, en 1980.

que les gust
; aran las
mi afecto, fotos.

Foto: Rogelio Cuéllar

Paris
Querido Guillermo: » 17 de marzo de 1981

Espero que Aida y vos re

% F){: que encontraron igual
€ envio adjuntas algun
agradezco una vez m4s |

re i
ng1 saro'n muy bien a México
ente bien a las chicas, ’

as pdginas 1

para Séha
° : do. Te
extraordinariamente yti]
m’ov1m1ento literario en
Sdbado cumple una mis;

valiosa, y quisi
) qulSICI‘a ue 1 3
Ferna que selo digas de mi
ndo Benite : mi parte
z. Siempr, ; 4
g e € sera ,
participaren ] - una alegria ;
public pa "en la medida de mis posibilid gd ik
acion tan bueng ades en una
Julio .

nuestras tierras. Creo que
onextraordinariamente




Paris, 24 de mayo de 1981

Querido Guillermo:
Aqui (vos lo comentas en tu carta) la
alegria ha sido enorme ante el triunfo
de los socialistas, y muchos
latinoamericanos hemos imaginado
inmediatamente las proyecciones
que eso puede tener para nuestros
paises en muchos terrenos. Hay
signos alentadores, aparte del
conjunto en si; por ejemplo, la
inmediata suspension de envio de
armamentos a la Argentina
: (decidida incluso antes de la toma
efectiva del gobierno) que provocd
‘una airada protesta de B. A. Esté el
-hecho de que la mujer de Mitterrand,
Danielle, se ocupa hace mucho de El
alvador y de problemas conexos. En
tercer lugar, tiene su valor que
Mitterrand haya querido que el
mismo dia de su investidura hubiera
intelectuales de nuestras tierras
acompanandolo, como ha sido el
caso de Gabo, Fuentes y yo (sin
_ olvidar a Juan Bosch).
~ Me voy a ocupar personalmente de
buscarte algo de Michel Portal, y te
- lomandaré. Ha grabado poco como
~ solista, pero creo que encontraré algo
- bueno.
Muchos carinos para Aida y las
chicas, saludos cordiales a tu socio,
todo eso de parte de Carol y de tu
amigo que te abraza fuerte.

Fulio

A

Paris, el 9.9.81

Querido Guillermo:

Hace tiempo ya que quiero escribirte, para decirte en que infierno estamos
viviendo; pero basta vivir el infierno cuando uno esta adentro, y da la impresién
que describir las cosas las hace permanentes, da mds fuerzas a las cosas que a la
lucha.

Julio ha estado muy muy enfermo (unas hemorragia$ géstricas sin fin, causadas
por... aspirina), pas6é una semana realmente entre la vida y la muerte, en el
doloroso acuario que aqui se llama “reanimacién”’; después de dos dias y 30
litros de sangre lo operaron para ver si no habria alguna lesién que no se veia en
los exdmenes. No encontraron nada y por milagro dej6 de sangrar cuando lo
abrieron: pero después estaban desesperados, me dijeron que era cierto que no
iba a pasar la noche. Te dejo imaginar la noche aquella... Pero como suerte
tuvimos suerte en la mala suerte. Primero con los bomberos y el equipo de
reanimacién que llegé a casa cuando llamé. Y segundo y sobre todo, con una
joven médica lectora de Julio que no durmié més que yo la primera semana, y le
salvé la vida, m4s de una vez.

Y Julio, siendo Julio, esta recuperandose tan rdpido que asombra a los médicos y
a él mismo. Salié del hospital hace cuatro dias; vamos a pasar un mes en una
maravillosa casa que pertenece a unos amigos (los Thiercelin), aprovechando el
sol y la belleza del otofio de la Provence. Pero nunca mas volveremos a pasar las
vacaciones en el Midi. La dltima vez, hace tres afios, yo tuve una enfermedad
—de otro tipo, pero grave también, con coma y reanimacién, casi en la misma
fecha; terminamos las vacaciones en un hospital de Marsella y pasamos el mes de
septiembre recuperdndonos en la misma casa. Da la impresién de una maldicién
bastante triste.

Pero lo importante es que Julio ya esta bien. Es evidente que se cansa répido, y
llevara tiempo recuperar todas sus energias; pero todo est4 bien jayer vino al
mercado conmigo! Tal vez servird para que se cuide mas en el futuro... Otra vez
te contaré todas las cosas raras que, como siempre, nos rodeaban durante esas
semanas, era increible.

Espero que estén todos bien. Con mds calma te escribiré otra vez, ahora se me
van las palabras en todas las direcciones; —empiezo a sentirme cansada (es
increible la resistencia que uno se descubre cuando es necesario, pero supongo
que ahora vendr4 el contra-golpe: hacia casi un mes que no habia dormido en
una cama). Era bueno saber que teniamos amigos, atin lejos. No quise escribir ni
llamar la primera semana, porque no hubieras podido hacer nada, y te hubiera
dado una angustia intolerable. Pero pensé mucho en vos, como una de las cuatro
o cinco personas que nos sostenian sin saberlo, por ser quienes son, y tan amigos.
Un beso muy grande a vos, a Aida y a las chicas, . /
- ¢
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Serres, Cadenet, 17 de septiembre/81

Querido Guillermo:
Me alegro de poder contestar tu carta del 30 de agosto.

Un poquito mds, y no te la hubiera contestado nunca.
Muy brevemente, en plenas vacaciones me pesqué una
violenta angina, y para eliminarla el médico me di6
na dosis de aspirinas que bruscamente me
provocaron una hemorragia gastrica que me vacié de
sangre en pocas horas. Carol me salvé la vida con su
serenidad (estdbamos solos en la casa de campo) y el
hospital de Aix-en-Provence, después de tenerme 5
dias en sala de reanimacién, me fue sacando poco a
poco del pozo. Me abrieron el estémago para buscar
tlceras y no encontraron nada; en fin, un infierno que
prefiero ir olvidando a lo largo de una bella
convalescencia que paso en casa de un amigo en
Cadenet. Cada dia recupero mas las fuerzas, y el hecho
de que pueda escribirte a maquina sin problema te
daré la prueba.
Me alegra muchisimo conocer tus fechas de paso por
Paris. Telefoned apenas puedas, y arreglaremos todo,
beaujolais incluido (by the way, puedo comer y beber
lo que se me dé la gana, de modo que festejaremos de
veras).
Me alegra lo que me contas sobre el disco de Michel
Portal. Tiene momentos que a mi me desconciertan,
pero hay una tal autenticidad creadora y una especie
de busqueda en todo lo suyo, mejor o peor, que admiro
mucho. Tené la seguridad de que cada nueva cosa de
€élla buscaré y te la enviaré apenas salga.
Hiciste muy bien en publicar esa nota sobre el asunto
de mi nueva nacionalidad, porque sin duda frenaste a
una serie de cretinos patrioteros, sin hablar de los
resentidos de siempre. Para mi sorpresa, parece que en
la Argentina lo tomaron bastante bien, y que aparte de
entrelineas agridulces inevitables, no armaron el
carnaval chauvinista que cabia esperar. Gracias por
haber roto esa lanza por tu amigo; a mi me hubiera
resultado dificil tocar personalmente el tema, aunque
puede llegar el momento en que lo aborde dentro de

otro contexto.
En julio, inico mes feliz este afio para mi, trabajé

mucho en el proyecto de la antologia de poemas.
Tengo ya bastante armado el libro, donde los poemas
se mezclan con prosas (no explicativas, jnote
asustes!), referencias a otros poetas queridos, en fin,
una tentativa de hacer algo agradable de leer, sin
gravedad excesiva y mucho menos frivolidad.
Hablaremos de nuevo en Parfs, si querés.

de un mes en el que soporté todo con un coraje
maravilloso. Te esperamos, entonces, en Paris. Mis

amigo,

!

Carol les manda besos a todos. Est4 muy bien después

carifios para Aida y las nifias, y un gran abrazo de tu

Foto: Rogelio Cuéllar

Don Sergio Méndez Arceo con el cronopio Cortézai

Parfs, 25 de dicicmbre de 1981

Mi querido Guillermo:
Felices fiestas para ustedes todos. Hay como una

necesidad de decirlo con més fuerza y deseos que
nunca, en estos dfas en que asistimos a otro capitulo
negro del libro rojo de la historia. Lo que pasaen
Polonia, aparte de su gravedad interna, esta
repercutiendo duramente en Francia, donde el
gobierno se ve en dificultades frente a una oposicién
que de golpe se siente poco menos que *“proletaria’ y
le reprocha que no asuma posiciones de hecho. Enun
plano puramente personal vivo angustiado y temeroso,
esperando tener noticias de muchos amigos de all (he
viajado mucho a Polonia) y sabiendo que no hay
comunicacién posible por el momento...
Te agradezco que me hables con carifo de esa edicién
de los poemas, porque eso me alienta mucho. Ahora
que mi salud est4 mucho mejor (los leucocitos tienden
a subir, pero los controlamos con gran energia) estoy
trabajando con ganas en el libro. De hecho ya estd
listo, pero hay problemas de orden, ajuste,
comentarios, que me divierten mucho...
¢Nos mandas pronto unas lineas? Carol te abraza

mucho. Y también tu amigo,
Fulio




Parj
Querj ris, e]
Dos Jg :0 Guillerme ,€129.3 g5
€eas s ;
‘ana llegar Olamene, esp
€N, pero ;npara. decirte €ro que te
ace muchg no que estamgg

U cil
ngran abrazque no fall €S pero con
o, ‘

+ conectado constante
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Q_uerido Guillermo:
Te confio un plan complctameme loco que vamos a
poner en practica Carolyyo? partir del 23 de mayo

hasta el 27 de junio. Co

nuestro Volkswagen, quees como una casita con cama
cocina y todo lo necesario, ¥ efectuar €l viaje Paris-
Marsella deteniéndonos cada diaen? parkings, sobre
un total de unos 70. Laregla del juego€s qucjamés

podremos salir dela au

(salvoel de abandono por motivo grave): Dos veces, €N
parkings y2 determinados, amigos nos llevaran
provisiones frescas, ¥ €l resto lo tendremos preparado a
lasalidaolo compraremos en los parkings donde haya

alguna tienda.

El resultado sera, espero un libro en colaboraci(’)n, con
un aire falsamente cientifico de exploracién (pastiche
de los viajes al Polooa Africa): observaciones
ada parking, fotografias, et¢- Y el resto
del tiempo, Qu€ sera muy 1argo, consistira en ir

escribiendo lo que nos pase por la cabeza, cada uno
por su lado, para fabricar un descomunal almanaque
que contenga todo lo que € refiereala expedicién en

geogréﬁcas dec

si, mas poemas, cuentos, dialogos, ensa

equipados con radio,

muchos 1ibrosy cuadernos- Te lo cuento para tu

diversion personal, P

de este tipo 0O t€ pareceré mal.
Los prcparativos de tan esforzado viaje son mi unica

manera de olvidar por

Malvinas. Inatil decirte que estoy asediado por los
periodistas y diversos comités argentinos y otros, y queé
tengo que pesar cada palabra que digo© escribo,

porque este prob\ema
resulta muy facil mete

hace unas semanas, cree:
acaba de decir). Y un gran abrazo para vos de,

mente con la BBCycon las radios

francesas, canadienses Y espanolas para hacer el

balance de 12 situacion. Linda vida, (0o
Bueno, hastad pronto, con besos para Aiday mis

sobrinitas. Carol los abraza mucho (ellate escribid

Paris, 12 de mayo de 1982

nsiste en embarcarnos en

topista, bajo ningun pretexto

yos, etc. Iremos

assettes, Y naturalmente

momentos la pesadi\\a delas

es de una tal complejidad, que
r la pata. Tengo un transistor

eo0. Y vOS le contestasté me lo




Quelque part en Bourgogne, en la orilla de la -
autopista del Sur 30.5 82

Querido Guillermo:

Creo que Julio te dijo algo de nuestro proyecto de
locos, proyecto que teniamos desde hace mas de cuatro
afios, y que por fin estamos viviendo. Hace mas de una
semana que ya hemos entrado a la autopista, para
descubrir otra autopista, una paralela, misteriosa,
desconocida via que ya nada tiene que ver con la
banda de asfalto hecha para la mdxima velocidad. En
el fondo, ya se ha hecho abstraccién la autopista de los
demas, y estamos tan bien a su lado, pero ala vez muy
lejos de ella, que hay que hacer esfuerzos de vez en
cuando para acordarnos que es una aventura —si no
parece la cosa mas normal del mundo, estar viviendo
dentro de esas reglas del juego que nos hemos dado.
Sabiamos que seria divertido el viaje, pero nunca
sospechamos a qué punto seria maravilloso. Es un
poco Guadalupe sin el mar (y hasta el mar tenemos a
veces, aunque sea solamente por imaginacién auditiva,
los coches que pasan son como olas, viento, mareas),
otraisla y como sabés estamos hechos para vivir, cada
vez mds, en lasislas. Y ya avanza bastante, sin método
pero con mucho buen humor, el libro que saldré de la
aventura. Pero ahora, a las nueve de la mafiana del
domingo (y es, parece, una fiesta religiosa, segun dijo
un camionero anoche, que habia salido de Lille por la
manana y pasé todo el dia en los embotellamientos,

En algin lugar de la autopista del sur, cerca de Montélimar, 16/6/82

Mi querido Guillermo:

*

Los amigos encargados del apoyo logistico (un reabastecimiento cada diez dias)
nos trajeron el correo, y con él vino tu carta del 28 de mayo. Te lacontesto
instalado en Fafner, nuestro rojo dragén que tan valientemente nos lleva de

800 mil parisienses decidieron abandonar a Paris en el
mismo momento, teniamos ganas de decirle que en
cuanto a nosotros, hacia una semana que habiamos
salido de Paris y que sin salir de la autopista,
habiamos hecho 120 kilémetros...), instalada bajo
unos arboles muy grandes, y rodeada de p4jaros,
quiero ocuparme del correo porque dentro de tres dias
viene el amigo, “relais”, que nos va a traer provisiones
y encargarse del correo, es un poco como esperar, en
una isla muy aislada, el barco que viene una vez por
mes.
Julio esta muy bien. Y lo que importa ahora, fuera de
controlar la cosa en la medida de lo posible, es que
Julio haga lo que le da la gana. Est4 empezando a
hacerlo, por fin, y ha prometido que el afio que viene
sera ano sabético. Tiene unas ganas locas de escribir,
ojal4 pueda. Sigue sin saber nada de lo que tiene, en su
caso es la tinica solucién. Y como te dije, por ahora
estd maravillosamente bien, con proyectos que
llenarian por lo menos un siglo de vida.
Me alegra pensar que pronto nos veremos. Carifios a
Aiday a las nifias, gracias por todo y hasta pronto, un
abrazo,

Carol
P. D. Te digo las cosas como son; pero no te das una
idea de la felicidad que estamos viviendo, la vida es tan
bella, a pesar de los Galtieri y los Thatcher y otras
porquerias, que la tristeza no tiene lugar en el
cotidiano.

parking en parking, mientras Carol lee a la sombra de un arbolito, instalada en
una de las dos chaise-longues que forman parte esencial del equipo cientifico de
la expedicién. De ella te hablo en primer término, pues te sé interesado enella, y
puedo decirfe que a una semana de terminarla, después de mas de tres semanas
de esforzado avance a razén de dos parkings diarios, empezamos a sentir que la
victoria est4 cercana. No es exactamente el sentimiento que nos trae la radio con
respecto a la Argentina, cuyas noticias hemos seguido por las bndas cortas y los
boletines franceses y de la BBC; hace una hora escuchamos que habia
manifestaciones violentas en la Plaza de Mayo y que Galtieri habia renunciado a
asomarse al balcén histérico. La junta no quiere hablar de rendicién, pero segin
el corresponsal de Le Monde eso ya lo sabe todo el mundo, y la frustracién y la
amargura son enormes.

¢Qué decir frente a tanta frivolidad, Guillermo? Me temo que lo mismo deben
haber sentido hace dos dias cuando los belgas le ganaron al equipo argentino en
el Mundial. Vos mismo habl4s de descomposicién social en tu carta, y a pesar de
mi mejor buena voluntad tengo que admitir que por lo menos los portefios
reaccionan cada vez mas a base de reflejos condicionados primarios, que los
hacen pasar de la euforia patridtica cuando lo del ¢‘Sheffield”’ a la casi
desesperacién que parecen expresar esta mafiana. Ya sé que una multitud no es
un pueblo, pero tampoco puedo olvidarme de las declaraciones de tantos
opositores el dia de la recuperacién de las Malvinas, y la evidente impresién que

Manja Offerhaus




Managua, 10 de agosto de 1982

Querido Guillermo:
Si fuiste a Buenos Aires como nos habias dicho, presumo que estas

lineas te llegardn a tu regreso; te imaginds las ganas que tengo de
que me hables de tu viaje cuando nos veamos. Estamos muy bien,
aunque Carol tuvo una dura critica (quise escribir crisis) de sus
extranos dolores 6seos, que durante 5 dias la tuvieron a mal
traer. No estd completamente repuesta y yo me inquieto
por ella; al volver a Paris empezaremos una serie de
exdmenes de fondo, porque es un asunto que ya est4 durando
demasiado. Por mi parte he seguido mi tratamiento, complicado
por el hecho de tener que telefonear a Paris cada diez dias con los
resultados de los andlisis de sangre; pero éstos son muy buenos, y
yo me siento perfectamente, de modo que todo va bien por mi
lado. Stéphane por su lado juega como loco en la playa, aprende
espanol y también algo de una realidad social y politica que, en
Montreal, ie es totalmente desconocida. Me parece muy necesario
para él que vea las dos caras de la medalla; llegado el dia a él le
tocara elegir su camino.
Conrespecto a nuestro trabajo... el libro de la ““‘expedicién Paris-
Marsella” esta muy avanzado en cuanto a los textos, pero ahora
vemos que la versién completa, con la documentacién, etc., s6lo
podremos envidrtela desde Paris en octubre. Lo mismo en lo que
serefiere a *Palabras para el juego”, que creo puede ser el titulo
para mi libro de poemas. ..
Bueno, Guillermo, que ésta te encuentre bien, y lo mismo a Aida y
mis sobrinas. Carol los abraza (esta acostada en una hamaca de la
veranda, leyendo un inmenso —y al parecer muy bueno— ladrillo
de Anthony Burgess).
Para vos, todo el afecto y un gran abrazo de,

Foto: Oscar Pugliese

Julio

| tuve de que muchisima gente estaba “olvidando” rapidamente tantos afios de
.| horror y de opresidn a cambio de la famosa soberania, que en este caso es mas
. que abstracta e inoperante en la vida real del pais. Bueno, seria cosa de seguir
*| cinco paginas, pero tengo otros temas de que hablarte; tal vez en septiembre
| podamos dedicarle una noche a discutir més a fondo todas estas cosas. O dentro
* de poco, cuando pasemos por México en viaje a Managua.
| Relibro de poemas: lo traje conmigo para revisarlo y ponerlo en limpio, pero
ahora veo que es un trabajo que haré en Managua, de modo que la promesa
queda un poco aplazada... Lo que pasa es que como habras imaginado, de esta
expedicién estd naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo: diario
de viaje, informes cientificos (sic) sobre la autopista, textos poéticos, cuentos,
reflexiones, sociologia de los parkings (que es un tema fascinante, ya veras) y
material fotografico complementario. Queremos hacer algo que tenga relacién
con los viajes clasicos y que a la vez sea un mosaico con humor y guifiadas de ojo
en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos y los pasa al otro, que ademas
llegado el dia los traducir4 para tener a la vez la versién en espaiiol y en francés.
Nunca creimos que el proyecto, en apariencia tan pedestre, pudiera abrirnos un
tal abanico de cosas mentales y fenoménicas. Y el resultado es que los poemas
estan durmiendo en su carpeta, pues ahora no quiero mezclar las aguas.
Me gusta que me preguntes sobre los cassettes que trajimos para la expedicién.
Como uno de los textos que voy a escribir en estos dias tocaré precisamente el
tema de la masica en los parkings, te prometo poner un carbénico y mandarte

copia aunque no sea mas que un borrador.
Te digo hasta pronto, entonces, con nuestros afectos a los tuyos, y un gran

abrazo de Carol y de,

Hotel Geneve. México, 21 de agosto 82

Querido Guillermo:

Carol no se sentia bien y

decidimos regresar enseguida a
Paris. Te llamamos inutilmente
desde Managua, y nos vinimos
para seguir el viaje hoy... Lo de
Carol es lo de siempre, pero quiero
que esta vez se someta a un
tratamiento que no sea solamente
a base de paliativos. Lo pasamos
estupendo en Nicaragua, ya te
contaré; afectos de los dos para los
tuyos, y un gran abrazo de

Julio

Paris, 13/9/82

Querido Willie:
Carol sigue igual. La han
trasladado al hospital St. Louis,
que tiene el mejor equipo de
hematologia de Francia. Dentro
de 3 dias, espero, se sabré con
mayor certeza cudl es el virus que
ha paralizado la produccién de
leucocitos y plaquetas. Carol sabe
de nuestros didlogos telefénicos y
les manda besos a Aida y a vos.
Tiene un coraje que yo debo
igualar, aunque no me sea facil.
Un abrazo,

Julio

o J




Paris, 1 1/10/82

Querido Willie:

No puedo darte todavia noticias
Precisas sobre la salud de Carol,
porque sélo a fines de esta semanao a
comienzos de la préxima se harj el
balance del tratamiento del que
hablamos. E] estado general de Caro]
€S netamente mejor que hace 15 dias, y
€€ que eso permite esperar que los
efectos del tratamiento se hagan sentir
enel plano profundo, que es e] que
interesa. Carifios de Carolita para
Aiday paravos, yungran abrazo de,
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Paris, 16 de junio de 1983

Querido Willie:

A mi vuelta de Espana me llega tu larga carta que mucho te agradezco, porque
tus impresiones acerca de la Argentina me son preciosas. Todavia no he visto a
Soriano, que terminaré de informarme (cenaremos este sdbado), y tendré asi una
idea lo més completa posible de algo que sélo veo fragmentariamente en estos
tiempos. Lo que asoma en tu carta es una continua alternancia de exaltacién y de
depresién, cosa que coincide exactamente con mis propios sentimientos cuando
estuve allé la tltima vez. Todas tus experiencias con los lectores jovenes en la
feria del libro son el lado luminoso, son la esperanza en muchos planos; las
marchas militares en la puerta de la feria son el telén de fondo que est4 lejos de
haber sido eliminado... la historia se cumple muy al margen de nuestras niuseas
individuales, lo sabés bien... En fin, por todo esto tu carta me hace bien, me
ilumina en muchos aspectos, y ademas me alegra que tu tarea haya andado
bien...

Estuve en Madrid para la salida de Deshoras, y luego en Barcelona donde
descansé de tanta entrevista y TV. Mi salud es mejor que cuando te vi en México
(aunque alli el carifio que me roded me hizo bien, te acordar4s, y me sacé del
pozo en el que estaba al llegar) de todos modos los problemas basicos persisten y
tengo que cuidarme mas de lo que quisiera. De Barcelona me fui una semana a
Venecia donde pude caminar en paz, por fin, sin que nadie me reconociera
aparte de unos pocos compatriotas.

Aqui ahora vuelvo al infierno del trabajo cotidiano, con Nicaragua a la cabeza.
creo que pasaré todo el verano en Paris, tratando de escribir algo y sobre todo
traduciendo los cuentos de Carol, que quisiera ver publicados en espafiol...
dame un poco de tiempo pues estas primeras semanas son agotadoras.

Todo mi afecto para los amigos de la editorial, besos a Aida y a mis sobrinas.

Hasta pronto, un gran abrazo,
Julio
*

Paris, 9 de octubre de 1983.

Querido Willie:

Madrugaste para irte de Paris, y cuando te llamé al
hotel ya no estabas. Te mando estas lineas para
reemplazar lo que queria decirte entonces. ..

Fue muy bueno verte por aqui, y sélo lamento no
haber estado en condiciones fisicas de acompanarte
mas. Espero sin embargo que hayamos discutido las
cosas mds importantes, y que saldré de este mal paso.
Hasta siempre, con un abrazo fuerte de,

Julio

18/10/83

Querido Willie:

Mi estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra.
Hice lo que pude. ..

Telefoneame, por favor. Un abrazo,






