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reseña no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Dirección General
de Publicaciones, UNAM, 1974,20 pp.

La resurrección
de Clotilde Goñi

En la primera· incursión* que hace en la
narrativa el crítico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo
ráneos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonía y, por supuesto, de la resurrec
ción.

En términos anecdóticos, la novela pre
senta una situación que pretende ser límite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni
ño resiente en sí el mundo y otros miem
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narración (la criada, especial
mente).

La agonía, el cadáver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, -o casi- el tema como
posibilidad literaria: Fau1kner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias te"e·
na/es, incluso Cortázar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue
la, y todas las demás grandes agonías y
muertes novelescas que el lector sabrá re
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temáticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des
de una perspectiva casi litúrgica y monacal.
Schneider lleva el monólogo de la monja, y
los diálogos de un niño que habla como
señor, por un camino que quiere invitar al
k:tor a la reflexión gruesa acerca de la
vida.

La monja está siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe católica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E/ para
el autor), como si esta fuera un ser tan
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palpablC? como ella. La monja descubre a
media novela, y a sólo unos cuantos años
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en sí la imposibilidad de realiza
ción del deseo en vista de su condición de
beata. De golpe, la buena mujer es poseída
por una lujuria que sólo podría ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: "utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién
dole la generosidad que tuvo, de dárnoslo,
de aceptar la donación, pero quedando bien
claro que sólo es para volverla a poner a su
servicio, que está a su disposición, porque
su pertenencia es suya".

Esta m.ujer, cuya voz desenvuelve y desa
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redención -coros
gregorianos- del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradicción es
descubierta por Schneider y lo que en su per
sonaje debiera ser una pasión más allá de lo
concreto, "espiritual", se convierte en un
fatigoso deseo lúbrico, que nunca es mani
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentándola, haciéndola to
mar, trágicamente, la conciencia - ¿o es
sólo intuición? - de que su condición de
ser biológico está antes y es más real y
natural que el de religiosa: "porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi
tamos y corremos y deseamos y lloramos".

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse -sobre
todo en los términos en que él lo propo
ne- desde hace unos doscientos años, lo
lleva, sin posibilidad de revitalización, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extemporánea de heroínas cachondas como
Santa Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaría ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
años: "atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasión
siempre viva, con desafío obsesivo". Resul
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cómo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroína a. través de una primera persona
que lo hace vivir este anacrónico melodra
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atención: "todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emoción cuando con el hábito levan
tado refregaba el ángel entre mis piernas y
transmitía las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos".

Cuando uno entra en estas páginas, se da
cuenta que la religión, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la única o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a sí mismo y se
salve. De aquí que el niño, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho más novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil personaje schneide
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litúrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons
truído por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomología, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavía ese
gigantesco lugar común a través del cuál se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedicó a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificación con ella.

Formalmente, La Resurección de e/oti/
de Goñi, es tan convencional corno anecdó
tica; tan interesante como fallida. Con el



monólogo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen crítico y estudioso de la litera
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfección, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y.
moderna (conjunciones, frases largas, len
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resu"ección de
e/atilde Gañi; Joaquín Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesía de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules
(1968). Una vez agotado lo que sería su
primer, único y efímero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebración reiterativa y tediosa en un
sistema donde la luz -se supone- l~ alum
bra .to.do h~sta el .e~ceguecimient0; abordar
su ultImo ltbro, VIvir para ver, * requiere de
una breve revisión a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
,contrapartida la búsqueda de una "esen·
cia": "quitando toda ornamentación verbal
-afirma- intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso". Por otra parte, a dos décadas
de La estación violenta; continúa escarban
do la veta y el culto prestigioso a la
"transparencia"; la exaltación de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida fácil e inter
cambiable y fórmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
paz y se dedica a "desnudarla" con una
obstinación excepcional. Prevalece el deseo
de dar a sú vida un sentido "poético y
onírico" ("todo esto es como un sueño que
vivo/ desde mi cama de niño en Contepec")
además de un carácter edénico: "Para mí,
señala en una entrevista, la tierra es el
paraíso: yo podría vivir para siempre como
en este momento".

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: "Estoy
bien aquí/ en el tiempo de mi espíritu". Se
trata de una visión maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el "árbol de la vida".

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los límites de la incongruencia
metafórica:

Tu amor es el caballo de tu espíritu
móntalo con energía
y pasarás gaiopando el sendero de la

locura.

Vivir para ver culmina la dirección de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetípico anar
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
"ya sin nombre", cuyo único orgullo es no
terminar su vida "encerrado en una oficio
na". Lugar común por excelencia, lo grave
de este poema anecdótico-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio
sa y retórica. Aridjis está mucho más cerca
de lo que escribe cuando señala en la
página 35: "por el anhelo de hacerla mía/
he caminado desde entonces/ he trabaja
do".

Aridjis también intenta "captar" la reali·
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclórico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
fácil, mitificante o miope. Así, Zapata "no

murió acribillado" porque su caballo era
inmune a las balas y se soltó "a galope
tendido". Así, a Juan el de la hacienda "lo
voló un cañonazo". Así, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, "este general con·
decorado" de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo más "tris
te" (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emoción, el relato -mucho más mecánico
que "esencialista"- de anécdotas por un
autor que de hecho no pa-rticipa de ellas
sino que, Poeta con mayúscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesía de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolífico:
todo es digno de escribirse, a condición de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, redáctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fácil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Hemán Cortés en su caballo zaino
Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte
pec y Tijuana para el día de reventón,
entre otros lugares no menos autóctonos.


