resefia no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Direccién General
de Publicaciones, UNAM, 1974, 20 pp.

La resurreccidon
de Clotilde Gornii

En la primera incursi6n* que hace en la
narrativa el critico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo-
rdineos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonia y, por supuesto, de la resurrec-
cién.

En términos anecddticos, la novela pre-
senta una situacién que pretende ser limite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni-
fio resiente en si el mundo y otros miem-
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narracién (la criada, especial-
mente).

La agonia, el caddver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga-
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, —o casi— el tema como
posibilidad literaria: Faulkner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias terre-
nales, incluso Cortdzar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue-
la, y todas las demds grandes agonias y
muertes novelescas que el lector sabrd re-
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temdticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des-
de una perspectiva casi litargica y monacal.
Schneider lleva el mondlogo de la monja, y
los didlogos de un nifio que habla como
seflor, por un camino que quiere invitar al
lector a la reflexién gruesa acerca de la
vida.

La monja estd siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe catdlica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E! para
el autor), como si esta fuera un ser tan
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palpable como ella. La monja descubre a
media novela, y a sblo unos cuantos afios
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en si la imposibilidad de realiza-
cién del deseo en vista de su condicién de
beata. De golpe, la buena mujer es poseida
por una lujuria que s6lo podria ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: “‘utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién-
dole la generosidad que tuvo, de dirnoslo,
de aceptar la donacion, pero quedando bien
claro que sélo es para volverla a poner a su
servicio, que estd a su disposicién, porque
su pertenencia es suya”.

Esta mujer, cuya voz desenvuelve y desa-
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redencién —coros
gregorianos— del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradiccion es
descubierta por Schneider y lo que en su per-
sonaje debiera ser una pasiéon mads alld de lo
concreto, “espiritual”, se convierte en un
fatigoso deseo lubrico, que nunca es mani-
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentindola, haciéndola to-
mar, trigicamente, la conciencia —;o es
s6lo intuicion? — de que su condicién de
ser biologico estd antes y es mds real y
natural que el de religiosa: “porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi-
tamos y corremos y deseamos y lloramos”.

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse —sobre
todo en los términos en que él lo propo-
ne— desde hace unos doscientos afios, lo
lleva, sin posibilidad de revitalizacion, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extempordnea de heroinas cachondas como
Santa Teresa de Jesis, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaria ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
afios: “atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasion
siempre viva, con desafio obsesivo™. Resul-
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cémo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroina a través de una primera persona
que lo hace vivir este anacronico melodra-
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atencion: “‘todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emocioén cuando con el hibito levan-
tado refregaba el dngel entre mis piernas y
transmitia las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos”.

Cuando uno entra en estas paginas, se da
cuenta que la religiéon, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la UGnica o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a si mismo y se
salve. De aqui que el nifio, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho mds novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil peisonaje schneide-
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons-
truido por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per-
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono-
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomologia, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavia ese
gigantesco lugar comun a través del cudl se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedic6 a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor-
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificaciéon con ella.

Formalmente, La Resureccion de Clotil-
de Gorii, es tan convencional como anecdé-
tica; tan interesante como fallida. Con el
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monologo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen critico y estudioso de la litera-
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfeccién, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y
moderna (conjunciones, frases largas, len-
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resurreccion de
Clotilde Goiii; Joaquin Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesia de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules

(1968). Una vez agotado lo que seria su .

primer, tUnico y efimero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebracion reiterativa y tediosa, en un
sistema donde la luz —se supone— lo alum-
bra todo hasta el enceguecimiento; abordar
su dltimo libro, Vivir para ver, * requiere de
una breve revision a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
contrapartida la bisqueda de una “esen-
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cia”’: “quitando toda ornamentacién verbal

—afirma— intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso”. Por otra parte, a dos décadas
de La estacion violenta; continda escarban-
do la veta y el culto prestigioso a la
“transparencia”; la exaltacién de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida ficil e inter-
cambiable y férmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
Paz y se dedica a “desnudarla” con una
obstinacién excepcional. Prevalece el deseo
de dar a su vida un sentido ‘poético y
onirico” (“todo esto es como un suefio que
vivo/ desde mi cama de nifio en Contepec”)
ademds de un cardcter edénico: “Para mi,
sefiala en una entrevista, la tierra es el
paraiso: yo podria vivir para siempre como
en este momento”.

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: “Estoy
bien aqui/ en el tiempo de mi espiritu”. Se
trata de una vision maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el “drbol de la vida™.

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco-
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los limites de la incongruencia
metaforica:

Tu amor es el caballo de tu espiritu

moéntalo con energia

y pasards galopando el sendero de la
locura.

Vivir para ver culmina la direccion de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetipico anar-
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
“ya sin nombre”, cuyo unico orgullo es no
terminar su vida “encerrado en una ofici-
na”. Lugar comin por excelencia, lo grave
de este poema anecdético-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio-
sa y retérica. Aridjis estd mucho mds cerca
de lo que escribe cuando sefiala en la
pdgina 35: “por el anhelo de hacerla mia/
he caminado desde entonces/ he trabaja-
do”.

Aridjis también intenta “captar” la reali-
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclérico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
ficil, mitificante o miope. Asi, Zapata “no

murié acribillado” porque su caballo era

inmune a las balas y se solté ‘“‘a galope
tendido”. Asi, a Juan el de la hacienda “lo
volé un cafionazo”. Asi, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, “este general con-
decorado” de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo mds “tris-
te” (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emocion, el relato —mucho mds mecdnico
que “esencialista”— de anécdotas por un
autor que de hecho no participa de ellas
sino que, Poeta con mayuscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesia de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolifico:
todo es digno de escribirse, a condicion de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, reddctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fdcil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Herndn Cortés en su caballo zaino

Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazdn tostado
llegaron un dia del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos

sin mafiana y sin noche

no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte-
pec y Tijuana para el dia de reventén,
entre otros lugares no menos autdctonos.



