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Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la
realidad al jardín zoológico de las mitologías,
al jardín cuya fauna no es de leones sino de
esfinges y de grifos y de centauros.

-Jorge Luis Borges
y
Margarita· Gue"ero

Los sátiros
En esta jaula viven los antiguos compañeros de Baco. ¡Vaya
festividad! Todo es danzar, beber y tocar instrumentos musicales
(pulsan las liras y de las flautas nacen como arabescos notas
armoniosas, evidentemente sensuales). En ocasiones, y a falta de

.ninfas, gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta.
. Parece que no extrañan la libertad; mejor aún: se diría que

nunca la conocieron. Su constante bacanal prod-q.ce envidias en
cuantos la contemplan (particularmente a solterones y beatas). Se
ha dado el caso de entusiastas que mirando los juegos eróticos,
permanecen frente a la jaula durante semanas, cada vez más tristes
por no estar en ellos; languidecen y ahí mismo mueren; lo que no
produce mengua en el jolgorio; por el contrario, un· cadáver le
prpcura mayor intensidad.

Aunque los guardias que rodean la jaula permanecen rígidos,
inmóviles, tienen la misión de impedir que el público acepte
invitaciones de los sátiros. No los culpe: obedecen órdenes. Vean
ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese
a su decoloración todavía puede leerse: Estrictamente prohibido
participar en la juerga y embo"acharse con los residentes de esta
jaula.

La anfisbena
La anfisbena es serpiente con dos cábezas, la una en su lugar

y la otra en la cola; y con las dos puede morder... .
- Brunetto Latini

La anfISbena. Es interesante observar a este ofidio en movimiento.
De lo contrario, si se mira en reposo, resulta imposible prever
hacia dónde se dirigirá: adelante o atrás. Pero cuando repta, sus
dos cabezas funcionan simultáneas: una sigue a la otra en peñecta
armonía: con ambos cerebro,s siempre acordes para evitar una
ruptura, que para la anfisbena significaría la muerte: por sí misma
ca.da mitad no puede impedir una agresión por la parte trasera,
rmentras que completa nunca ha necesitado cuidarse la espalda.

El mlrmecoleón
Un zoológico adquirió hace poco un mirmecoleón para acrecentar
su acervo de animales. Las personas suelen aglomerarse ante su
jaula, observándolo detenidamente. Con la parte delantera de león
y la trasera de hormiga, más que terrible está cómico. El público
se divierte cuando el ser fantástico quiere realizar simultáneamente .
las tareas de sus padres: la trasera desea trabajar sin descanso,
mientras que la delantera insiste en atragantarse de carne cruda.
Pero al no. obtener ni lo uno ni lo otro, la bestia se desespera,
ruge, se agIta, y ambas partes intentan reaccionar individualmente,
aunque sin mayor éxito, ya que la división no llega y triunfa el
todo, para que nada más sea mirmecoleón.

Las nagas
Extraídas de una leyenda indostana, las. nagas actúan ahora en un
famoso circo. El número es harto sencillo para estas serpientes
(solamente aprovechan su cualidad de adquirir forma humana). Al
inicio del acto, las nagas '-quizá por pudor-, requieren del
domador para efectuar la metamorfosis, que siempre es aplaudida
hasta la saciedad. Y ya entusiasmadas por el triunfo, ellas mismas
repiten el número una y otra vez sin necesidad de látigo.
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La Esfinge de Tebas
La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza y busto de
mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se
aburre y permanece casi silenciosa desde que Edipo la derrotó
resolviendo el enigma que proponía a los viajeros y que era el
único de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto
acomplejada, la Esfmge formula adivinanzas y acertijos ingenuos,
que los nii'los resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando van
a visitarla a su morada,

durante el fm de semana.

Los reptantes La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la hierba;
¡caminando, se esconde en la hierba!
¡Caminando sin patas!

-Nicolás Guillén: Sensemayá

absolutamente todos reptarán, prescindiendo del uso de las patas.
Es de lamentarse, pues su empleo los dignificaría (como las alas a
las aves, las piernas alos hombres, las aletas a los peces). Además,
no olvidemos que la tierra sirve para pisar con firmeza, nunca para
arrastrarse sobre ella.

3:

Pero algo han ganado los reptantes sin patas. Ahora, fácilmente,
pueden ocultarse de la mirada humana que casi siempre es
despreciativa y, en algunos casos, de interés científico al pensarse
en una posible disección; ya sea tras de árboles caídos, en huecos
de formaciones rocosas o bien entre la vegetación, abundan. Al ser
capturados, pese a sus múltiples defensas o a su escurridizo miedo,
son destinados a dos sitios: al jardín zoológico y al taller de
talabartería. Estando en el primero no producen grata impresión.
Lo's niños les temen, los adultos son indiferentes y nadie intenta
prodigarles una caricia. En lo segundo, y contra su voluntad, su
piel es empleada para hacer zapatos que protegerán al pie humano.

El extraño visitante
1:

Todos los reptantes -con extremidades- se caracterizan por llevar
el cuerpo cerca, quizá demasiado, de la tierra. Pero la serpiente ha
exagerado y abandonando las patas decidió arrastrarse. Todavía en
ciertas variedades se notan los restos del viperino deseo: la
serpiente pitón, por ejemplo, tiene a los lados de la abertura
cloacal dos raras proyecciones, vestigios de las patas traseras.
También otros reptiles: algunos lagartos, en su bajeza, permitieron
el atrofiamiento de tales órganos, tomando así el aspecto de
ofidios. Puede culparse, entre otros, como causante de ese acto
vergonzoso, a la serpiente de vidrio europea (Anguis Fragilis, como
la llaman los naturalistas), que en realidad es un mero saurio
ápodo sin pretensiones de ninguna clase.

2:

Existen plenos indicios de que los reptiles desean quedarse sin
extremidades. Al paso que van, dentro de millones de aflos,

(variación sobre un tema de KaJka)

Nunca supe de dónde ni cómo llegó, pero el animal mitad cordero
mitad gato se me presentó varias veces. En un principio más que
sorpresa tuve pánico. Apareció de noche en la sala de mi departa­
mento. Su extraña figura lucía inexorablemente sobrenatural quizá
por la oscuridad que dominaba restos de luz. Al prender el foco,
escapó sin darme tiempo a observarlo. La segunda visita fue en el
estudio, también realizada al amparo nocturno (prueba de que su
parte gato predomina). La escasa luz de una pequeña lámpara me
permitió ver, no sin dificultad, a aquel ser cuyos ojos despedían
repetidos maravillosos fulgores verdes. Estaba yo sentado, leyendo;
luego de empujar la puerta entreabierta asomó la cabeza. En esta
ocasión me miró fija y detenidamente, permitiéndome analizarlo,
para en seguida, no con la velocidad deseada por su parte felina,
desaparecer con la rapidez que le permitía la parte cordero.

Medité sobre el caso, detenidamente, para obtener la conclusión
de que el animal era incapaz de hacer daño alguno. Sin embargo,
no pude comprender el significado de sus visitas.

Transcurrió una semana completa antes de volver a encontrar al
visitante nocturno. A punto estaba de meterme en la cama y nada
más, sentado en la orilla, hojeaba un libro, cuando el animal
penetró lleno de confianza no manifestada las anteriores veces.
Ronroneando llegó a mí para restregar su gatuna cabeza contra mis
piernas, mientras que la mitad cordero, aún tímida, guardaba
distancias. No supe cómo reaccionar: rechazarle fuera del departa-
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mento, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo a un espectáculo
circense. El animal, como si adivinara mis titubeos, retrocedía
poco a poco, dando pequeños pasos, sin dejar de mirarme con
tristeza. Luego desapareció y me dejó sumido en el desconcierto.
Durante largo rato estuve aletargado, pensativo. Al salir del trance
pude advertir lo sucedido. Salí a la calle en ansiosa búsqueda. se
había esfumado. Mi conducta, vista con serenidad, fue idéntica a la
de todos, para quienes a fin de cuentas sólo era un rareza
zoológica indigna de afecto.

Ahora, aun sabiendo que el extraño visitante no volverá a
darme la oportunidad de lograr su amistad, por las noches dejo
puertas y ventanas abiertas.

Brlareo
Briareo es un gigante hijo del cielo y la tierra. Posee cincuenta
cabezas y cien brazos. Tal hecho no le concede una suma de
inteligencias, tampoco mayor habilidad manual. Simplemente lo
hace una figura atractiva para el público. Sin embargo, nadie visita
al pobre Briareo. Es normal: ¿qué hombre tiene la necesaria
entereza para enfrentarse simultáneamente a cien ojos un tanto
inquisitoriales? Los niños sí podrían hacerlo y sin temores. Pero
cabe otra interrogante: ¿sus padres irían con ellos acompañán­
dolos?

La Hidra de Lema
Nueve cabezas tiene la Hidra de Lema que trajo Hércules.

Serpiente de fealdad repugnante.
Cabezas que vuelven a crecerle en cuanto se las corta.

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la orden de
no alimentar a los animales: con tal de divertirse, avientan puñados
de golosinas para mirar, insanos, cómo sus nueve cabezas logran
atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo caiga al suelo.

Ojalá no se enferme del estómago.

El grifo
El hombre ha exterminado varias especies animales. Cazándolas,
persiguiéndolas o, por qué no, olvidándolas. No sabe conservar el
patrimonio que la naturaleza le entregó, como ignora los elementos
para detener la destrucción de miles de años de fantasía, de
quehacer imaginativo. Por ejemplo: el bisonte y la paloma pasajera

norteamericana fueron muertos sin consideraciones. Otro ejemplo:
ahí está un grifo, animal casi desaparecido. Más correctamente la
codicia humana lo asedió hasta sólo dejar ese único ejemplar viejo
y aburrido. Cuerpo de león, cabeza y alas de águila, con la espalda
cubierta de plumas y provisto de garras enormes -que este
solitario ha perdido . atrajo buscadores de tesoros. Su afición por
las joyas 'lo llevó a descubrir varios de ellos, motivo más que
suficiente para ser perseguido. Todavía existen por el mundo ilusos
que anhelan el nido de un grifo (verdadera quimera) para llevarse,
es decir, robar el oro y la pedrería con que está construido. Aquí
fracasarían: todo se limita a excelentes falsificaciones.

De alguna manera, el grifo tiene algo de gallina de los huevos de
oro, pues aunque sea ocasionalmente pone en lugar del huevo una
grande y maravillosa ágata. Por tal razón muchos de los curiosos
que están frente a él, envejecen esperando que este pobre y
achacoso grifo haga un esfuerzo sobrenatural y produzca el
portento.

De dragones
Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de
aquí para allá y de allá para acá, los límites de su prisión. Sin
fuego en las fauces parecen mansas bestias. La literatura no utiliza
sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus observado­
res y vivir de pasadas glorias, cuando en medio de oleadas de fuego
y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la destruc­
ción y la muerte, cuando un cab1l11ero en una cabalgadura blanca
(como Sigfrido) les hacía frente para sacar de apuros a una causa
noble. Sólo recuerdos de villano olvidado. Ah, si alguna potencia
--de esas muy belicosas-o sustituyera tanques blindados y lanzalla­
mas por dragones, el prestigio de éstos cobraría auge nuevamente.
Incluso la poesía volvería a la guerra, al campo de batalla: otra vez
a disputar por motivos románticos y no por. razones mezquinas,
políticas o económicas.

*
Hay que desandar el camino echando. una última mirada a los
monstruos para no olvidar lo que se vio en este jardín -al que
sólo puede entrarse una vez-o La prolongación del corredor aún
tiene jaulas, pero todas vacías, solitarias: se irán llenando a medida
que el hombre produzca nuevos seres fantásticos. Por ignorarse el
número exacto, la Empresa permitió que el corredor se prolongara
al infinito. Así, mientras la imaginación humana trabaje, habrá
siempre espacio para las creaturas que broten de ella.

Para Manuel Mej ía Valera,
afectuosamente.
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