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Por Carlos Te//o Oíaz

"Tristes guerras", dijo el poeta Mi-
guel Hernández, "si no es amor la em
presa. Tristes, tristes". Es una bella lí
nea que delata al mismo tiempo una
tendencia general. El discurso militar ha
sido con frecuencia utilizado en la litera
tura del amor, a veces con malicia, otras
acaso con inocencia. Esta inclinación por
un lenguaje bélico no debe sorprender a
nadie: en la guerra, como en el amor,
uno sale a conquistar al otro, de quien
depende -nada menos- nuestro propio
bienestar. (Una nación, un individuo, de
ben estar dispuestos a luchar a muerte,
sin tregua, a movilizar todos los recur
sos disponibles para defender su bienes
tar cuando se ve sujeto a una voluntad
ajena.) La opción por un discurso militar,
asimismo, es sintomática de un gusto
personal; quien lo adopta nos muestra
de tal forma ~u pasión menos por la ge
nealogía del amor que por su fenomeno
logía. Es decir, nos confiesa su pasión
sobre todo por el cómo delamor (" ¿cómoo

amamos?"), no por elporqué: nos invita a
practicar así una metodología horizontal
(romanesca)más que vertical (psicoanali
tica) en el arte de comprendernos a noso
tros mismos. No sé si pueda abusarse
tanto del lenguaje impunemente. Para
abreviar: aquél que utiliza un lenguajebé
lico en el discurso amoroso concede de
tal suerte su seducción, no tanto por el
origen del amor, 'como por las "aventu
ras" del sentimiento.

La identificación de la guerra con el
amor puede ser más rigurosamente ela
borada. Es posible, por ejemplo, utilizar
el modelo teórico que desarrolla Clau
sewitz para dar del amor una versión en
la que se puedan apl icar , punto por
punto, los principios cuyo valor él confi
naba en su tratado al sujeto de la guerra.
Clausewitz consideró fundamental la dis
tinción, formulada por él mismo, entre lo
que llamó "guerra absoluta" y "guerra
limitada" . La guerra es absoluta, nos
dice, cuando persigue sus objetivos na
turales; limitada cuando persigue sus
objetivos reales. El concepto de la gue
rra absoluta es, sin embargo, sólo eso:
un concepto, una idea ·- en el sentido
platónico de la palabra. Se conforma por

aquello que todas las guerras tienen en
común y permite, de tal modo, la posibi
lidad de generalizar dentro de lo particu
lar. Su valor radica pues en la unidad
teórica que le otorga a la experiencia mi
litar: sólo por su medio pueden las gue
rras ser vistas como pertenecientes to- .
das a un mismo tipo, como diferentes
manifestaciones de una misma activi
dad. La guerra, entonces, en su. forma
absoluta -un acto de violencia impul
sado por su propia lógica- es para Clau
sewitz una idea regulativa necesaria para
acertar la identidad única de cualquier
acto militar. Es simplemente el fin hacia

el cual tiende la voluntad bélica, aislada
de todo constreñim iento, interno o ex
terno . Su fin es la destrucción, como po
dría serlo la unión en el caso del amor, la
unión hacia la cual tiende la voluntad
erótica . P.ero ni la guerra ni el amor pue
den existir totalmente en abstracción.

Clausewitz identifica en su obra dos
restricciones en la guerra absoluta que
permiten el paso hacia su concepción li
mitada: una interna impuesta por la frie-

o ción del choque, otra externa impuesta
por el fin politico de la guerra. Ambas
restricciones juegan el mismo papel en

el caso del amor -la primera afecta la
conducta del enamorado (Werther) ,
la segunda la práctica del seductor (Don
Juan). Empecemos por aquélla. El carác
ter absoluto del amor -la unión afectiva,
física, cont inua con otra persona- como
podríamos encontrarlo en el modelo im
pecable de algún moralista (Fromm, por
ejemplo), se ve inevitablemente limitado
en la realidad por un factor intrínseco a la
conducta del amor mismo: la fricción . La
actividad en la guerra , escribió Clau
sewitz , es como el movimiento en un me
dio resistente - si todo en la guerra (como
en el amor) es simple, lo más simple es
problemático . ¿No es acaso, en efecto,
insólito que algo tan sencillo como llamara
una persona por teléfono pueda conver
tirse enuntormento paraquien está perdi
damente enamorado? En este respecto,
tanto el soldado como el enamorado pue
den ser comparados con un hombre in
merso en el agua, incapaz de realizarcon
facilidad los más naturales movimientos.
La confusión, el cansancio, el dolor . el
miedo a perderlo todo - estos elementos
se combinan para crear esa atmósfera de
fricción (como la llamó CI usewitz) que
entorpece, fatalmente, todaacción militar
o pasional. De ahí se origina el drama de
Werther : su amor absoluto s ve limitado.
frustrado , por la fricción. Amar os dar
amor, dar y recibir; es así n cesariamente
reciproco. W erther es el amor que no
puede amar.

Elcarácter absoluto del amor pued ser
además conten ido en forma limitada por
consideraciones de ord en " polltico ".
Clausewitz, como se sabe, concibe la
guerra como una mera continuación de
la politica por diferentes medios. La gue
rra, en otras palabras, no suspende las
relacionespolit icas entre los estados be
ligerantes; sencillamente introduce en
ellas una dimensión adicional, la de la
violencia. La doctrina de la subordina
ción del espíritu militar (o del espfritu ro
mántico) a la razón polit ica tiene dos as
pectos complementarios. La conducta
del amor -en el caso del seductor- se
subordina a consideraciones politicas de
dos formas distintas pero relacionadas:
se ve, por un lado, subjetivamente de
terminada por los fines del seductor ("la
intriga ") y, por el otro, objet ivamente
delimitada por la condición del seductor
("el realismo" ). El amor absoluto, en el
mito de Don Juan, se limita y se trans
forma por el f in (que podemos llamar
"político") del personaje central: ena
morar sin enamorarse. Su tendencia na
tural: la unión con otra persona. se ve

-

______________ 36 .......;... _



e r í t
.
I e o

_.

asl obstaculizada no por una restricción
interna al amor mismo (el seductor es
ágil, desconoce la fricción) sino por una
rest ricción externa - aquélla impuesta
por el objetivo de la intriga. El amor de
Don Juan no puede ser absoluto porque
no es reclproco : él mismo se impone
como meta no entregarse. Asimismo,
existen ciertas condiciones que determi
nan el curso de la seducción en el amor.
dándole a cada lance una fisonomla dis
tinta. De tal forma, elDon Juan de Zorrilla.
apuesto y gallardo, se enfrenta a la
conquista en plena luz del dla; aquél de
Tirso de Malina, en cambio, sin contar
con una presencia fls ica fu lminante.
debe cobijarse por la noche, conquistar
con el engar'\o . convert irse en " burla
dor " - su estrategia ejemplif ica a l lo
que bien podríamos llamar realismo poI/
tico. Como en la guerra, los fines poIlti
cos (limitados) del amor viven no obs
tant e una tensión perpetua con sus
objetivos rorn ánnco (absoluto ): qué
1I0s pretenden con t ner, ésto qu r n
er incom emble . Tal t n ión af cta la

condición mlnc d Don Ju n Tenorlo:
pa de sor un s ductor in' m a r un
nobl enarnor do. Su mor limita n
tonce sólo por I fricción natur I a la
pa ión; no . pu s, " O uto" st
e óto una b tr cctón- ro 11OIM. S

d cir sin nlnuún control pollt ico, como I
"gu rra 101 ,.. QU pudo co c bir Lud n
dorH. Es 1tnunto d I mor qu no d
impr s un b 11 im 9 n, I de Don
Juan en mor Ido

T nto 01 s ductor como I n mor do
r qui r n do un tr t 9 n r 1, n
ce it n con lrocu nci r olver probl
me tácticos Estrot gi y t ctlea. Hi te
rlcsm eru e OXI I ndos definiciones
distintas do OSIos t rminos. BOlow de
fine la t ácnca como la dispo ición de las
fuerzas dentro del ár a d op racion ;
la estrategia como I dispo ición d las
fuerzas fuera del área d operaciones.
C1ausewitz, en cambio, d fine la táctica
como el uso de las fuerzas para el como
bate; la est rategia como el uso del
combate para la guerra. Elprim ro define
Jos términos con relación al contexto en el
que se utilizan los elemento , el segundo
con relación al uso que se hace de todos
ellos; uno es testigo del fin de la guerra
dinástica, el otro profeta de la guerra na
cíonal. Este paso en la conducta de la
guerra, de la dinástica a la nacional. se da
de ma nera parecida en la conducta
del amor. Por mucho tiempo -hasta la
revolución francesa- la práctica mi iter
era dominada por consideraciones de

carácter estratégico . El control de las
• vlas de comunicación, de las fuentes de

abastecimiento, el cerco de una pobla
ción. eran los métodos más corrientes
para derrotar al enemigo. El choque tác
tico, demasiado sangriento, era evitado
en el ejercicio bélico y considerado, en el
pensamiento militar. como evitable. AsI
pues, en la guerra dinástica el enemigo
se encontraba por lo general "ausente ",
es decir fuera del alcance de las armas
de fuego . De manera similar . el amor
-en su expresión literaria- era en aquel
entonces un sent imiento que se culti
vaba en la ausencia (corporal) del ser

amado. Para ser digno de su nombre. el
amor tenia que ser puro, a saber: casto
-el otro no podla estar presente sino en
la imaginación del enamorado . Con el
pasar del tiempo, sin embargo. se invir
tió esta relación. Ahora . en nuestros
dlas, es tan inconcebible la guerra sin la
batalla como el amor sin el sexo. La pre
sencia. en la guerra como en el amor.
tanto del enemigo como del amante, se
convierte hoy en una condición necesa
ria para poder hablar, con legitimidad. de
estas dos act iv idades. La estrategia
de la ausencia se transformó así en la
táctica de la presencia.

Enel sentido que le da Bülow a los tér
minos los " encuentros amorosos", los
enfrentamientos. son combates donde
deben aplicarse consideraciones tácti
cas: qué decir. cómo reaccionar. cuándo
callar -las armas son las palabras, los
gestos. los silencios, cuandola otra per
sona está ausente, en cambio, es decir
cuando uno se encuentra " fuera del área
de operaciones", los principios que se
deben aplicar a la acción son de orden
estratégico: cuándo contestar una carta.

qué decir al conversar con un amigo mu
tuo, cómo actuar frente al silencio. Uno
no " maniobra" con las cartas, sin em
bargo éstas forman parte, al igual que
las llamadas telefónicas. de una artillerla
pesada que afecta directamente al ene
migo (si podemos asl referirnos a la per
sona amada). Las cartas, pues, pueden
tener un uso táct ico como estratégico,
entendiendo ambos términos como los
entendió Clausewitz. Una carta. como
una bomba convencional. tiene un uso
táctico cuando funciona dentro de la
guerra (la carta de amor) y, al mismo
tiempo. como una bomba termonuclear,

puede tener un uso estratégico cuando
decide el resultado de la guerra misma
(la carta de ruptura). Una modifica la re
lación, la otra simplemente la destruye.
Por otra parte, la carta que no llega. tan
conocida por tantos . es siempre ambi
gua: ¿pretende as! el otro terminar con la
relación o sólo modificar sus términos?
Elamor es optimista. y es dificil que una
guerra objet ivamente perdida pueda ser
subjetivamente aceptada como tal por
un enamorado. El resentimiento, el odio,
incluso 'el desencanto son sentimientos
que duelen y que delatan. de tal modo.
la presencia persistente del amor. Mien
tras existan el enamorado podrá consi
derarse en estado beligerante, aún des
pués de haber perdido todas las bata
llas. Su retirada será siempre "táctica".
nunca estratégica. Pero un buen dla el
amor termina, como cada quien descu
bre, y termina con la indiferencia. Ter
mina a pesar de todos sus esfuerzos por
prolongarse. porque no es la voluntad
de amar hasta la muerte la que mantiene
vivo nuestro amor. sino el amor mismo
quien da vida a esa inútil voluntad.<>
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